Sten for Sten

Det er gravetid. Foråret har været koldt og vådt, jorden er tung og gennemblødt. Alligevel skal det vendes. Det er langsomt arbejde, og bare en smal række med at skubbe og løfte havegaflen, tabe og løsne de hårde klumper med strategiske slag, får mig til at puste og svede.
"Kun en lille række, og jeg er i denne tilstand?" spørger jeg mig selv. "Hvordan skal jeg nogensinde få gravet hele denne have?"
Jeg kender svaret. En gaffel ad gangen.

Hvis jeg skulle bruge en mekaniseret rorpind, ville det være hurtigere og nemmere, og velmenende venner giver ofte dette råd hvert år. Jeg har dog bemærket, at det at vende jorden gaffel for gaffel giver snavs, der er fyldt med regnorme, mens jord, der arbejdes med en jordfræser, ikke virker så fyldt med disse fantastiske vrikkende havehjælpere. Jeg skiftede fra at bruge en skovl til en gaffel, fordi det er venligere for ormebestanden.

Hvert år bliver jorden på en eller anden måde vendt og så plantet. I øjeblikket føles det som en skræmmende og formidabel opgave, men hvis jeg bare ser på området foran mig, føles det muligt. Hvis jeg ser på hele haven og hvad der endnu er tilbage at nå, føles det umuligt. Carl Jung kommenterede: "Intet er vigtigere end denne dag." For at kondensere denne idé yderligere bliver, "Intet er vigtigere end dette øjeblik." I dette øjeblik kan jeg grave endnu en gaffelfuld jord fra det, der ligger ved mine fødder.

At se på, hvad der skal gøres i hele haven, i stedet for det, jeg umiddelbart arbejder med, spreder mit fokus. Selvfølgelig kan jeg huske hele haven, løfte hovedet og se mig omkring, værdsætte blomstringen af ​​påskeliljen for enden af ​​bedet, flagrenden af ​​sangfugle i kirsebærtræet, den sarte brise, der dufter af nyt græs og hele den sammenhæng, hvori dette havearbejde overhovedet foregår. Men jeg skal også holde vigtigheden af ​​opgaven lige foran mig.

I de tidlige universitetsdage var min flid til at studere ikke stærk. Jeg tøvede og fandt mig selv overvældet af deadlines, der føltes uoverkommelige. Mine tanker gik ofte sådan: "Jamen, jeg er allerede så bagud, at selvom jeg søger mig til denne opgave, er det næsten ikke noget i forhold til, hvor meget der stadig ikke bliver gjort. Så jeg kan lige så godt sige ja til invitationen til at gå ud med venner." Fejlen i denne tilgang er pinligt indlysende nu, og set fra mit nuværende perspektiv er det let at se, hvordan jeg saboterede at få mine opgaver udført.

Denne uhjælpsomme tilgang begyndte at ændre sig, da jeg observerede virkningerne af udsættelse og foretrak opgaver uden panik. I processen med at vende tanker sammen med at vende snavs, er jeg blevet opmærksom på virkningen af ​​at gøre tingene lidt ad gangen, og hvor meget der opnås på denne måde. Denne visdom, som jeg har mistet i tidligere år, findes i for længst gamle fortællinger som 'Skildpadden og haren' fra Æsops fabler, som afslører potentialet i en langsom og stabil indsats.

I Franco Zeferellis fortryllende film om den hellige Frans af Assisi, Brother Sun, Sister Moon satte den legendariske Donovan dette tema i musik og beskrev, hvordan det lille hold af tidlige hengivne genopbyggede en forladt kirke:

Dag for dag, sten for sten, opbyg din hemmelighed langsomt.
Dag for dag vil du også vokse, du vil kende himlens herlighed.

Der må have været en modtagelighed for denne idé, en træthed over at udsætte tingene og se intensiteten i for mange opgaver, eksamener og projekter i øjnene, for sangen havde en indflydelse og blev en favorit hos mig. Selv i dag, når jeg vender gafler af snavs, kommer det til at tænke på, og jeg synger det, en opmuntring til at blive ved med øjeblikkets små opgaver.

Min ven Ben påtog sig et stort projekt med at lave en tromle, lige fra det grundlæggende med at rense og garve en hud, klippe og planlægge cedertræet til rammen, slibning og limning. Dette arbejde fylder meget, og Ben har en beskeden, enkel arbejdsplads, men uge for uge får han gjort en del af arbejdet.

"Jeg er ikke en person, der gør ting i det store energiudbrud," forklarede han. "Jeg fortsætter med det. Men jeg holder ud."

Hans udtalelse fremkalder historien om Scott Nearing, medforfatter til Living the Good Life . Det fortælles, at han gravede en stor dam på sin jord ved at grave to spande jord om dagen. Det tog lang tid, men ligesom Ben holdt han ud og fik til sidst en stor dam.

Jo mere jeg tænker over denne tilgang og vender endnu en række snavs om i processen, jo flere eksempler opstår der på dens effektivitet. Regelmæssighed i praksis eller et projekt af enhver art afslører en dyb visdom, sådan som dette væltede og rige snavs afslører et væld af hjælpsomme orme. Jeg hører min lærers ord og husker ord fra mange guider:

Vær regelmæssig, mediter dagligt, selvom det kun er for en kort tid.
Det bærer meget mere frugt end lange perioder nu og da.

Jeg vil ikke have, at du tror, ​​at mine tidlige voksne tendenser er fuldstændigt forvandlede. De dukker op mange steder, selvom det er i haven, at den klare succes er tydelig. Mens jeg skriver, har jeg endnu ikke mestret evnen 'korte stykker ad gangen'. På større skriveprojekter leder jeg efter store tidsblokke, men mit livs natur er, at store tidsblokke er svære at skabe. Jeg begynder at stille spørgsmålstegn ved, om det er mit koncept om at have brug for disse store tidsblokke, der skal revideres. Jeg er ved at lære at skrive, når mindre stykker er tilgængelige. Det holder historien i gang, får ideerne til at sprudle og holder min modtagelighed i live, aktiv og indsigtsfuld.

Hvad vælger jeg at udtrykke i mit liv?
Hvilke egenskaber vil jeg styrke?
Hvilke værdier vælger jeg at leve efter?
Hvordan kan jeg manifestere disse?
Så de ting, der kommer i vejen for disse
valg kan stå over for, transformeres og efterlades.

På samme måde, hvad end jeg øver mig regelmæssigt og gentagne gange åbner portene for, hvor min opmærksomhed går. Visdommen i min lærers ord udvides. Der er meget mere potentiale i denne almindelige tilgang, lidt efter lidt, end blot at fuldføre en opgave. Det kan betyde at vælte en hel måde at være på.

Hvert år vendes snavset, høsten kommer ind, formet af temperatur, regn, blæst og kultiveret opmærksomhed. Og hvad, undrer jeg mig over, når jeg læner mig ind for at løfte endnu en gaffelfuld snavs, er min indre høst af at anvende denne visdom?