一块一块地

又到了翻土的时候了。今年春天寒冷潮湿，土壤又重又湿。即便如此，也得翻土。这是个慢活，光是翻一小排土，就得用园艺叉推来推去，时不时地抬起来，用精准的敲击松动坚硬的土块，就让我气喘吁吁，汗流浃背。
“才挖了一小排就变成这样了？”我问自己。“我到底该怎么把整个花园都挖完？”
我知道答案。一口一口地吃。

如果用耕耘机，速度会更快更省力，好心的朋友每年都会给我这样的建议。然而，我发现用叉子一叉一叉地翻土，得到的土壤里蚯蚓特别多，而用耕耘机翻过的土里似乎就没有那么多这些神奇的、蠕动的园艺小帮手了。所以我放弃了用铲子，改用叉子，因为这样对蚯蚓更友好。

不知怎的，每年都要翻土播种。此刻，这感觉像是一项艰巨的任务，但如果只看眼前这片区域，又觉得力不从心。但如果放眼整个花园，看看还有多少工作要做，那就感觉不可能了。卡尔·荣格曾说过：“没有什么比今天更重要。” 更进一步来说，就是“没有什么比此刻更重要”。此刻，我可以从脚下挖出一叉泥土。

如果我把目光放在整个花园需要处理的事情上，而不是专注于眼前正在做的事情，我的注意力就会分散。当然，我可以时刻想着整个花园，抬头环顾四周，欣赏花坛尽头盛开的水仙花，樱花树上鸣啭的莺鸟，带着新草芬芳的微风，以及园艺活动所处的整体环境。但我同时也需要牢记眼前这项工作的重要性。

大学初期，我的学习动力并不强。我总是拖延，结果被堆积如山的作业压得喘不过气来，感觉根本无法完成。我当时的想法通常是这样的：“唉，我已经落后太多了，就算我认真做这个作业，跟剩下的作业比起来也微不足道。所以，我不如答应朋友的邀请出去玩。” 现在回想起来，这种想法的谬误显而易见，也很容易理解我当时是如何一步步拖延完成作业的。

这种无益的做法在我观察到拖延的危害并开始倾向于从容应对任务的过程中逐渐转变。在反复思考和翻土的过程中，我意识到循序渐进地做事的重要性，以及这种方式能取得多大的成就。这种智慧，我早年曾一度遗忘，如今却在古老的寓言故事中有所体现，例如伊索寓言中的《龟兔赛跑》，它揭示了稳扎稳打的力量。

在弗兰科·泽费雷利执导的关于圣方济各·亚西西的迷人电影《兄弟太阳，姐妹月亮》中，传奇音乐家多诺万为这首主题曲谱曲，描述了早期一小群信徒如何重建一座废弃的教堂：

日复一日，一块石头一块石头地慢慢建造你的秘密。
日复一日，你也会成长，你会领略到天堂的荣光。

当时肯定有人对这个想法表示赞同，或许是厌倦了拖延，也或许是厌倦了面对堆积如山的论文、考试和项目，因为这首歌深深地打动了我，成了我的最爱。即使到了今天，当我翻动泥土时，这首歌依然会浮现在我的脑海，我不禁哼唱起来，它激励着我继续完成眼前的每一件小事。

我的朋友本着手制作一个大鼓，从最基本的清理和鞣制兽皮，到切割和刨平雪松木制作鼓框，再到打磨和粘合，他全程亲力亲为。这项工作非常耗费空间，而本的工作间却十分简陋，但他每周都能完成一部分。

“我不是那种做事轰轰烈烈、一气呵成的人，”他解释说。“我做事稳扎稳打，但我会坚持不懈。”

他的这番话让人想起《美好生活》的合著者斯科特·尼尔的故事。据说他每天挖两桶土，最终在自己的土地上挖出了一个大池塘。这花了很长时间，但就像本一样，他坚持不懈，最终也拥有了一个大池塘。

我越是仔细思考这种方法，越是翻动泥土，就越能发现它的有效性。任何实践或项目的规律性都能揭示深邃的智慧，就像翻动的肥沃泥土中涌现出无数有益的蚯蚓一样。我仿佛听到了老师的教诲，也想起了许多导师的话语：

养成规律的习惯，每天冥想，即使时间很短也行。
它比断断续续的长时间活动更有成效。

我不想让你觉得我年轻时的那些倾向已经完全改变了。它们在很多方面都有所体现，尽管在园艺方面，它们的优势最为明显。写作方面，我还没能掌握“每次只写一小段”的技巧。在进行大型写作项目时，我总是寻找大块的空闲时间，但我的生活状态决定了很难挤出大块的时间。我开始反思，是不是我关于需要大块时间的想法需要修正。我正在学习如何利用零碎的时间进行写作。这样能让故事继续发展，让灵感源源不断地涌现，也能让我保持敏锐的感知力。

我选择在生活中表达什么？
我想增强哪些素质？
我选择遵循哪些价值观？
我该如何实现这些愿望？
然后，阻碍这些事情发生的因素。
面对选择、转变选择、放弃选择，都是可以的。

同样，我经常反复练习的事情，会打开我注意力所及之处的大门。老师话语中的智慧也随之扩展。这种循序渐进的规律方法，比单纯完成一项任务蕴含着更大的潜力。它甚至可能意味着彻底改变一种存在方式。

每年，人们翻耕土地，收获果实，它们都受到温度、雨水、风和精心耕耘的影响。当我俯身叉起另一叉泥土时，我不禁思考，运用这些智慧，我内心又收获了什么呢？