Pedra a Pedra

És hora d'excavar. La primavera ha estat freda i humida, el sòl és pesat i xapat. Tot i així, s'ha de girar. És un treball lent i només una estreta fila d'empènyer i aixecar la forquilla del jardí, deixar caure i afluixar els grumolls durs amb cops estratègics, em fa bufar i suar.
"Només una petita fila i estic en aquest estat?" em pregunto. "Com aconseguiré cavar tot aquest jardí?"
Sé la resposta. Un forquillat a la vegada.

Si hagués d'utilitzar un cultivador mecanitzat, seria més ràpid i fàcil, i els amics ben intencionats sovint ofereixen aquest consell cada any. No obstant això, m'he adonat que girar el sòl de forquilla a forquilla dóna brutícia que està lligada amb cucs de terra, mentre que el sòl treballat amb un llaçador no sembla tan ple d'aquests increïbles ajudants de jardí. Vaig canviar d'utilitzar una pala a una forquilla, perquè és més amable amb la població de cucs.

D'alguna manera, cada any, es gira la terra i després es planta. De moment em sembla una tasca descoratjadora i formidable, però si miro només la zona que tinc davant em sembla factible. Si miro tot el jardí i el que encara queda per fer, em sembla impossible. Carl Jung va comentar: "Res és més important que aquest dia". Per condensar encara més aquesta idea es converteix en: "Res és més important que aquest moment". En aquest moment, puc cavar una altra forcada de terra del que hi ha als meus peus.

Mirar què cal fer a tot el jardí, en comptes del que estic treballant immediatament, difon el meu focus. Per descomptat, puc tenir en compte tot el jardí, aixecar el cap i mirar al meu voltant, apreciar les flors del narcís al final del llit, l'aleteig de les curruques al cirerer, la delicada brisa perfumat d'herba nova i tot el context en què es fa aquesta jardineria. Però també he de tenir davant meu la importància de la tasca.

Als primers dies de la universitat, la meva diligència per estudiar no era forta. Vaig procrastinar i em vaig trobar aclaparat amb terminis que em semblaven insuperables. El meu pensament sovint va ser una cosa així com: "Bé, ja estic tan endarrerit que encara que m'apliqui a aquesta tasca, gairebé no és res en comparació amb quant encara no es farà. Així que també podria dir que sí a la invitació per sortir amb els amics". La fal·làcia d'aquest enfocament és vergonyosament òbvia ara i vist des de la meva perspectiva actual, és fàcil veure com vaig sabotejar per completar les meves tasques.

Aquest enfocament poc útil va començar a canviar a mesura que vaig observar els efectes de la procrastinació i vaig preferir acostar-me a les tasques sense pànic. En el procés de girar els pensaments juntament amb la brutícia, he pres consciència de l'impacte de fer les coses una mica a la vegada i de quant s'aconsegueix d'aquesta manera. Aquesta saviesa, perduda per a mi en anys anteriors, es troba en contes de temps enrere com 'La tortuga i la llebre' de les Faules d'Esopo, que revela el potencial d'un esforç lent i constant.

A l'encantadora pel·lícula de Franco Zeferelli sobre Sant Francesc d'Assís, Germà Sol, germana Lluna , el llegendari Donovan va posar en música aquest tema, descrivint com el petit equip de primers devots va reconstruir una església abandonada:

Dia a dia, pedra a pedra, construeix el teu secret lentament.
Dia a dia, tu també creixeràs, coneixeràs la glòria del cel.

Devia haver-hi una receptivitat a aquesta idea, un cansament d'endarrerir les coses i enfrontar-se a la intensitat de massa treballs, exàmens i projectes, perquè la cançó va tenir impacte i es va convertir en la preferida per mi. Encara avui, girant forquilles de brutícia, em ve al cap i em trobo cantant-lo, un estímul per seguir amb les petites tasques del moment.

El meu amic Ben va emprendre un gran projecte de fer un tambor, des dels fonaments bàsics de netejar i adobar una pell, tallar i planificar el cedre per al marc, polir i encolar. Aquesta feina ocupa molt d'espai i en Ben té un espai de treball modest i senzill, però setmana a setmana fa una part de la feina.

"No sóc una persona que fa coses en el gran esclat d'energia", va explicar. "Ho faig amb fermesa, però persevero".

La seva declaració evoca la història de Scott Nearing, coautor de Living the Good Life . Es diu que va cavar un gran estany a la seva terra cavant dues galledes de terra al dia. Va trigar molt de temps, però com en Ben, va perseverar i finalment va tenir un gran estany.

Com més reflexiono sobre aquest enfocament, girant una altra fila de brutícia en el procés, més exemples sorgeixen de la seva eficàcia. La regularitat en la pràctica o un projecte de qualsevol tipus revela una profunda saviesa, la manera com aquesta brutícia bolcada i rica revela una gran quantitat de cucs útils. Escolto les paraules del meu mestre i recordo les paraules de molts guies:

Sigueu regulars, mediteu diàriament, encara que sigui per poc temps.
De tant en tant dóna molt més fruits que períodes llargs.

No vull que pensis que les meves tendències adultes primerenques s'han transformat completament. Apareixen en molts llocs, tot i que és al jardí on es fa evident l'èxit. Mentre escric, encara he de dominar l'habilitat de "bits curts a la vegada". En projectes d'escriptura més grans busco grans blocs de temps, però la naturalesa de la meva vida és que els grans blocs de temps són difícils de crear. Estic començant a qüestionar si és el meu concepte sobre la necessitat d'aquests grans blocs de temps el que caldrà revisar. Estic aprenent a escriure quan hi ha peces més petites disponibles. Fa que la història continuï, fa que les idees burbullin i manté la meva receptivitat viva, activa i perceptiva.

Què estic triant expressar a la meva vida?
Quines qualitats vull reforçar?
Quins valors opto per viure?
Com els puc manifestar?
Després, les coses que s'interposen en aquests
les opcions es poden afrontar, transformar i deixar enrere.

De la mateixa manera, qualsevol cosa que practiqui regularment i repetidament obre les portes cap a on va la meva atenció. La saviesa de les paraules del meu professor s'expandeix. Hi ha molt més potencial en aquest enfocament habitual, poc a poc, que no pas simplement completar una tasca. Pot significar capgirar tota una manera de ser.

Cada any es gira la brutícia, arriba la collita, modelada per la temperatura, la pluja, el vent i l'atenció cultivada. I em pregunto, inclinant-me per aixecar una altra forquilla de brutícia, quina és la meva collita interior d'aplicar aquesta saviesa?