돌 하나하나

땅을 파야 할 때다. 봄은 춥고 습해서 흙은 무겁고 질척거린다. 그래도 땅을 파야 한다. 정원용 포크를 밀고 들어 올리는 좁은 줄 하나로, 딱딱한 흙덩어리들을 전략적으로 툭툭 쳐 떨어뜨리고 풀어내는 작업만으로도 숨이 차고 땀이 난다.
"겨우 한 줄 파고 이런 상태가 된 걸까?" 나는 자문한다. "정원 전체를 어떻게 파낼 수 있을까?"
정답은 알아요. 한 번에 한 포크씩.

기계식 경운기를 사용했다면 더 빠르고 쉬웠을 텐데, 마음씨 좋은 친구들이 매년 이런 조언을 해주곤 합니다. 그런데 포크로 땅을 갈면 지렁이가 섞인 흙이 나오는 반면, 경운기로 갈면 지렁이가 덜 뭉쳐 있는 것 같다는 생각이 들었습니다. 삽 대신 포크로 갈아서 지렁이에게 더 좋은 환경을 만들어 주려고 합니다.

어떻게 된 일인지, 매년 흙을 뒤집어 심습니다. 지금은 벅차고 힘든 일처럼 느껴지지만, 눈앞에 펼쳐진 풍경만 봐도 할 수 있을 것 같습니다. 정원 전체를 바라보고 아직 해야 할 일이 남아 있다면, 불가능해 보입니다. 칼 융은 "오늘보다 더 중요한 것은 없다"라고 말했습니다. 그 생각을 더 압축하면 "지금보다 더 중요한 것은 없다"가 됩니다. 지금 이 순간, 발밑에 있는 흙을 한 움큼 더 파낼 수 있을 것입니다.

당장 무엇을 해야 할지 생각하기보다는 정원 전체에서 무엇을 해야 할지 생각하는 것은 제 집중력을 흐트러뜨립니다. 물론 정원 전체를 염두에 두고 고개를 들어 주변을 둘러보며 화단 끝의 수선화, 벚나무 위에서 휘파람새가 흩날리는 소리, 새싹 향기가 가득한 산들바람, 그리고 이 정원 가꾸기가 이루어지는 전체적인 맥락을 감상할 수도 있습니다. 하지만 동시에 바로 눈앞에 있는 이 일의 중요성을 명심해야 합니다.

대학 시절, 공부에 대한 열정이 부족했습니다. 미루는 버릇이 있었고, 마감일이 촉박해서 도저히 넘을 수 없을 것 같았습니다. 제 생각은 종종 이런 식이었습니다. "이미 너무 뒤처져서 이 과제에 온 힘을 다해도 앞으로 해야 할 일이 너무 많잖아. 그러니 친구 초대에 응하는 게 낫겠어." 그런 식의 접근 방식은 지금 생각해 보면 부끄러울 정도로 명백하고, 지금 제 입장에서 보면 제가 과제를 어떻게 망쳐놓았는지 쉽게 알 수 있습니다.

미루는 습관의 영향을 관찰하고, 당황하지 않고 일에 접근하는 것을 선호하게 되면서 이러한 비효율적인 접근 방식은 변화하기 시작했습니다. 생각과 먼지를 뒤지는 과정을 통해, 저는 일을 조금씩 하는 것이 미치는 영향과 그렇게 해서 얼마나 많은 것을 성취할 수 있는지를 깨닫게 되었습니다. 어린 시절에는 잊고 있었던 이러한 지혜는 이솝 우화의 '토끼와 거북이'와 같은 옛날 이야기에서 찾을 수 있는데, 이 이야기는 느리고 꾸준한 노력의 잠재력을 보여줍니다.

프랑코 제페렐리 감독의 매혹적인 영화 ' 형제 태양, 자매 달 '에서 전설적인 도노반은 이 주제를 음악으로 표현하며, 초기 신도들의 소규모 팀이 버려진 교회를 어떻게 재건했는지 묘사합니다.

하루하루, 돌 하나하나 천천히 당신의 비밀을 쌓아가세요.
날마다 당신도 성장할 것이고, 천국의 영광을 알게 될 것입니다.

이 생각에 공감하는 마음이 있었을 겁니다. 너무 많은 과제, 시험, 프로젝트 때문에 미루고 미루는 것에 지쳐 있었기 때문입니다. 그 노래는 제게 큰 영향을 미쳤고, 제게는 아주 좋아하는 노래가 되었습니다. 지금도 흙을 갈퀴로 훑어볼 때마다 그 노래가 떠올라, 저는 그 노래를 부르곤 합니다. 지금 이 순간의 작은 일들을 계속해 나가라는 격려의 의미로요.

제 친구 벤은 드럼통을 만드는 대규모 프로젝트를 맡았습니다. 가죽 세척과 무두질, 프레임을 위한 삼나무 절단 및 계획, 샌딩과 접착 등 기본적인 작업부터 시작해서요. 이 작업은 많은 공간을 차지하고 벤은 소박하고 간소한 작업 공간을 가지고 있지만, 매주 조금씩 작업을 완료하고 있습니다.

"저는 어떤 일을 할 때 에너지를 폭발적으로 쏟아내는 사람이 아니에요."라고 그는 설명했다. "꾸준히 해나가죠. 하지만 끈기 있게 해내죠."

그의 말은 『좋은 삶을 사는 법』의 공동 저자 스콧 니어링의 이야기를 떠올리게 합니다. 그는 하루에 두 양동이씩 흙을 파서 땅에 큰 연못을 만들었다고 합니다. 오랜 시간이 걸렸지만, 벤처럼 그도 굴하지 않고 결국 큰 연못을 만들었습니다.

이 접근법을 숙고할수록, 그 과정에서 흙을 한 줄 더 뒤집을수록, 그 효능의 사례가 더 많이 나타납니다. 어떤 종류의 프로젝트든, 실천에서든 규칙적인 행동은 깊은 지혜를 드러내고, 이 뒤집힌 풍요로운 흙이 유익한 벌레들의 풍요로움을 드러내는 것처럼 말입니다. 저는 스승님의 말씀을 듣고, 많은 안내자들의 말씀을 떠올립니다.

규칙적으로 매일 명상하세요. 짧은 시간이라도요.
가끔은 장기간에 걸쳐 하는 것보다 훨씬 더 많은 열매를 맺기도 합니다.

제 초기 성인 기질이 완전히 바뀌었다고 생각하지 마세요. 제 기질은 여러 곳에서 드러나지만, 정원에서는 확실히 성공이 눈에 띄죠. 글을 쓸 때는 아직 '한 번에 짧은 시간씩' 쓰는 기술을 터득하지 못했습니다. 규모가 큰 글쓰기 프로젝트에서는 긴 시간을 확보하려고 노력하지만, 제 삶의 특성상 긴 시간을 확보하기는 쉽지 않습니다. 이렇게 긴 시간이 필요하다는 제 생각을 수정해야 할지 의문이 들기 시작했습니다. 저는 짧은 시간 동안 글을 쓰는 법을 배우고 있습니다. 그렇게 하면 이야기가 계속 이어지고, 아이디어가 솟구쳐 오르고, 제 수용력이 살아있고, 활발하고, 예리하게 유지됩니다.

나는 내 삶에서 무엇을 표현하기로 선택했는가?
나는 어떤 자질을 강화하고 싶은가?
나는 어떤 가치관을 가지고 살아가고 싶은가?
이것들을 어떻게 실현할 수 있나요?
그러면 이러한 방해가 되는 것들은
선택은 직면할 수 있고, 변화할 수 있으며, 뒤로 남겨질 수 있습니다.

마찬가지로, 제가 무엇을 규칙적으로 반복적으로 연습하든 제 주의가 어디로 향하는지에 대한 문이 열립니다. 스승님의 말씀에 담긴 지혜는 더욱 확장됩니다. 이러한 규칙적인 접근 방식에는 단순히 과제를 완수하는 것보다 훨씬 더 큰 잠재력이 조금씩 담겨 있습니다. 어쩌면 존재 방식 전체를 뒤집는 것을 의미할지도 모릅니다.

매년 흙이 뒤집히고, 기온, 비, 바람, 그리고 정성을 들여 가꾼 정성이 수확을 만들어냅니다. 그런데, 흙을 한 숟갈 더 떠 올리려고 몸을 기울일 때, 이 지혜를 적용하여 얻는 내 안의 수확은 무엇일까요?