Batu Demi Batu

Saatnya menggali. Musim semi dingin dan basah, tanahnya berat dan becek. Tetap saja, tanah harus dibalik. Pekerjaannya lambat dan hanya dengan mendorong dan mengangkat garpu kebun, menjatuhkan dan melonggarkan gumpalan keras dengan pukulan strategis, membuat saya terengah-engah dan berkeringat.
“Hanya satu baris kecil dan aku sudah dalam kondisi seperti ini?” tanyaku pada diriku sendiri. “Bagaimana aku bisa menggali seluruh kebun ini?”
Saya tahu jawabannya. Satu sendok demi satu sendok.

Jika saya menggunakan bajak mekanis, akan lebih cepat dan mudah, dan teman-teman yang baik hati sering memberikan saran ini setiap tahun. Namun, saya perhatikan bahwa membalik tanah dengan garpu demi garpu menghasilkan tanah yang bercampur cacing tanah, sementara tanah yang diolah dengan bajak tampaknya tidak begitu padat dengan cacing-cacing tanah yang luar biasa ini. Saya beralih dari menggunakan sekop ke garpu, karena lebih ramah terhadap populasi cacing.

Entah bagaimana, setiap tahun, tanah dibalik lalu ditanami. Saat ini terasa seperti tugas yang berat dan menakutkan, tetapi jika saya hanya melihat area di depan saya, rasanya bisa dilakukan. Jika saya melihat seluruh taman dan apa yang masih harus diselesaikan, rasanya mustahil. Carl Jung berkomentar, "Tidak ada yang lebih penting daripada hari ini." Untuk meringkas gagasan itu lebih jauh menjadi, "Tidak ada yang lebih penting daripada momen ini." Pada saat ini, saya dapat menggali tanah lagi dari apa yang ada di kaki saya.

Melihat apa yang perlu dilakukan di seluruh taman, alih-alih apa yang sedang saya kerjakan, mengalihkan fokus saya. Tentu saja saya dapat mengingat seluruh taman, mengangkat kepala dan melihat sekeliling, menghargai bunga daffodil di ujung hamparan bunga, burung penyanyi yang berkibar di pohon ceri, angin sepoi-sepoi yang harum dengan rumput baru dan seluruh konteks di mana berkebun ini dilakukan. Namun saya juga perlu mengingat pentingnya tugas itu di hadapan saya.

Di awal kuliah, ketekunan saya untuk belajar tidaklah kuat. Saya suka menunda-nunda dan merasa kewalahan dengan tenggat waktu yang terasa sangat berat. Pikiran saya sering kali seperti ini: "Wah, saya sudah sangat tertinggal sehingga meskipun saya berusaha keras untuk mengerjakan tugas ini, itu tidak seberapa dibandingkan dengan banyaknya tugas yang belum saya selesaikan. Jadi, lebih baik saya mengiyakan ajakan untuk pergi keluar bersama teman-teman." Kesalahan pendekatan itu kini sangat jelas dan jika dilihat dari sudut pandang saya saat ini, mudah untuk melihat bagaimana saya menyabotase penyelesaian tugas-tugas saya.

Pendekatan yang tidak membantu ini mulai berubah saat saya mengamati dampak dari penundaan dan lebih suka mengerjakan tugas tanpa panik. Dalam proses memikirkan dan memikirkan hal-hal yang belum selesai, saya menjadi sadar akan dampak dari mengerjakan sesuatu sedikit demi sedikit, dan seberapa banyak yang dapat dicapai dengan cara ini. Kebijaksanaan ini, yang hilang dari saya di tahun-tahun sebelumnya, ditemukan dalam kisah-kisah lama seperti "Kura-kura dan Kelinci" dari Dongeng Aesop, yang mengungkapkan potensi dari usaha yang lambat dan mantap.

Dalam film menawan karya Franco Zeferelli tentang Santo Fransiskus dari Assisi, Brother Sun, Sister Moon , Donovan yang legendaris menuangkan tema ini ke dalam musik, menggambarkan bagaimana sekelompok kecil umat awal membangun kembali sebuah gereja yang terbengkalai:

Hari demi hari, batu demi batu, bangun rahasiamu perlahan-lahan.
Hari demi hari, kamu juga akan tumbuh, kamu akan mengetahui kemuliaan surga.

Pasti ada penerimaan terhadap ide ini, rasa lelah karena menunda-nunda dan menghadapi intensitas terlalu banyak kertas kerja, ujian, dan proyek, karena lagu itu berdampak dan menjadi favorit saya. Bahkan hingga hari ini, ketika membalik garpu tanah, lagu itu muncul di benak saya dan saya mendapati diri saya menyanyikannya, sebuah dorongan untuk terus mengerjakan tugas-tugas kecil saat ini.

Teman saya Ben mengerjakan proyek besar pembuatan drum, mulai dari pembersihan dan penyamakan kulit, pemotongan dan perencanaan kayu cedar untuk rangka, pengamplasan dan perekatan. Pekerjaan ini menghabiskan banyak tempat dan Ben memiliki ruang kerja yang sederhana, tetapi minggu demi minggu, ia menyelesaikan sebagian pekerjaannya.

"Saya bukan orang yang melakukan sesuatu dengan energi yang meluap-luap," jelasnya. "Saya melakukannya dengan tekun. Namun, saya tekun."

Pernyataannya mengingatkan kita pada kisah Scott Nearing, salah satu penulis buku Living the Good Life . Diceritakan bahwa ia menggali kolam besar di tanah miliknya dengan cara menggali dua ember tanah setiap hari. Butuh waktu yang lama, tetapi seperti Ben, ia bertahan dan akhirnya memiliki kolam besar.

Semakin saya merenungkan pendekatan ini, sambil membalik-balik sederet kotoran dalam prosesnya, semakin banyak contoh yang muncul tentang kemanjurannya. Keteraturan dalam praktik atau proyek apa pun mengungkapkan kebijaksanaan yang mendalam, seperti halnya kotoran yang terbalik dan kaya ini mengungkapkan banyak cacing yang bermanfaat. Saya mendengar kata-kata guru saya, dan mengingat kata-kata banyak pemandu:

Bersikaplah teratur, bermeditasilah setiap hari, meski hanya sebentar.
Ia menghasilkan lebih banyak buah daripada periode panjang yang kadang-kadang terjadi.

Saya tidak ingin Anda berpikir bahwa kecenderungan saya di awal masa dewasa telah berubah sepenuhnya. Kecenderungan itu muncul di banyak tempat, meskipun di tamanlah keberhasilan yang jelas terlihat. Saat menulis, saya belum menguasai keterampilan 'sedikit demi sedikit'. Pada proyek menulis yang lebih besar, saya mencari waktu yang lama, tetapi hakikat hidup saya adalah bahwa waktu yang lama sulit diciptakan. Saya mulai mempertanyakan apakah konsep saya tentang perlunya waktu yang lama ini yang harus direvisi. Saya belajar menulis ketika waktu yang lebih sedikit tersedia. Itu membuat cerita terus berlanjut, membuat ide terus mengalir, dan membuat penerimaan saya tetap hidup, aktif, dan tanggap.

Apa yang saya pilih untuk diungkapkan dalam hidup saya?
Kualitas apa yang ingin saya kuatkan?
Nilai-nilai apa yang saya pilih untuk saya jalani?
Bagaimana saya dapat mewujudkannya?
Lalu, hal-hal apa saja yang menghalangi hal ini
pilihan dapat dihadapi, diubah, dan ditinggalkan.

Dengan cara yang sama, apa pun yang saya praktikkan secara teratur dan berulang-ulang membuka gerbang ke mana perhatian saya tertuju. Kebijaksanaan dari kata-kata guru saya meluas. Ada lebih banyak potensi dalam pendekatan teratur ini, sedikit demi sedikit, daripada sekadar menyelesaikan tugas. Itu mungkin berarti mengubah seluruh cara hidup.

Setiap tahun tanah dibalik, panen pun datang, dibentuk oleh suhu, hujan, angin, dan perhatian yang terarah. Dan apa, saya bertanya-tanya, sambil mencondongkan tubuh untuk mengangkat garpu tanah lagi, panen batin saya dengan menerapkan kebijaksanaan ini?