En aquella época vivíamos en Colorado, a 2700 metros de altura, en un terreno que nunca había sido talado, cultivado ni pastoreado, por lo que la diversidad vegetal que nos rodeaba era enorme. Caminaba por el terreno, dejándome guiar por cualquier planta que me llamara la atención. Luego me sentaba con ella y la conocía. Después de unos años, empecé a sentarme con usnea , un liquen que crece en los árboles. Estaba sentado allí, contemplando la planta, cuando caí en un estado de ensoñación en el que todo desapareció. Vi a un hombre caminando hacia mí. Al acercarse, vi que era increíblemente viejo, con liquen en lugar de pelo.
Me dijo: “Veo que has estado sentado aquí de buena manera, así que quería decirte que la razón por la que la usnea es tan buena para curar los pulmones de los humanos es porque también cura los pulmones del planeta, los árboles”.
En aquel entonces, nada de lo que había leído ni oído me decía que las plantas fueran medicinales para nadie más que los humanos. Nunca se me había ocurrido que desempeñaran funciones medicinales significativas para otras especies. Terminé escribiendo un libro entero sobre ello, "El lenguaje perdido de las plantas". Investigué las propiedades medicinales de la usnea y descubrí que, efectivamente, se usaba para tratar la tuberculosis. Poco después, descubrí que en el sótano de la biblioteca de la Universidad de Colorado se encontraban todos estos relatos etnográficos de principios del siglo XX, en los que investigadores habían preguntado a pueblos indígenas de todo el país cómo habían descubierto las propiedades medicinales de las plantas con las que trabajaban. Todos ellos describían una experiencia similar a la mía.
Resulta que este tipo de experiencia también es muy común entre los científicos. Tanto Francis Crick como James Watson admitieron que la imagen de la doble hélice de nuestro ADN les vino a la mente en una especie de sueño, pero se sintieron ridículos al decirlo.
Esa experiencia con la usnea fue una de las primeras vívidas que tuve, pero con el tiempo empecé a tenerlas con más frecuencia. Este tipo de experiencias han sido relegadas a un segundo plano en nuestra cultura, primero por los monoteístas y luego por los científicos reduccionistas y racionalistas que vinieron después. Sin embargo, nuestra capacidad de habitar esta Tierra como un compañero, en lugar de un dominador, es el tipo de hilo conductor que he seguido a lo largo de toda mi obra, ya sea investigando alternativas herbales a las bacterias resistentes a los antibióticos o el tratamiento de enfermedades crónicas como la enfermedad de Lyme. También invierto una gran cantidad de investigación en revistas científicas en mis libros, revisando miles de artículos para cada uno de ellos, pero eso es solo para mostrar a los lectores más reduccionistas la fiabilidad del conocimiento que he adquirido de las propias plantas, pidiéndoles que me hablen de sí mismas.
Este tipo de comunicación se desarrolla con el tiempo, como cualquier habilidad comunicativa; como la lectura. Tenemos que aprender a leer y desarrollar la comprensión de lo que leemos. En este caso, sin embargo, leemos el texto del mundo, que es un texto vivo, y que se comunicará con cualquiera que se acerque a él con la actitud mental adecuada.
El único beneficio que comparten las culturas indígenas y que a nosotros nos falta es la comprensión inherente de que el mundo está vivo y de que somos parte integral de una comunidad viva. Pero los occidentales —me refiero a estadounidenses, británicos y europeos— hemos sido colonizados durante tanto tiempo que tenemos un viaje más largo de regreso a la sensación original de asombro y unidad con el mundo natural que otros. Somos como el cuervo negro que decidió que quería ser una paloma blanca, así que practicó durante años antes de decidir que nunca se convertiría en una paloma blanca; simplemente tendría que seguir siendo un cuervo. Pero para entonces había olvidado cómo ser un cuervo. Por lo tanto, recuperar nuestra orientación original, que conoce su lugar integrado en un mundo vivo lleno de otros seres, requerirá algo de trabajo. Pero la recompensa es una vida mucho más rica que la que la mayoría de nosotros estamos viviendo.
LA LUNA: Una vez que nos damos cuenta de que TODO lo que hemos estado matando está vivo, ¿cómo deberíamos vivir? Ya es bastante malo matar animales... Ahora nos damos cuenta de que también están masacrando plantas...
Buhner: Sí, lo sé. [Risas] Cuando reconoces que, en algunos casos, las plantas son las especies más inteligentes del planeta —que, por ejemplo, hay álamos con sistemas de raíces que cubren 40 hectáreas y tienen cientos de miles de años, cuyas redes neuronales eclipsan prácticamente a cualquier otra forma de vida del planeta—, entonces el argumento moral a favor del vegetarianismo se desmorona.
Aquí nuevamente, creo que podemos aprender de las culturas indígenas, quienes sabían que necesitaban matar para vivir y eran conscientes de la carga espiritual que suponía quitarle la vida a otro. ¿Cómo manejaban esa carga espiritual? Rezaban. Hablaban con el espíritu del animal antes de matarlo. Rezaban por él después de matarlo. Asumían la responsabilidad de sus actos y pedían perdón. A lo largo de todo esto, se profundizó su relación con otros seres, así como una profunda comprensión de la naturaleza e inevitabilidad de la muerte. No es posible escapar de la realidad de que otros seres mueren para que nosotros podamos vivir. Pero sí es posible asumir la responsabilidad de la muerte que infligimos y llevarla a cabo con gran conciencia y humildad. Eso cambia la dinámica de todo lo que hacemos.
Tarde o temprano, después de todo, retribuimos. Nos biodegradamos. Pero vivir con consciencia, humildad, gratitud y respeto por todos los seres que mueren para que podamos vivir cambia nuestra actitud hacia todo. Actualmente, carecemos de esa consciencia porque nos han enseñado que todo lo demás es insensible; no tiene alma; y, por lo tanto, no merece ser tratado con respeto.
LA LUNA: Sí. Y ser conscientes y sensibles a esta realidad podría animarnos a matar con más reticencia; a consumir con más frugalidad; porque otros literalmente mueren para alimentarnos.
Buhner: Una de las cosas que he notado al acercarme a una edad avanzada (tengo 65 años) es mi creciente conciencia de los efectos secundarios de los comportamientos más inofensivos. La vida me sigue demostrando que no ha sido posible vivir sin causar daño. No ha sido posible anticipar todas las repercusiones de mis acciones. Me encuentro cada vez más sensible a los eventos del pasado que debo afrontar cuando me despierto en mitad de la noche y una voz interior me dice: "Hay algo de lo que tenemos que hablar". La ventaja, sin embargo, es una creciente sabiduría, que forma parte del don de ser una persona mayor. Estoy aprendiendo a aceptar que soy un depredador, y tengo que perdonarme y encontrar la manera de saldar esa deuda para poder vivir conmigo mismo.
LA LUNA: Escribes a menudo sobre el trasfondo metafísico del mundo. ¿De qué se trata?
Buhner: En mi libro, Inteligencia Vegetal, cuento una historia sobre Elizabeth Kubler-Ross, quien visitó un campo de concentración nazi en Polonia después de la guerra. Camina por este lugar desolado y horroroso donde murió tanta gente, y en uno de los barracones donde la gente había grabado sus nombres o mensajes a sus seres queridos en las paredes, ¡se sorprende al encontrar un remolino de mariposas! Niños habían grabado mariposas en ese lugar espantoso. Quedó paralizada por la belleza de ese gesto.
Entonces la joven judía que estaba trabajando en la puerta se acerca a ella y le cuenta que toda su familia había sido asesinada en ese campo de concentración.
La Dra. Kubler-Ross dice: «Pero estás tan tranquila. ¿Cómo puedes estar tan tranquila trabajando aquí, donde asesinaron a toda tu familia?». Y la mujer dice: «Los nazis me enseñaron que cada uno lleva un Hitler dentro. Si no nos enfrentamos a nuestro propio Hitler, la violencia nunca cesará».
En ese intercambio se produce una transición de la superficie a la profundidad del mundo. Eso forma parte del trasfondo metafísico del mundo. Siempre está ahí, más allá de la superficie. Si empiezas a dedicar tiempo a algo —una planta, un río, una montaña, un animal—, su superficie se vuelve más porosa y te das cuenta de los significados más profundos que fluyen a través de él y a tu alrededor, y siempre lo han estado, pero los ignoramos por estar demasiado ocupados. Cada vez que nos detenemos y reavivamos nuestra sensibilidad, tenemos la oportunidad de reconectarnos con el trasfondo metafísico del mundo. Muchas veces, sin embargo, nos sorprende, como le pasó en ese momento a Elizabeth Kubler-Ross, con las mariposas de los niños y la sabiduría de la joven judía.
Por eso me gusta pasar tiempo con las plantas. Cuando me relajo lo suficiente, puedo escuchar lo que intentan enseñarme. Y siempre, aunque aprendo más sobre ellas y lo que hacen, también aprendo cosas que necesito saber sobre la vida humana. Creo que hay una razón por la que tantos pueblos indígenas del mundo tenían leyendas que enseñaban que los muchos invisibles que nos acompañan enseñaron a las personas a convertirse en seres humanos. Pero solo si somos humildes podremos comprenderlo. Y creo que una de las grandes tareas que enfrenta nuestra especie ahora es cómo volver a ser seres humanos que se sientan en el círculo de la vida, rodeados de sus parientes, que puedan acercarse a ellos con humildad.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Okay, I admit it. This sounds a bit goofy to me and I'm goofy to begin with. I suspect others will just laugh at him and forget it. But, I do talk to animals and "listen" too. And I've also been known to talk to plants occasionally; Ambrose out talking Liquid Amber and my little Redbud friend out back at da Moose Lodge. So, it's true, there's always more good going on than we can see or hear, and in it all we are quite rich. Even Einstein the physicist said, "Look deep into nature and you will discover everything." }:- ❤️ anonemoose monk
Hoofnote: da moose uses Rocky Mountain essential oils. 😜👍🏼