那时我们住在科罗拉多州海拔9000英尺的地方，那片土地从未被砍伐、耕种或放牧过，所以周围的植物种类极其丰富。我会漫步在土地上，任由任何吸引我目光的植物引领我。然后我会坐下来，与它们相处，了解它们。几年后，我开始与一种名为松萝的树生地衣相处。我坐在那里，凝视着这种植物，突然进入了一种梦境般的状态，周围的一切都消失了。我看到一个人向我走来。随着他走近，我发现他非常苍老，头发都是由地衣构成的。
他对我说：“我看你今天状态不错，所以我想告诉你，地衣之所以对人类的肺部有很好的疗效，是因为它也能治愈地球的肺——树木。”
当时，我读过或听过的所有资料都告诉我，植物除了对人类之外，对其他生物也没有药用价值。我从未想过它们对其他物种也具有重要的药用功能。最终，我为此写了一整本书—— 《植物的失落语言》。我研究了地衣的药用特性，发现它确实曾被用于治疗肺结核。不久之后，我发现科罗拉多大学图书馆的地下室里保存着20世纪初的大量民族志资料，其中研究人员询问了来自全国各地的原住民，他们是如何了解自己所使用的植物的药用特性的。每个人的经历都与我的经历相似。
事实证明，这种经历在科学家中也很常见。弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森都承认，他们是在一种梦境般的状态下构想出DNA双螺旋结构的图像，但他们觉得说出来很傻。
那次与地衣的经历是我最早的几次生动体验之一，但随着时间的推移，我开始更频繁地经历类似的体验。这类体验逐渐被边缘化，先是被一神论者，然后是后来的还原论科学家和理性主义者。然而，我们能够以伙伴而非支配者的身份栖居于这片土地，正是我贯穿所有作品的主线——无论是研究对抗耐药菌的草药疗法，还是治疗莱姆病等慢性疾病。我的书中也引用了大量的期刊研究——每本书都要查阅数千篇文章——但这只是为了向那些更倾向于还原论的读者展示我从植物本身获得的知识的可靠性，通过让植物向我讲述它们自身的故事。
这种沟通方式需要时间积累，就像任何沟通技巧一样，比如阅读。我们必须学习阅读，也必须培养对所读内容的理解能力。然而，在这种情况下，我们阅读的是世界的文本，它是一部鲜活的文本，只要以正确的态度去阅读，它就能与任何人进行交流。
土著文化与我们共有的、我们所缺乏的一项优势，就是他们对世界充满生机、自身也是这鲜活社群一部分的内在认知。然而，西方人——我指的是美国人、英国人和欧洲人——被殖民的时间太长了，我们比其他人更难找回最初对自然世界的敬畏和与自然融为一体的感觉。我们就像那只一心想变成白鸽的黑渡鸦，苦练多年后，最终还是放弃了成为白鸽的念头，决定继续做一只渡鸦。但那时，它已经忘记了如何做一只真正的渡鸦。因此，重新找回我们最初的认知——那种对自身在充满生机的世界中位置的认知——需要付出努力。但回报却是比我们大多数人现在的生活更加丰富多彩。
月亮：一旦我们意识到我们一直以来所杀戮的一切都是有生命的，我们该如何生活？杀害动物已经够糟糕了……现在我们意识到，植物也正遭受屠杀……
布纳：是啊，我知道。[笑] 当你意识到在某些情况下，植物是地球上最聪明的物种——例如，有些白杨树林的根系覆盖了100英亩，已有数十万年的历史，其神经网络几乎比地球上任何其他生命形式都要强大——那么素食主义的道德论证就站不住脚了。
我认为，我们同样可以从土著文化中汲取经验。他们深知为了生存，必须杀戮，也明白夺走一条生命所带来的灵魂重负。他们是如何承受这份重负的呢？他们祈祷。在杀死动物之前，他们会与动物的灵魂对话；杀死之后，他们也会为之祈祷。他们为自己的所作所为承担责任，并请求宽恕。通过这一切，他们与生灵的关系日益加深，也对死亡的本质和必然性有了更深刻的理解。我们无法逃避这样一个现实：其他生命为了我们的生存而死去。但我们能够为自己的杀戮承担责任，并以高度的觉知和谦卑之心去面对它。这会改变我们一切行为的本质。
迟早我们都会以某种方式回报自然，最终都会分解。但如果我们能以觉知、谦逊、感恩和尊重的态度看待所有为了让我们生存而逝去的生命，我们对一切事物的态度都会发生改变。如今，我们之所以缺乏这种觉知，是因为我们被灌输了一种观念：万物皆无知觉，没有灵魂，因此不配得到尊重。
月亮：是的。意识到并重视这一现实，或许会促使我们更加谨慎地杀戮；更加节俭地消费；因为为了养活我们，其他人正在付出生命的代价。
布纳：我注意到，步入老年初期——我今年65岁——我越来越意识到一些看似无害的行为也会带来意想不到的后果。生活不断告诉我，不伤害他人是无法实现的。我不可能预料到自己行为的所有后果。我发现自己对过去发生的事情越来越敏感，有时半夜醒来，内心有个声音告诉我：“有些事我们需要谈谈。”这时，我不得不面对这些往事。不过，好处是智慧也在增长，这是长者馈赠的一部分。我正在学习接受自己也曾伤害过他人，我必须原谅自己，并找到偿还这份罪责的方法，才能心安理得地生活下去。
《月亮》杂志：你经常谈到“世界的形而上学背景”。它究竟是什么？
布纳：我在我的书《植物智能》里讲过一个故事，是关于伊丽莎白·库伯勒-罗斯在战后参观波兰的一个纳粹集中营。她走过这个荒凉恐怖的地方，那里曾有无数人丧生。在一间营房里，人们在墙上刻下了自己的名字或给亲人的留言，她却惊讶地发现墙上竟然有一群蝴蝶！孩子们竟然在这个可怕的地方刻下了蝴蝶。她被这美丽的举动深深震撼，一动不动。
然后，在门口工作的那位年轻的犹太妇女走近她，告诉她她的全家都在这座集中营里被杀害了。
库伯勒-罗斯博士说：“但你如此平静。你的家人都在这里遇难，你怎么能如此平静呢？” 那位女士说：“纳粹让我明白，我们每个人心中都住着一个希特勒。如果我们不解决掉我们心中的希特勒，暴力就永远不会停止。”
在那次交流中，我们得以从世界的表层走向深层。这是世界形而上学背景的一部分。它始终存在，超越表层。如果你开始花时间与任何事物相处——一株植物、一条河流、一座山、一只动物——它的表面就会变得更加通透，你会意识到其中蕴含的、贯穿你周围的深层意义，这些意义一直存在，只是我们因为忙碌而将它们拒之门外。每当我们停下来，重新唤醒我们的感受力，我们就有机会重新与世界的形而上学背景建立连接。然而，很多时候，这种连接会出乎我们的意料——就像伊丽莎白·库伯勒-罗斯在那一刻所经历的那样，既感受到了孩子们的蝴蝶，也感受到了那位年轻犹太女性的智慧。
这就是我喜欢与植物相处的原因。当我放慢脚步，就能聆听它们想要教给我的东西。而且，虽然我总能从中了解更多关于它们及其习性的知识，但我同时也学到了关于如何做人的一些道理。我想，世界上许多原住民的传说都讲述了这样一个故事：与我们相伴的众多无形生命教会了我们如何成为真正的人。这其中必有缘由。但只有当我们心怀谦卑，才能真正理解这一点。我认为，我们人类如今面临的一大挑战，就是如何重新成为融入生命循环、与亲人相伴、并以谦卑之心与亲人相处的人。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Okay, I admit it. This sounds a bit goofy to me and I'm goofy to begin with. I suspect others will just laugh at him and forget it. But, I do talk to animals and "listen" too. And I've also been known to talk to plants occasionally; Ambrose out talking Liquid Amber and my little Redbud friend out back at da Moose Lodge. So, it's true, there's always more good going on than we can see or hear, and in it all we are quite rich. Even Einstein the physicist said, "Look deep into nature and you will discover everything." }:- ❤️ anonemoose monk
Hoofnote: da moose uses Rocky Mountain essential oils. 😜👍🏼