당시 우리는 콜로라도 해발 9,000피트 고지에 살았는데, 그곳은 벌목이나 농사, 방목이 전혀 이루어지지 않은 땅이라 주변의 식물 다양성이 엄청났습니다. 저는 그 땅을 걸으며 제 눈길을 사로잡는 식물에 이끌리곤 했습니다. 그리고는 그 식물 옆에 앉아 알아가곤 했죠. 몇 년 후, 저는 나무에 자라는 이끼인 우스네아 옆에 앉기 시작했습니다. 그렇게 식물을 바라보고 있는데, 갑자기 모든 것이 사라지는 몽환적인 상태에 빠졌습니다. 한 남자가 저를 향해 걸어오는 모습이 보였습니다. 그가 가까이 다가오자, 머리카락 대신 이끼가 덮인, 믿을 수 없을 만큼 늙은 남자의 모습이 보였습니다.
그는 내게 “당신이 좋은 자세로 앉아 있는 걸 보니, 우스네아가 사람의 폐를 치료하는 데 탁월한 이유는 지구의 폐, 즉 나무도 치료하기 때문이라는 걸 말씀드리고 싶었습니다.”라고 말했다.
당시 제가 읽거나 들었던 어떤 것도 식물이 인간 외에 다른 종에게 약효가 있다는 것을 알려주지 않았습니다. 식물이 다른 종에게도 중요한 약효를 지닌다는 생각은 전혀 해보지 못했죠. 결국 저는 그 주제로 『식물의 잃어버린 언어』라는 책을 쓰게 되었습니다. 우스네아의 약효를 연구해 보니 실제로 결핵 치료에 사용되었다는 사실을 알게 되었습니다. 얼마 지나지 않아 콜로라도 대학교 도서관 지하에서 1900년대 초 연구자들이 전국 각지의 원주민들에게 그들이 사용하는 식물의 약효에 대해 어떻게 알게 되었는지 물어본 민족지 기록들을 발견했습니다. 그 기록들은 모두 저와 비슷한 경험을 이야기하고 있었습니다.
알고 보니 이런 경험은 과학자들 사이에서도 매우 흔한 일이었다. 프랜시스 크릭과 제임스 왓슨 모두 우리 DNA의 이중 나선 구조 이미지가 마치 꿈을 꾸는 듯한 상태에서 떠올랐다고 인정했지만, 그런 말을 하는 것이 쑥스러웠다고 한다.
우스네아를 접했던 그 경험은 제가 겪었던 최초의 생생한 경험 중 하나였지만, 시간이 흐르면서 그러한 경험은 더욱 빈번해졌습니다. 이러한 종류의 경험은 우리 문화에서 소외되어 왔는데, 처음에는 유일신론자들에 의해, 그 후에는 환원주의적인 과학자들과 합리주의자들에 의해 그러했습니다. 하지만 지구를 지배하는 존재가 아닌 동반자로서 살아가는 우리의 능력은 제가 모든 연구에서 추구해 온 핵심 주제입니다. 항생제 내성 박테리아에 대한 약초 대안을 연구하든, 라임병과 같은 만성 질환을 치료하든 말입니다. 저는 또한 제 책에 방대한 양의 학술 연구 자료를 담았습니다. 책 한 권당 수천 편의 논문을 검토했죠. 하지만 이는 환원주의적인 독자들에게 제가 식물들에게 직접 이야기를 들어보며 얻은 지식의 신뢰성을 보여주기 위한 것입니다.
이러한 유형의 소통은 다른 모든 소통 기술처럼 시간이 지남에 따라 발전합니다. 읽기와 마찬가지로, 우리는 읽는 법을 배워야 하고 읽은 내용을 이해하는 능력을 키워야 합니다. 다만 이 경우에는 세상의 텍스트, 즉 살아있는 텍스트를 읽는 것이며, 올바른 마음가짐으로 접근하는 사람이라면 누구에게나 메시지를 전달하는 텍스트입니다.
토착 문화가 우리에게 갖지 못한 한 가지 이점은 세상이 살아 숨 쉬고 있으며 우리가 살아있는 공동체의 일부라는 본질적인 이해입니다. 하지만 서구인들, 즉 미국인, 영국인, 유럽인들은 오랫동안 식민 지배를 받아왔기에 자연 세계와의 경이로움과 일체감을 되찾는 데 다른 민족들보다 훨씬 더 긴 여정을 거쳐야 합니다. 우리는 마치 흰 비둘기가 되고 싶어 수년간 연습했지만 결국 흰 비둘기가 될 수 없다는 것을 깨닫고 그냥 까마귀로 남기로 한 검은 까마귀와 같습니다. 하지만 그때쯤엔 까마귀가 되는 법을 잊어버린 것입니다. 따라서 다른 생명체들로 가득 찬 살아있는 세상 속에 우리가 자리 잡고 있다는 것을 아는 본래의 방향 감각을 되찾는 데는 상당한 노력이 필요할 것입니다. 하지만 그 보상은 우리 대부분이 지금 살고 있는 삶보다 훨씬 더 풍요로운 삶일 것입니다.
달: 우리가 죽여왔던 모든 생명체가 살아있다는 사실을 알게 된 이상, 우리는 어떻게 살아야 할까? 동물을 죽이는 것만으로도 충분히 끔찍한데… 이제는 식물까지 학살당하고 있다는 걸 깨달았어…
부너: 네, 알아요. [웃음] 어떤 경우에는 식물이 지구상에서 가장 지능적인 종이라는 사실을 깨닫게 되면, 예를 들어 뿌리 시스템이 100에이커에 달하고 수십만 년 된 사시나무 숲처럼, 그 신경망이 지구상의 거의 모든 생명체를 압도하는 경우를 생각해 보면, 채식주의를 옹호하는 도덕적 논리는 설득력을 잃게 되죠.
여기서도 우리는 생존을 위해 살생이 필요하다는 것을 알고 , 다른 생명을 빼앗는 행위가 영혼에 어떤 부담을 지우는지 알고 있었던 토착 문화에서 배울 점이 있다고 생각합니다. 그들은 그 영혼의 부담을 어떻게 다루었을까요? 그들은 기도했습니다. 동물을 죽이기 전에는 그 영혼과 이야기를 나누었고, 죽인 후에도 기도했습니다. 그들은 자신들의 행위에 책임을 지고 용서를 구했습니다. 이 모든 과정을 통해 그들은 다른 존재들과의 관계를 더욱 깊게 했을 뿐 아니라 죽음의 본질과 불가피성에 대한 깊은 이해를 얻었습니다. 다른 생명체가 우리가 살기 위해 죽는다는 현실을 외면할 수는 없습니다. 하지만 우리가 행하는 살생에 책임을 지고, 깊은 자각과 겸손으로 그 행위를 수행하는 것은 가능 합니다 . 그렇게 한다면 우리가 하는 모든 일의 양상이 달라집니다.
결국 우리는 언젠가는 되돌려주게 마련입니다. 우리는 생분해되니까요. 하지만 우리가 살 수 있도록 죽어가는 모든 생명체에 대해 의식하고, 겸손하고, 감사하고, 존중하는 마음으로 살아간다면 모든 것에 대한 우리의 태도가 달라집니다. 지금 우리는 그러한 의식이 부족한데, 이는 다른 모든 것은 감각이 없고, 영혼이 없으며, 따라서 존중받을 자격이 없다고 배워왔기 때문입니다.
달: 네. 이러한 현실을 인지하고 민감하게 받아들이면 살생을 더욱 신중하게 하고, 소비를 더욱 검소하게 하도록 격려받을 수 있을 겁니다. 왜냐하면 다른 생명체들이 우리를 먹여 살리기 위해 문자 그대로 죽어가고 있기 때문입니다.
부너: 제가 65세로 접어들면서 깨달은 점 중 하나는, 아주 사소한 행동조차 어떤 부작용을 초래할지 점점 더 잘 알게 된다는 것입니다. 삶은 제가 남에게 해를 끼치지 않고 살아가는 것이 불가능하다는 것을 끊임없이 보여줍니다. 제 행동의 모든 결과를 예측하는 것은 불가능했습니다. 한밤중에 잠에서 깨어나 마음속에서 "우리가 이야기해야 할 게 있어"라는 목소리가 들릴 때면, 과거의 사건들에 점점 더 예민해져서 그 문제들을 직면해야 한다는 것을 느낍니다. 하지만 좋은 점은 나이가 들면서 지혜가 깊어지고 있다는 것입니다. 이는 노인이 되는 축복 중 하나라고 생각합니다. 저는 제가 남을 해치는 존재라는 것을 받아들이고, 스스로를 용서하는 동시에 그 빚을 갚을 방법을 찾아야만 제 자신과 함께 살아갈 수 있다는 것을 배우고 있습니다.
더 문: 당신은 "세계의 형이상학적 배경"에 대해 자주 글을 쓰시는데, 그것은 무엇인가요?
부너: 제 책 『식물 지능』 에 나오는 이야기인데요, 엘리자베스 퀴블러 로스가 전후 폴란드의 나치 강제 수용소를 방문했을 때의 일입니다. 수많은 사람들이 죽어간 황량하고 끔찍한 곳을 걷던 그녀는, 사람들이 벽에 이름이나 사랑하는 사람들에게 보내는 메시지를 새겨놓은 막사 중 한 곳에서 나비 떼가 날아다니는 것을 보고 깜짝 놀랐습니다! 아이들이 그 끔찍한 곳에 나비를 그려놓았던 것입니다. 그녀는 그 행위의 아름다움에 완전히 매료되어 꼼짝도 할 수 없었습니다.
그러자 문지기 일을 하던 젊은 유대인 여성이 그녀에게 다가와 자신의 온 가족이 이 강제 수용소에서 살해당했다고 말했습니다.
퀴블러-로스 박사는 "하지만 당신은 너무나 침착하시군요. 온 가족이 몰살당한 이곳에서 어떻게 그렇게 침착하게 일하실 수 있죠?"라고 묻습니다. 그러자 그 여성은 "나치는 우리 모두 내면에 히틀러가 있다고 가르쳤습니다. 우리 안의 히틀러를 해결하지 않으면 폭력은 절대 멈추지 않을 겁니다."라고 대답합니다.
그 교류를 통해 세상의 표면에서 깊이로의 전환이 일어납니다. 그것이 바로 세상의 형이상학적 배경의 일부입니다. 그것은 항상 표면 너머에 존재합니다. 식물, 강, 산, 동물 등 무엇이든 시간을 들여 관찰하기 시작하면, 그 표면은 더욱 투명해지고 우리는 그 안팎에 흐르는 더 깊은 의미들을 깨닫게 됩니다. 그 의미들은 항상 존재해 왔지만, 우리는 너무 바빠서 그것들을 외면해 왔습니다. 우리가 잠시 멈춰 서서 감각을 되살릴 때마다, 세상의 형이상학적 배경과 다시 연결될 기회를 얻게 됩니다. 하지만 때로는 그것이 우리를 불시에 덮쳐야만 합니다. 엘리자베스 퀴블러 로스가 아이들의 나비와 젊은 유대인 여성의 지혜를 통해 깨달았던 그 순간처럼 말입니다.
그래서 저는 식물들과 시간을 보내는 것을 좋아합니다. 마음을 차분히 가라앉히면 식물들이 제게 무엇을 가르치려 하는지 들을 수 있습니다. 그리고 식물들과 그들의 존재에 대해 더 많이 배우는 동시에, 인간으로서 알아야 할 것들도 배우게 됩니다. 전 세계 수많은 토착민들이 우리와 함께하는 보이지 않는 존재들이 인간으로 거듭나는 법을 가르쳐준다는 전설을 전해온 데에는 분명 이유가 있을 겁니다. 하지만 겸손한 마음을 가질 때 비로소 그 의미를 이해할 수 있을 것입니다. 그리고 저는 우리 인류가 지금 직면한 가장 중요한 과제 중 하나가 생명의 순환 속에 살며, 동족들에게 둘러싸여 겸손한 마음으로 그들에게 다가갈 수 있는 진정한 인간으로 다시 거듭나는 것이라고 생각합니다.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Okay, I admit it. This sounds a bit goofy to me and I'm goofy to begin with. I suspect others will just laugh at him and forget it. But, I do talk to animals and "listen" too. And I've also been known to talk to plants occasionally; Ambrose out talking Liquid Amber and my little Redbud friend out back at da Moose Lodge. So, it's true, there's always more good going on than we can see or hear, and in it all we are quite rich. Even Einstein the physicist said, "Look deep into nature and you will discover everything." }:- ❤️ anonemoose monk
Hoofnote: da moose uses Rocky Mountain essential oils. 😜👍🏼