当時、私たちはコロラド州の標高9,000フィートの土地に住んでいました。そこは伐採も耕作も放牧もされたことのない土地だったので、周囲の植物の多様性は驚くほど豊かでした。私はその土地を歩き回り、ただ自分の注意を引く植物に導かれるままに歩きました。そして、その植物のそばに座って、その植物を知るようにしました。数年後、私は木に生える地衣類であるウスネアのそばに座るようになりました。そこに座ってその植物を見つめていると、まるで夢のような状態に陥り、すべてが消え去りました。一人の男が私の方へ歩いてくるのが見えました。近づいてくるにつれて、その男は信じられないほど年老いていて、髪の毛が地衣類で覆われているのが分かりました。
彼は私にこう言いました。「あなたがここに良い雰囲気で座っているのを見て、お伝えしたいと思ったのですが、ウスネアが人間の肺の治療に非常に効果的なのは、地球の肺、つまり樹木をも癒す力があるからです。」
当時、私が読んだり聞いたりした情報の中で、植物が人間以外の生物にとって薬効を持つと書かれているものは何もありませんでした。植物が他の生物種にとって重要な薬効を持つなどとは、考えたこともなかったのです。結局、私はそのことについて『植物の失われた言語』という本を丸ごと一冊書き上げました。私はウスネアの薬効について調査し、実際に結核の治療に使われていたことを知りました。その後まもなく、コロラド大学図書館の地下室に、1900年代初頭の民族誌的記録が多数保管されていることを発見しました。そこには、研究者たちが全国各地の先住民に、自分たちが扱う植物の薬効についてどのように知ったのかを尋ねた記録が収められていました。そして、それらの記録には、どれも私の経験とよく似た内容が記されていたのです。
こうした経験は科学者の間でも非常に一般的であることが判明した。フランシス・クリックとジェームズ・ワトソンはともに、DNAの二重らせん構造のイメージが一種の夢の中で浮かんだことを認めたが、それを口にするのはばかげていると感じていたという。
ウスネアとの出会いは、私が経験した最初の鮮明な体験の一つでしたが、時が経つにつれて、より頻繁に体験するようになりました。こうした体験は、まず一神教徒によって、そしてその後に続く還元主義的な科学者や合理主義者によって、私たちの文化の周縁へと追いやられてきました。しかし、私たちがこの地球を支配する者ではなく、伴侶として生きる能力こそが、抗生物質耐性菌に対するハーブ療法の研究であれ、ライム病のような慢性疾患の治療であれ、私のすべての研究を通して追求してきたテーマです。また、私は膨大な量の学術論文を研究し、それぞれの本のために数千もの論文をレビューしていますが、それは、還元主義的な読者に対して、植物自身から得た知識の信頼性を示すため、つまり、植物自身に語りかけてもらうためなのです。
この種のコミュニケーションは、他のあらゆるコミュニケーションスキルと同様に、時間をかけて発展していくものです。例えば、読書もそうです。私たちは読むことを学び、読んだ内容を理解する力を養わなければなりません。しかし、この場合、私たちが読んでいるのは世界のテキスト、つまり生きたテキストであり、適切な心構えで接する人であれば誰にでも語りかけてくるものなのです。
先住民文化が持つ、私たちに欠けている唯一の利点は、世界は生きている、そして私たちは生きている共同体の一部であるという、根源的な理解です。しかし、西洋人――つまりアメリカ人、イギリス人、ヨーロッパ人――はあまりにも長い間植民地化されてきたため、自然界への畏敬の念や一体感といった本来の感覚を取り戻すには、他の人々よりも長い道のりが必要です。私たちは、白い鳩になりたいと決意し、何年も練習した末に、結局白い鳩にはなれないと悟り、カラスのままでいることを選んだ黒いカラスのようなものです。しかし、その頃にはカラスとしての振る舞いを忘れてしまっていました。ですから、他の生き物で満ちた生きている世界における自分の位置を認識する、本来の意識を取り戻すには、それなりの努力が必要です。しかし、その見返りは、私たちのほとんどが送っている人生よりもはるかに豊かな人生です。
月：私たちが殺してきたもの全てが生きていると気づいた時、私たちはどう生きるべきだろうか？動物を殺すだけでも十分ひどいのに…今度は植物までもが虐殺されていることに気づいてしまった…。
ブーナー：ええ、分かりますよ。[笑] 植物が地球上で最も知的な種である場合もあると認識すれば、例えば、根系が100エーカーを覆い、何十万年も生きているポプラの林があり、その神経ネットワークは地球上の他のほとんどすべての生命体を凌駕している、ということを考えると、菜食主義の倫理的な主張は崩れてしまいます。
ここでもまた、先住民文化から学ぶべき点があると思います。彼らは生きるためには殺生が必要であることを知っており、他者の命を奪うことの魂の重荷を認識していました。彼らはその魂の重荷にどのように対処したのでしょうか？彼らは祈りました。殺生する前に動物の魂に語りかけ、殺生後にも祈りを捧げました。彼らは自らの行為に責任を持ち、許しを求めました。こうした行為を通して、彼らは他の生き物との関係を深め、死の本質と必然性について深い理解を得ました。私たちが生きるために他の生き物が死ぬという現実から逃れることはできません。しかし、私たちが引き起こす殺生に責任を持ち、それを深い意識と謙虚さをもって行うことは可能です。そうすることで、私たちのあらゆる行動のあり方が変わります。
遅かれ早かれ、私たちは地球に還る。私たちは生物分解されるのだから。しかし、私たちが生きるために命を落とすすべての生き物への意識、謙虚さ、感謝、そして敬意を持って生きることは、あらゆるものに対する私たちの態度を変える。今の私たちは、他のすべてのものは無感情であり、魂を持たず、したがって敬意をもって扱われる権利はないと教えられてきたため、そうした意識が欠けているのだ。
月：そうです。そして、この現実を認識し、敏感になることで、私たちはより控えめに殺生し、より倹約的に消費するようになるでしょう。なぜなら、私たちを養うために、文字通り他の人々が命を落としているからです。
ブーナー：私が65歳になり、老齢期に入りつつある中で気づいたことの一つは、最も無害な行動でさえも、その副作用をますます意識するようになったことです。人生は、害を及ぼさずに生きることは不可能だと、私に示し続けています。自分の行動のあらゆる結果を予測することは不可能でした。真夜中に目が覚め、「話し合うべきことがある」という内なる声が聞こえてくると、過去の出来事と向き合わなければならないという思いが、ますます強くなっています。しかし、良い面としては、知恵が深まっていくことです。これは、年長者であることの賜物の一つです。私は自分が捕食者であることを受け入れ、自分自身を許し、その負債を返済する方法を見つけなければ、自分自身と向き合って生きていけないのです。
ザ・ムーン：あなたは「世界の形而上学的背景」についてよく書いていますが、それは一体何でしょうか？
ブーナー：私の著書『植物の知性』に、エリザベス・キューブラー＝ロスが戦後ポーランドのナチス強制収容所を訪れた時の話が載っています。彼女は、多くの人々が亡くなった荒涼とした恐ろしい場所を歩き回り、人々が壁に名前や愛する人へのメッセージを刻んだ兵舎の一つで、蝶が舞っているのを見て驚きます。あの恐ろしい場所で、子供たちが蝶を刻んでいたのです。彼女はその行為の美しさに心を打たれ、身動きが取れなくなりました。
すると、門番をしていた若いユダヤ人女性が彼女に近づき、自分の家族全員がこの強制収容所で殺されたと告げた。
キューブラー＝ロス博士は「でも、あなたはとても落ち着いていますね。家族全員が殺されたこの場所で、どうしてそんなに落ち着いていられるのですか？」と尋ねた。すると女性は「ナチスは、私たち一人ひとりの心の中にヒトラーがいると教えてくれました。もし私たちが自分の中のヒトラーと向き合わなければ、暴力は決して止まらないでしょう」と答えた。
そのやり取りの中で、世界の表面から深層へと意識が移り変わります。それは世界の形而上学的な背景の一部であり、常に表面の向こう側に存在しています。植物、川、山、動物など、何かと時間を過ごし始めると、その表面はより多孔質になり、その中に、そして周囲に流れている、より深い意味に気づくようになります。それは常に存在していましたが、私たちは忙しさゆえにそれらを遮断してしまっています。立ち止まり、感覚を再び研ぎ澄ますたびに、私たちは世界の形而上学的な背景と再び繋がる機会を得ます。しかし多くの場合、それは私たちを不意打ちで捉えなければなりません。エリザベス・キューブラー＝ロスが、子供たちの蝶と若いユダヤ人女性の知恵に触れたあの瞬間のように。
だから私は植物と過ごすのが好きなのです。ゆっくりと時間をかけていると、植物たちが私に何を伝えようとしているのかが聞こえてきます。そして、植物のことやその働きについて学ぶにつれて、人間として生きるために必要なことも学ぶのです。世界中の多くの先住民族が、私たちと共にいる多くの目に見えない存在が、人間になる方法を教えてくれたという伝説を持っているのには、きっと理由があるのでしょう。しかし、それを理解できるのは、私たちが謙虚な心を持っている時だけです。そして、今、人類が直面している大きな課題の一つは、生命の輪の中に身を置き、親族に囲まれ、謙虚な心で親族に寄り添える人間に、再びなる方法を見つけることだと私は考えています。
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Okay, I admit it. This sounds a bit goofy to me and I'm goofy to begin with. I suspect others will just laugh at him and forget it. But, I do talk to animals and "listen" too. And I've also been known to talk to plants occasionally; Ambrose out talking Liquid Amber and my little Redbud friend out back at da Moose Lodge. So, it's true, there's always more good going on than we can see or hear, and in it all we are quite rich. Even Einstein the physicist said, "Look deep into nature and you will discover everything." }:- ❤️ anonemoose monk
Hoofnote: da moose uses Rocky Mountain essential oils. 😜👍🏼