예술을 통해 인간의 의식을 밝히다

2011년 신경과학 박사 학위를 받은 예술가 그렉 던은 파격적인 결정을 내렸습니다. 바로 예술에 헌신하겠다는 것이었습니다. 오랫동안 인간 의식을 관찰해 온 그의 뇌 이미지는 프랭클린 연구소를 비롯한 미국 전역의 박물관에 전시되어 왔습니다. 최근 그는 개리슨 연구소와 자신의 예술, 정신 철학, 그리고 자신의 작품을 선(禪) 예술가들의 작품과 비교하는 이유에 대해 이야기를 나누었습니다.

어떻게 전문 예술가로서 활동을 시작하게 되었나요?

원래는 학문적인 길을 가려고 했습니다. 그러다 신경과학 학위를 따고 첫 해에 그림을 그리기 시작했습니다. 어느 순간, 저는 다른 사람들이 해낼 수 없는 것을 실험실에서 만들어내지 못하고 있다는 것을 깨달았습니다. 저는 괜찮은 과학자였지만 천재는 아니었습니다. 예술에 드러나는 제 관심사들의 조합이 더 큰 기여를 하고 있다고 느꼈습니다. 대학원 마지막 해에 저는 진정한 예술가가 되었습니다. 다른 누구와 마찬가지로 저에게도 놀라운 일이었습니다.

과학적 탐구와 예술 활동 모두에서 인간의 뇌에 초점을 맞추셨는데요, 그 이유는 무엇인가요?

저는 항상 무엇을 하며 시간을 보낼지 고르는 데 어려움을 겪었습니다. 뇌는 우리가 할 수 있는 모든 일과 생각할 수 있는 모든 것의 궁극적인 공통분모입니다. 누구에게나 하나씩은 있죠. 이보다 더 포괄적인 것은 없습니다.

뇌를 바라보는 방법은 정말 다양합니다. 날것 그대로의 해부학적, 기능적 관점부터 은유적 결과물까지 말이죠. 저는 선천적인 것과 후천적인 것의 균형에도 관심이 있습니다. 평생 탐구해도 부족할 정도죠. 그리고 실용적인 관점에서 보면, 뇌를 그림으로 표현하는 사람은 많지 않습니다. 설령 그린다 하더라도 대개 신경과학 박사 학위가 없는 경우가 많습니다.

그러니까 어떤 의미에서 뇌는 빈 캔버스이자, 지금까지 만들어진 모든 캔버스와도 같습니다. 예술을 통해 뇌에 접근하는 것과 과학을 통해 접근하는 것의 차이점은 무엇일까요?

구분하기 어렵네요. 제가 뇌에 대해 가장 많이 알게 된 건 2년 동안 진행된 거대한 애니메이션 마이크로 에칭 프로젝트인 Self Reflected 를 작업했을 때였던 것 같습니다. 뇌에 대한 아이디어를 어떻게 전달해야 할지 고민하던 중, 뇌가 질서와 혼돈 사이의 칼날 같은 균형점에 서 있다는 점을 강조하기로 했습니다. 뇌가 분화할 때는 말 그대로 수백억 가지의 일이 일어난다는 것이 분명해졌습니다.

뇌가 지닌 고도의 정교함으로는 보상 기제가 없다면 그 정도의 무작위성을 용납할 수 없을 것입니다. 제가 50만 개의 뉴런과 그 뉴런들이 어떻게 연결되는지 조율하려 했을 때 그 측면이 매우 분명해졌습니다. 이는 진화가 언젠가 해결해야 할 중대한 문제라는 것이 분명해졌습니다. 과학과 예술은 불가분의 관계가 되었습니다.

그렉 던의 자기성찰 | 2012

Self Reflected 에 사용된 이미지를 만드는 과정을 설명해 주시겠습니까?

반사 마이크로 에칭의 기본 아이디어는 금 표면에 각도를 새겨 움직임을 표현할 수 있는 거대한 반사형 템플릿입니다. 이는 홀로그램의 사촌 격입니다. 빛의 위치와 각도가 빛의 방향과 관련하여 어디에 새겨지는지에 대한 매우 정확한 수학을 통해 애니메이션을 인코딩할 수 있습니다.

먼저, 뇌의 모든 영역을 조사하여 뉴런의 모양, 연결 부위, 그리고 발화 패턴을 파악했습니다. 이 정보는 거대한 스프레드시트로 정리되었고, 이를 바탕으로 뇌의 모든 뉴런을 그려냈습니다. 뇌 신경의 예를 다섯 개 정도, 즉 약 150개의 뉴런을 그린 후, 이를 컴퓨터로 스캔하여 수학적으로 변환했습니다. 벡터 객체는 윤곽선을 수학적으로 표현한 것으로, 픽셀로 구성된 이미지보다 훨씬 유연하게 객체를 다룰 수 있게 해 줍니다.

이 방법을 사용하여 모든 뉴런을 칠했고, 아마 백만 개 정도를 그려 넣었습니다. 그리고 뉴런 사이의 연결 부위인 백질을 그렸습니다. 백질은 뇌를 따라 인치 단위로 이동하는 축삭돌기입니다. MRI 스캐너를 이용한 확산 스펙트럼 이미징을 통해 뇌의 3차원 픽셀인 복셀(voxel)에서 물 분자의 확산을 기록했습니다. 이 스캔을 통해 수십억 개의 축삭돌기가 어디로 가는지, 그리고 어떤 모양을 하고 있는지를 보여주는 3차원 지도가 만들어졌습니다.

우리는 그 데이터를 가이드로 사용하여 축삭을 그렸고, 그 후 축삭 데이터와 뉴런 데이터를 알고리즘에 입력했습니다. 알고리즘은 뉴런 그룹을 형성하여 축삭에 연결하고, 그 후 뉴런 중 일부를 내보내 축삭 그룹과 연결하는 식으로 뇌의 형태를 형성하는 활동 사슬을 구축했습니다. 이 알고리즘은 이러한 연결을 만들고, 연결의 타이밍을 확정하고, 경우에 따라 축삭의 모양을 그리는 데 도움을 주었습니다. 50만 개의 뉴런이 동시에 활동하는 모습을 시뮬레이션한 것입니다.

이 많은 것들을 파악하는 데 몇 달이 걸렸습니다. 결국, 약 10일간의 컴퓨터 전담 처리 작업 끝에 타이밍 데이터 이미지를 만들어냈습니다. 무지개빛 이미지인데, 색상이 애니메이션을 인코딩합니다. 애니메이션 시작 부분에서 빨간색 픽셀이 보이고, 그다음 주황색 픽셀, 노란색, 초록색, 파란색, 그리고 마지막으로 보라색 픽셀이 보입니다.

정말 중요한 한 가지는 이것이 단순한 스캔이 아니라는 점입니다. 단순히 현미경으로 사진을 찍는 것이 아니었습니다. 단일 뉴런 단위의 신경 활동을 관찰하고, 뇌 전체의 맥락에서 이를 살펴볼 수 있도록 이 작품을 만들었습니다. 바로 이러한 이유로 "Self Reflected" 에 많은 노력을 기울였습니다. 사람들이 뇌에 대해 생각하는 방식을 바꾸고 싶었기 때문입니다. 우리가 전달하고자 하는 바를 전달하기 위해 이 모든 기술을 개발해야 했습니다.

그렉 던의 자기성찰 | 2012

당신은 미시적인 관점에서 왜 그토록 영감을 받습니까?

그로부터 얼마나 많은 것이 생겨나는지 정말 놀랍습니다. 뉴런 자체도 엄청나게 아름답습니다. 그 모양은 혼돈이 우리 환경을 어떻게 지배하는지를 보여주는 증거입니다. 나뭇가지, 번개, 그리고 포장도로의 갈라진 틈에서 뉴런의 모양을 볼 수 있습니다. 이는 종종 어떤 힘이 작용하여 선이 길어질 때 나타나는 모양입니다. 에너지가 저항이 가장 적은 길을 찾는 것입니다.

자연에서 뉴런이 반복적으로 나타나는 것을 볼 수 있는 능력은 정말 놀랍습니다.

정말 놀랍습니다. 은하계 초단(super cluster)에서 신경 구조를 볼 수 있습니다. 우주 안에 수천 개의 은하가 촘촘히 배열되어 있죠. 머리를 긁적이며 이게 우리와 무슨 상관이냐고, 나와는 무슨 상관이냐고 묻습니다. 정말 기괴한 생각입니다. 규모와는 상관없이 볼 수 있죠. 우주가 이런 종류의 반복적인 패턴으로 배열되어 있다는 또 다른 증거입니다.

당신이 포착한 뉴런에는 선(禪)적인 특성이 있다고 말씀하셨는데, 무슨 뜻인가요?

고대 미술 양식과 매우 흡사합니다. 많은 수묵화가들은 몇 번의 단순한 획만으로 그림을 그리기 위해 오랜 세월 수련한 승려였습니다. 이 미술 양식의 특징 중 하나는 여백을 활용하고 무작위적인 나뭇가지 무늬를 사용한다는 것입니다. 뇌는 무작위적인 것을 만드는 데 능숙하지 않습니다. 무늬를 만들고 싶은 욕망에서 마음을 해방시키려면 연습이 필요합니다. 그렇게 그리는 법을 배우는 것은 마음을 자유롭게 하는 방법입니다. 수묵화의 거장들이 평생 맥락을 지우고 즉흥성을 드러내는 법을 배우는 이유 중 하나입니다. 저는 그것이 바로 선(禪)이라고 생각합니다. 생각 없이 창조하는 것이죠.

당신만의 명상 수행법이 있나요?

20대 초반, 저는 승려가 되는 것을 진지하게 고려했습니다. 수년간 수행을 이어왔고, 집에는 감각 차단 탱크가 있습니다. 감각 차단 탱크는 제 삶과 제가 누구인지에 있어 중요한 부분입니다.

제가 정말 하고 싶은 한 가지는 가능한 한 교조주의에서 벗어나는 것입니다. 같은 생각에 대해 이야기하지만, 사람들이 전통적인 방식으로 작동한다는 사실에 반응하는 것을 원하지 않습니다. 세속적인 태도를 유지하면 그런 반사적인 반응을 피할 수 있습니다.

이런 작품을 만들 때, 어떤 마음가짐으로 임하시나요?

저는 명상을 하면 항상 그림이 더 잘 그려져요. 매번 그래요. 가끔은 그 사실을 잊어버리기도 하지만, 항상, 항상 도움이 돼요. 솔직히 말해서, 명상 덕분에 모든 면에서 더 나아지거든요. 그림을 그리기 전에 몸을 고요하게 하고 마음을 비우는 것만으로도요.

Greg Dunn의 Two Pyramidals | 2012년 5월 17일

당신은 당신의 예술을 통해 무엇을 성취하고 싶나요?

많은 부분이 사람들이 뇌가 무엇인지에 대한 인식을 높이고, 사람들이 뇌를 보여주는 데 익숙한 방식에서 벗어나도록 돕기 위한 것입니다. 일러스트레이터들이 뇌를 묘사하는 전형적인 방식을 보면 너무 획일적입니다. 모두가 기본적인 과학 그림을 반복하고 있죠. 저는 그냥 "그만해!"라고 외치고 싶습니다.

뇌는 알려진 우주에서 가장 복잡하고 놀라운 물체이며, 모든 사람의 머릿속에는 뇌가 있습니다. 우리는 어떤 것의 세부 사항에 너무 몰두하다 보면, 잠시 멈춰 서서 우리의 의식과 존재가 이 기적의 결과라는 사실을 기억하는 것을 잊어버리고, 그 사실을 전혀 생각하지 못합니다.