动物的情感生活

本文摘自 YES! Media 的档案，最初发表于 2011 年春季刊的 YES! 杂志。

科学研究表明，许多动物非常聪明，它们的感官和运动能力远超人类。例如，狗能够检测出癌症和糖尿病等疾病，并能预警人类即将发生的心脏病和中风。大象、鲸鱼、河马、长颈鹿和鳄鱼利用低频声音进行远距离交流，有时甚至能跨越数英里。而蝙蝠、海豚、鲸鱼、青蛙和各种啮齿动物则利用高频声音来寻找食物、与其他动物交流以及导航。

许多动物也展现出丰富的情感，包括喜悦、快乐、同情、怜悯、悲伤，甚至怨恨和尴尬。动物——尤其是哺乳动物（但不仅限于此）——与我们拥有许多共同的情感并不令人惊讶，因为我们都拥有位于边缘系统（情感的所在）的大脑结构。从很多方面来看，人类的情感都是我们从动物祖先那里继承而来的。

喜鹊和赤狐的悲伤：向朋友告别

许多动物在失去亲人或同伴时都会表现出极度的悲痛。海狮妈妈眼睁睁地看着幼崽被虎鲸吞食，会发出凄厉的哀嚎。人们曾目睹海豚奋力将死去的幼崽推向水面，试图挽救它的生命。黑猩猩和大象会为失去的家人和朋友而悲伤，大猩猩甚至会为逝去的同伴举行守灵仪式。布法罗动物园园长唐娜·费尔南德斯亲眼目睹了波士顿富兰克林公园动物园里一只名叫芭布斯的雌性大猩猩因癌症去世后的守灵仪式。她说，芭布斯的伴侣发出凄厉的嚎叫，捶打着自己的胸膛，捡起一根芹菜——芭布斯最爱吃的食物——放在芭布斯的手里，试图唤醒它。

我曾偶然目睹了一场仿佛是喜鹊的葬礼。一只喜鹊被车撞死了。它的四只同伴默默地围在它身边，轻轻地啄着它的尸体。一只接着一只，飞走，衔来松针和树枝，放在它的尸体旁。它们守候了一会儿，点了点头，然后飞走了。

我还亲眼目睹了一只赤狐在伴侣被美洲狮杀死后将其掩埋。她轻轻地将泥土和树枝盖在伴侣的尸体上，停下来，仔细查看是否完全掩埋，然后用前爪拍实泥土和树枝，静静地站了一会儿，接着便小跑离去，尾巴垂下，耳朵贴在脑后。我的故事发表后，收到了来自世界各地人们的邮件，他们都曾在不同的鸟类和哺乳动物身上观察到过类似的行为。

大象之间的同理心

几年前，我和大象研究员伊恩·道格拉斯-汉密尔顿在肯尼亚北部桑布鲁国家保护区观察大象时，注意到一头名叫巴贝尔的十几岁雌象，它走路非常缓慢，每一步都步履蹒跚。后来我才知道，它已经残疾多年，但象群中的其他成员从未抛下它。它们会走一段路，然后停下来环顾四周，看看巴贝尔在哪里。如果巴贝尔掉队了，有些象就会等着它。如果把它独自留下，它就会成为狮子或其他掠食者的猎物。有时，象群的首领甚至会喂巴贝尔。巴贝尔的同伴们帮助它并没有什么好处，因为它也帮不了它们。尽管如此，它们还是调整了自己的行为，让巴贝尔能够留在象群中。

瀑布之舞：动物也有精神体验吗？

动物们会惊叹于周围的环境吗？看到彩虹时会心生敬畏吗？或者会好奇闪电从何而来吗？有时，黑猩猩（通常是成年雄性）会在瀑布边尽情地跳舞。简·古道尔曾描述过一只黑猩猩靠近瀑布时，毛发微微竖起，这是它高度兴奋的迹象：

随着他越来越靠近，瀑布的轰鸣声也越来越大，他的步伐也加快了，毛发完全竖起。到达溪边后，他会在瀑布脚下表演一段精彩的舞蹈。他直立着身子，有节奏地左右摇摆，在浅浅的湍急水流中跺脚，捡起大石头扔出去。有时，他还会爬上从高树上垂下的纤细藤蔓，荡到飞溅的水花中。这种“瀑布之舞”可持续10到15分钟。表演结束后，他可能会坐在岩石上，目光追随着瀑布的落下。黑猩猩也会在暴雨来临或狂风大作时跳舞。

2006年6月，我和简参观了西班牙赫罗纳附近的一个黑猩猩保护区。我们听说，获救的黑猩猩之一马可会在雷雨天跳舞，跳舞时它看起来像是进入了某种恍惚状态。

雪莉和珍妮：缅怀朋友

大象情感丰富，记忆力也十分惊人。它们生活在母系社会中，个体间牢固的社会纽带可以维系数十年。雪莉和珍妮是两头雌象，在分别生活了22年后重逢。她们被分别送到位于田纳西州霍亨瓦尔德的大象保护区，在那里安享晚年，远离了在娱乐业遭受的虐待。雪莉见到珍妮时，珍妮表现出一种急切的渴望。她想和雪莉待在同一个象舍里。她们互相咆哮，这是大象重逢时的传统问候方式。她们没有像其他大象那样小心翼翼、充满戒备，而是隔着栅栏互相触碰，保持着亲密的接触。饲养员们对这两头大象如此外向感到惊奇。查阅记录后发现，22年前，雪莉和珍妮曾在同一个马戏团生活过，当时珍妮还是一头小象，雪莉已经二十多岁了。他们意外重逢时，仍然记得彼此。

一头感恩的鲸鱼

2005年12月，一头长50英尺、重50吨的雌性座头鲸被蟹笼缠住，面临溺水的危险。潜水员们救出它后，它依次用鼻子蹭了蹭每一位救援人员，并在水中扑腾，一位鲸鱼专家称之为“一次罕见而非凡的邂逅”。救援人员之一詹姆斯·莫斯基托回忆道：“我觉得它在感谢我们，知道自己重获自由，也知道我们帮助了它。” 他说，这头鲸鱼“停在离我大约一英尺远的地方，轻轻地推了我一下，似乎在玩耍。” 另一位潜水员迈克·梅尼戈兹也被这次邂逅深深感动：“鲸鱼在进行一些小幅度的潜水，我们几个和它亲密接触……我不知道它在想什么，但这绝对是我会永远铭记于心的。”

忙碌的蜜蜂就像数学家

我们现在知道，蜜蜂解决复杂数学问题的速度比电脑还快——特别是解决所谓的“旅行商问题”——尽管它们的大脑只有草籽那么大。它们通过寻找花朵间最高效的路径来节省时间和精力。它们每天都在这样做，而电脑解决同样的问题却可能需要几天时间。

狗嗅出疾病

众所周知，狗的嗅觉非常灵敏。它们会四处嗅闻，试图弄清楚谁来过，而且它们还以喜欢把鼻子伸进不该伸的地方而臭名昭著。与人类相比，狗的鼻腔嗅觉上皮（含有受体细胞）面积大约是人类的25倍，大脑嗅觉区域的细胞数量也比人类多出数千倍。狗能够分辨十亿分之一的稀释度，追踪微弱的气味，并且对某些气味的敏感度是人类的1万倍。

狗似乎能够检测出多种癌症——卵巢癌、肺癌、膀胱癌、前列腺癌和乳腺癌——以及糖尿病，或许是通过评估人的呼吸来实现的。以一只名叫廷克的柯利犬和它的主人保罗·杰克逊为例，保罗患有2型糖尿病。保罗的家人注意到，每当他即将发作时，廷克就会变得焦躁不安。保罗说：“它会舔我的脸，或者轻轻地呜咽，甚至吠叫。后来我们发现，这种行为发生在我低血糖发作的时候，所以我们就把这两件事联系起来了。”虽然还需要更多的研究，但松树街基金会和其他机构开展的关于利用狗进行诊断的初步研究结果令人鼓舞。

做个笨蛋也没关系

来自偏远太平洋岛屿新喀里多尼亚的乌鸦展现出惊人的工具制作和使用技能。它们主要依靠工具获取食物，而且比黑猩猩做得更好。无需任何训练，它们就能用笔直的铁丝制作钩子，从而获取够不着的食物。它们还能为工具添加各种功能，这种技能据说是人类独有的。例如，它们能用露兜树长长的带刺叶子制作三种不同的工具。它们还能根据实际情况改造工具，这种发明创造能力在其他动物身上并不常见。这些鸟类可以学会拉动绳子取回一根短棍，再用这根短棍拉出一根长棍，最后用长棍取出一块肉。一只名叫萨姆的乌鸦只用了不到两分钟的时间就完成了这项任务，而且没有出错。

喀里多尼亚乌鸦以小型家庭群体生活，幼鸟通过观察成年乌鸦学习制作和使用工具。奥克兰大学的研究人员发现，乌鸦父母会将幼鸟带到被称为“工具学校”的特定地点，让它们在那里练习这些技能。

爱狗人士

我们都知道，狗是“人类最好的朋友”。它们彼此之间也可以成为最好的朋友。蒂卡和她的老伴侣科布克一起养育了八窝小狗，现在在我的朋友安妮家安享晚年。即使是多年的老朋友，科布克也经常对蒂卡颐指气使，抢走她最喜欢的睡觉的地方或玩具。

蒂卡晚年患上了恶性肿瘤，不得不截肢。她行动不便，术后恢复期间，科布克寸步不离地守在她身边。科布克不再推开蒂卡，也不再介意蒂卡独自上床。蒂卡手术后大约两周，一天半夜，科布克叫醒了安妮，跑到蒂卡身边。安妮把蒂卡抱起来，带两只狗出去，但它们只是躺在草地上。蒂卡轻轻地呜咽着，安妮发现蒂卡的肚子严重肿胀。安妮赶紧把蒂卡送到博尔德的急诊动物诊所，在那里，蒂卡接受了挽救生命的手术。

如果不是科布克把安妮带回来，蒂卡几乎肯定会死。蒂卡康复了，截肢手术后她的健康状况也逐渐好转，而科布克又变回了以前那个爱发号施令的狗，即便蒂卡只能用三条腿走路。但安妮见证了他们之间真正的感情。科布克和蒂卡就像一对真正的老夫老妻，即使性格永远不会改变，也会永远彼此扶持。

杰斯罗和兔子

我从博尔德动物保护协会领养了杰斯罗，把他带回了我在山里的家。从那时起，我就知道他是一只非常特别的狗。他从不追逐经常来访的兔子、松鼠、花栗鼠或鹿。他常常试着接近它们，就像对待朋友一样。

有一天，杰斯罗来到我家门口，盯着我的眼睛，打了个嗝，然后从嘴里吐出一个毛茸茸的、沾满口水的小球。我纳闷他到底带回来了什么，结果发现这团湿漉漉的毛球竟然是一只小兔子。

杰斯罗继续直视着我的眼睛，仿佛在说：“做点什么吧。”我抱起兔子，把它放进盒子里，喂它水和芹菜，心想尽管我们尽力救它，它还是熬不过今晚。

我错了。杰斯罗一直守在她身边，拒绝散步和进食，直到我把他拉开让他去方便。当我最终放生兔子后，杰斯罗循着她的踪迹一路追踪，而且持续了好几个月。

多年来，杰斯罗总是像对待朋友一样接近兔子，但它们通常都会逃走。他还救过撞到我们窗户上的鸟，有一次，他还救了一只被当地一只赤狐抓住并扔在我办公室门口的鸟。

狗和鱼：意想不到的朋友

鱼儿往往难以让人产生共鸣或感同身受。它们没有表情丰富的脸，似乎也很难通过行为向我们传递信息。然而，住在俄勒冈州梅德福的玛丽和丹·希思夫妇家的金毛犬奇诺，和一条15英寸长的锦鲤福斯塔夫，在福斯塔夫居住的池塘边，连续六年定期见面。每天奇诺到来时，福斯塔夫都会游到水面，向它打招呼，并轻轻地啃咬奇诺的爪子。福斯塔夫一遍又一遍地重复着这个动作，而奇诺则一脸好奇和困惑地注视着它。它们之间亲密的友谊非同寻常，令人感动。希思夫妇搬家后，甚至特意建造了一个新的鱼塘，以便福斯塔夫能够加入他们。

一只尴尬的黑猩猩：我没有做那种事！

尴尬很难观察。从定义上讲，它是一种人们试图隐藏的感觉。但世界著名灵长类动物学家珍妮·古道尔认为，她已经在黑猩猩身上观察到了可以称之为尴尬的情绪。

菲菲是一只雌性黑猩猩，简认识她超过40年。菲菲的大儿子弗洛伊德五岁半的时候，他的叔叔，也就是菲菲的兄弟菲根，是他们黑猩猩群体中的雄性首领。弗洛伊德总是像崇拜神明一样跟随菲根。

有一次，菲菲正在给菲根梳毛，弗洛伊德爬上了一根野车前草的细茎。当他爬到枝繁叶茂的树冠时，便开始剧烈地前后摇晃。如果他是个人类小孩，我们会说他是在炫耀。突然，茎断了，弗洛伊德摔进了长长的草丛里。他没有受伤。他落在简的附近，当他的头从草丛里探出来时，简看到他看了菲根一眼。他注意到了吗？即使注意到了，他也没有理会，继续让菲菲梳毛。弗洛伊德悄悄地爬上另一棵树，开始吃草。

哈佛大学心理学家马克·豪瑟观察到一只雄性恒河猴表现出一种类似尴尬的情绪。这只雄性恒河猴与雌性交配后，昂首阔步地走开，却不小心掉进了路边的沟里。它站起身，迅速环顾四周。在确认没有其他猴子看到它摔倒后，它便昂首挺胸，头尾高高扬起，仿佛什么都没发生过一样，继续昂首阔步地走开了。

动物救助：对需要帮助的生命充满同情心

动物救助同类和其他物种（包括人类）的故事不胜枚举。这些故事展现了不同物种的个体如何对需要帮助的生命展现出同情和共情。

在澳大利亚托基，一只袋鼠妈妈被车撞死后，一只狗在它的育儿袋里发现了一只小袋鼠，并把它带回给了主人。主人悉心照料着这只小家伙。这只10岁的狗和4个月大的小袋鼠最终成为了最好的朋友。

在新西兰的一处海滩上，两只小抹香鲸搁浅在沙洲后，一只海豚出手相救。人们试图将鲸鱼引到深水区，但无果后，海豚出现，两只鲸鱼跟随它返回了大海。

狗狗也以乐于助人而闻名。在佛罗里达州夏洛特港，一只走失的比特犬混血儿阻止了一起针对一位带着儿子离开游乐场的女子的抢劫未遂事件。一位动物管理人员表示，很明显，这只狗是在试图保护这位它并不认识的女子。而在阿根廷布宜诺斯艾利斯郊外，一只狗救下了一名被遗弃的婴儿，并将他安全地放在自己刚出生的幼犬身边。令人惊奇的是，这只狗在田野里发现了被破布盖着的婴儿后，叼着他走了大约150英尺（约45米）远，把他送到了幼犬们身边。

渡鸦正义？

生物学家兼渡鸦专家伯恩德·海因里希在其著作《渡鸦的思维》中指出，渡鸦如果亲眼目睹某人不断偷袭它们的食物储藏处，就会记住这个人。有时，即使渡鸦没有亲眼看到食物被偷，它也会加入攻击入侵者的行列。

这合乎道德吗？海因里希似乎认为合乎道德。他这样评价这种行为：“这就像一只道德的渡鸦，在寻求人类意义上的正义，因为它不惜牺牲自身利益来捍卫群体的利益。”

在随后的实验中，海因里希证实，群体利益可以左右单个渡鸦的行为。渡鸦和许多其他动物一样，都遵循着有利于公平正义的社会规范。