Δέντρα: Ο Εναλλακτικός Καθεδρικός Ναός

Η επαφή με τη φύση μου προσφέρει ένα δώρο παρουσίας. Προσπαθώ να ανοιχτώ σε αυτήν αντί να επιδιώκω σκέψεις ή συναισθήματα που με αποσπούν την προσοχή. Ως κάτοικος της πόλης, το περπάτημα σε ένα πάρκο με γεμίζει με την αίσθηση των ριζών μου στον φυσικό κόσμο. Η παραλία, τα βουνά, τα λιβάδια, τα δάση και η έρημος μας προσκαλούν να ανακαλύψουμε τη δική μας φύση στη δική τους, να συναντήσουμε την παρουσία τους με τη δική μας. Έτσι, κάθε φορά που νιώθω πολύ μακριά από την βαθύτερη επιθυμία μου, εκτός ισορροπίας, κλονισμένος από τα χτυπήματα της ζωής ή βυθισμένος στην αδράνεια της αδιαφορίας, αναζητώ την επαφή με τη φύση - μια πρωταρχική πηγή επαναπροσδιορισμού.

Ο καθένας μας ανταποκρίνεται πιο βαθιά σε ένα ή το άλλο σπουδαίο φυσικό τοπίο, ανάλογα ίσως με το πού λάβαμε τις πρώτες μας εντυπώσεις. Σε αυτή τη φάση της ζωής μου, το βαθύτερο κάλεσμα έρχεται σε μένα από τα δέντρα, την θριαμβευτική τους ανύψωση καθώς και τις βαθιές τους ρίζες στο έδαφος. Όταν βρίσκομαι κάτω από τα δέντρα, επιστρέφω εκεί που ανήκω. Από όσο ξέρω, αυτό το μέρος είναι απρόσιτο με οποιαδήποτε συνειδητή προσπάθεια θα μπορούσα να κάνω. Αλλά επισκιασμένος από μεγάλους κορμούς και σκιασμένος από απλωμένα κλαδιά, δεν κρατιέμαι πλέον από το παρελθόν ούτε βιάζομαι να συμβαδίσω με τα σημερινά καθήκοντα. Είμαι ακριβώς εδώ.

Μετά από μερικές ώρες εργασίας στον υπολογιστή μου, μου αρέσει να απελευθερώνω την ενέργειά μου στο πάρκο. Καθώς περπατάω στο γνώριμο μονοπάτι, μπορεί να με σταματήσει, να με σωπάσει η δύναμη των δέντρων που υψώνονται εκατέρωθεν μου. Το χειμώνα, τα μάτια μου ακολουθούν τη δύναμη των βαριών κλαδιών τους, τα οποία ξεφυτρώνουν σε όλο και μικρότερα κλαδιά και κλαδάκια, αρθρωμένα στον ουρανό. Μου θυμίζουν τις φλέβες και τους μίσχους των μυριάδων φύλλων που θα έρθουν και τις δικές μου φλέβες και αρτηρίες, και ολόκληρο το σύστημά μου αναζωογονείται.

Όταν ρώτησα τον Ντέιβιντ Γουάγκονερ για το εξαιρετικά υποβλητικό του ποίημα, μου είπε ότι ήταν εμπνευσμένο από μια φορά που χάθηκε στο δάσος. Είναι σαφές ότι η εμπειρία της παρουσίας των δέντρων τον έφερε πίσω στην ίδια του την παρουσία και ησύχασε τον φόβο του. Μια τέτοια περιπέτεια θέτει τον φόβο μας για το άγνωστο σε μια διαφορετική προοπτική. Κι εμείς είμαστε άγνωστοι.

Στο πάρκο, μου υπενθυμίζεται ότι όλη η ζωή βρίσκεται σε κίνηση. Οι σκίουροι πηδούν, οι μέλισσες και οι πεταλούδες εξερευνούν τα λουλούδια. Τα δέντρα ρίχνουν την ενέργειά τους προς τα πάνω σε λικνιζόμενα κλαδιά και γαντζώνονται βαθιά στη γη. Ακούω ένα κάλεσμα πουλιού. Πολύ συχνά δεν έχω επίγνωση όλων όσων ζουν γύρω μου μέχρι που βρίσκομαι σε ένα μεταμορφωτικό μέρος όπου μπορώ να γίνω ένα με τη φύση και την εσωτερική μου φύση -- χωρίς φόβο, χωρίς πίεση. Κάτι βαθιά μέσα μου χαλαρώνει. Σκύβοντας για να τραβήξω ανεπιθύμητα ζιζάνια από έναν παραμελημένο κήπο στην παραλιακή λεωφόρο δίπλα στο ποτάμι, νιώθω ό,τι με κρατάει να αφήνεται.

Ακόμα και στους βρώμικους δρόμους της πόλης, τους οποίους περπατάω πολύ, τα ατημέλητα δέντρα στέλνουν ένα λεπτό μήνυμα. Μου θυμίζουν τόσο τη φύση μου όσο και το μεγάλο τους δώρο στον πλανήτη μας, καθαρίζοντας τον αέρα που αναπνέουμε. Ανεβαίνω τις σκάλες του μετρό στο δρόμο για το σπίτι, κουρασμένη και πεινασμένη, με το μυαλό μου ακόμα απορροφημένο στις δραστηριότητες της ημέρας. Έπειτα εστιάζω σε ένα δέντρο προς το οποίο περπατάω, αναπνέοντας συνειδητά τη φρεσκάδα του και εκπνέοντας το άγχος και την κόπωσή μου.