Puut: Vaihtoehtoinen Katedraali

Yhteys luontoon antaa läsnäolon lahjan. Yritän avautua sille sen sijaan, että jahtaisin häiritseviä ajatuksia tai tunteita. Kaupunkilaisena puistossa kävely täyttää minut tunteella juuristani luonnossa. Merenranta, vuoret, niityt, metsät ja aavikko kutsuvat meidät kaikki löytämään oman luontomme heidän omassaan, kohtaamaan heidän läsnäolonsa omalla läsnäolollaan. Niinpä aina kun tunnen olevani liian kaukana syvimmästä toiveestani, epätasapainossa, elämän iskujen järkyttämänä tai jumissa välinpitämättömyyden inertiassa, etsin yhteyttä luontoon – ensisijaiseen keskittymisen lähteeseen.

Jokainen meistä reagoi syvemmin yhteen tai toiseen upeaan luonnonmaisemaan, ehkä riippuen siitä, mistä saimme varhaisimmat vaikutelmamme. Tässä elämänvaiheessani syvin kutsu tulee puilta, niiden voitokkaasta noususta ja niiden syvästä juurtumisesta maahan. Kun olen puiden alla, olen takaisin siellä missä kuulun. Sikäli kuin tiedän, tämä paikka on saavuttamaton millään tietoisella ponnistelulla, jota voisin tehdä. Mutta suurten runkojen varjostamana ja leviävien oksien varjostamana en enää tartu menneisyyteen enkä kiirehdi pysymään tämän päivän velvollisuuksien perässä. Olen tässä.

Parin tunnin tietokoneella työskentelyn jälkeen tykkään päästää energiani valloilleen puistossa. Tuttua polkua kävellessäni saatan pysähtyä, vaimentaa reunoillani kohoavien puiden voima. Talvella katseeni seuraa niiden jykevien oksien voimaa, jotka jakautuvat yhä pienemmiksi ja pienemmiksi oksiksi ja oksiksi, jotka asettuvat taivasta vasten. Ne muistuttavat minua tulevien lukemattomien lehtien suonista ja varsista sekä omista suonistani ja valtimoistani, ja koko kehoni virkistyy.

Kun kysyin David Wagonerilta hänen poikkeuksellisen suggestiivisesta runostaan, hän kertoi minulle, että se oli saanut inspiraationsa ajasta, jolloin hän oli eksyksissä metsässä. On selvää, että puiden läsnäolon kokemus toi hänet takaisin omaan läsnäoloonsa ja hillitsi hänen pelkonsa. Tällainen seikkailu asettaa pelkomme tuntematonta kohtaan eri näkökulmaan. Mekin olemme tuntemattomia.

Puistossa muistan, että kaikki elämä on liikkeessä. Oravat hyppivät, mehiläiset ja perhoset tutkivat kukkia. Puut vuodattavat energiaansa ylöspäin huojuviin oksiin ja tarttuvat syvälle maahan. Kuulen linnun laulun. Olen aivan liian usein tietämätön kaikesta ympärilläni elävästä, ennen kuin olen muuttuvassa paikassa, jossa voin tulla yhdeksi luonnon ja oman sisäisen luontoni kanssa – ilman pelkoa, ilman painetta. Jokin syvällä sisälläni rentoutuu. Kumartuessani kitkemään ei-toivottuja rikkaruohoja laiminlyödystä puutarhasta joen varrella olevalla esplanadilla, tunnen, kuinka mikä tahansa minua puristaa, päästää irti.

Jopa likaisilla kaupungin kaduilla, joilla kävelen paljon, nuhruiset puut lähettävät herkän viestin. Ne muistuttavat minua sekä luonnostani että niiden suuresta lahjasta planeetallemme, hengittämämme ilman puhdistamisesta. Kiipeän metron portaat ylös kotimatkallani väsyneenä ja nälkäisenä, mieleni yhä päivän toimissani. Sitten keskityn puuhun, jota kohti kävelen, hengitän tietoisesti sen raikkautta ja puhallan ulos ahdistukseni ja väsymykseni.