树：另类的大教堂

与自然接触能赋予我一种临在感。我努力敞开心扉去感受它，而不是沉溺于那些分散注意力的思绪或情绪。作为一名都市居民，漫步公园让我感受到自己与自然世界的联系。海岸、山脉、草地、森林和沙漠，都在邀请我们去发现它们自身蕴藏的本性，用我们自身的存在去回应它们。因此，每当我感到离内心深处的渴望太过遥远，失去平衡，被生活的打击所击垮，或深陷于漠不关心的惰性之中时，我都会寻求与自然的接触——这是我重新找回自我的主要途径。

我们每个人都会对不同的自然景观产生不同的感受，这或许取决于我们最初的印象来自何处。此刻，我生命中最深切的召唤来自树木，它们挺拔的姿态和深深扎根于大地的根基都深深地吸引着我。当我置身于树荫之下，我便回到了归属之地。或许，这片地方是我任何刻意努力都无法企及的。但在参天大树的映衬下，在枝繁叶茂的树荫下，我不再执着于过去，也不再急于应付眼前的琐事。我就在这里。

在电脑前工作几个小时后，我喜欢去公园里放松一下。沿着熟悉的步道漫步，我有时会被两侧参天大树的力量所震撼，驻足凝望，仿佛被它们的力量所淹没。冬天，我的目光追随着它们粗壮的枝干，这些枝干分叉成越来越细的枝条，在天空的映衬下显得格外挺拔。它们让我想起即将长出的无数叶片的脉络和茎干，也让我想起自己体内的血管和动脉，我的整个身心都因此焕发出活力。

当我问大卫·瓦格纳关于他那首极具感染力的诗作时，他告诉我，这首诗的灵感来源于他迷失在森林中的一次经历。显然，树木的存在让他重新找回了自我，平息了他的恐惧。这样的冒险经历让我们对未知的恐惧有了不同的理解。我们自身，也同样是未知的。

在公园里，我意识到万物都在运动。松鼠跳跃，蜜蜂和蝴蝶在花丛中穿梭。树木将能量向上倾泻，枝繁叶茂，根系深深扎入泥土。我听到鸟鸣。我常常忽略周围的一切，直到身处一个能让我与自然和内心融为一体的地方——没有恐惧，没有压力。我内心深处某种东西放松了下来。弯腰拔除河边林荫道上一个荒芜花园里的杂草时，我感到束缚我的东西都松开了。

即使是在我经常行走的肮脏的城市街道上，那些略显杂乱的树木也传递着一种微妙的信息。它们既让我想起自己的本性，也让我想起它们对地球的伟大馈赠——净化我们呼吸的空气。回家的路上，我疲惫不堪、饥肠辘辘地爬上地铁楼梯，思绪还停留在白天的种种琐事上。这时，我会将注意力集中在我正走向的一棵树上，有意识地呼吸着它散发的清新气息，同时将焦虑和疲惫吐出。