Puno: Ang Alternatibong Katedral

Ang pakikipag-ugnayan sa kalikasan ay nagbibigay ng regalo ng presensya. Sinusubukan kong buksan ito sa halip na ituloy ang nakakagambalang mga kaisipan o emosyon. Bilang isang naninirahan sa lunsod, ang paglalakad sa isang parke ay pumupuno sa akin ng pakiramdam ng aking pinagmulan sa natural na mundo. Ang dalampasigan, kabundukan, parang, kakahuyan at disyerto lahat ay nag-aanyaya sa atin na tuklasin ang ating sariling kalikasan sa kanila, upang matugunan ang kanilang presensya gamit ang ating sarili. Kaya't sa tuwing nararamdaman kong napakalayo ko sa aking pinakamalalim na hiling, kawalan ng balanse, inalog ng mga dagok ng buhay o nalubog sa pagkawalang-malay ng hindi pagmamalasakit, naghahanap ako ng pakikipag-ugnayan sa kalikasan--isang pangunahing pinagmumulan ng muling pagsentro.

Bawat isa sa atin ay tumutugon nang mas malalim sa isa o isa pang magandang natural na eksena, depende marahil sa kung saan natin natanggap ang ating mga pinakaunang impresyon. Sa oras na ito ng aking buhay, ang pinakamalalim na tawag ay dumarating sa akin mula sa mga puno, ang kanilang matagumpay na pag-angat pati na rin ang kanilang malalim na pag-uugat sa lupa. Kapag nasa ilalim ako ng mga puno, bumalik ako kung saan ako nararapat. Para sa lahat ng alam ko, ang lugar na ito ay hindi maabot ng anumang malay na pagsisikap na maaari kong gawin. Ngunit sa inano ng malalaking putot at natatabingan ng nagkakalat na mga sanga, hindi na ako nakakapit sa nakaraan o nagmamadaling makipagsabayan sa mga tungkulin ngayon. Nandito lang ako.

Pagkatapos ng ilang oras na pagtatrabaho sa aking computer, gusto kong ilabas ang aking enerhiya sa parke. Habang tinatahak ko ang pamilyar na landas, baka mapatigil ako, mapatahimik sa lakas ng mga punong nagtataasang sa magkabilang gilid ko. Sa taglamig, sinusundan ng aking mga mata ang lakas ng kanilang malalaking sanga, na bumubuka sa maliliit at maliliit na sanga at mga sanga, na nakaharap sa langit. Ipinaaalaala nila sa akin ang mga ugat at tangkay ng napakaraming dahon na darating at ang sarili kong mga ugat at arterya, at ang buong sistema ko ay lumakas.

Nang tanungin ko si David Wagoner tungkol sa kanyang pambihirang nakakapukaw na tula, sinabi niya sa akin na ito ay inspirasyon ng isang oras na nawala siya sa kagubatan. Malinaw na ang karanasan ng presensya ng mga puno ay nagpabalik sa kanya sa kanyang sariling presensya at pinatahimik ang kanyang takot. Ang ganitong pakikipagsapalaran ay naglalagay ng ating takot sa hindi alam sa ibang pananaw. Kami rin, hindi kilala.

Sa parke, naaalala ko na ang lahat ng buhay ay gumagalaw. Tumalon ang mga squirrel, ginalugad ng mga bubuyog at paruparo ang mga bulaklak. Ang mga puno ay ibinubuhos ang kanilang enerhiya pataas sa umuugoy na mga sanga at kumapit nang malalim sa lupa. May narinig akong tawag ng ibon. Madalas na hindi ko alam ang lahat ng nabubuhay sa paligid ko hanggang sa ako ay nasa isang transformative na lugar kung saan maaari akong maging isa sa kalikasan at sa aking sariling panloob na kalikasan -- nang walang takot, nang walang presyon. Isang bagay sa kaloob-looban ko ang nagpapahinga. Yumuko upang bunutin ang mga hindi gustong mga damo mula sa isang napabayaang hardin sa esplanade sa tabi ng ilog, nararamdaman kong binitawan ko ang anumang humawak sa akin.

Kahit na sa maruruming lansangan ng lungsod, na madalas kong nilalakad, ang mga maruruming puno ay nagpapadala ng maselang mensahe. Ipinapaalala nila sa akin ang aking kalikasan at ang kanilang dakilang regalo sa ating planeta, na nililinis ang hangin na ating nilalanghap. Umakyat ako sa hagdan ng subway pauwi, pagod at gutom, nababalot pa rin ng isip ko ang mga gawain ko sa araw-araw. Pagkatapos ay tumutok ako sa isang puno na aking nilalakaran, sinasadyang huminga sa pagiging bago nito, at inilalabas ang aking mga pagkabalisa at pagod.