Tré: Hin óhefðbundna dómkirkja

Snerting við náttúruna veitir gjöf nærveru. Ég reyni að opna mig fyrir henni frekar en að elta truflandi hugsanir eða tilfinningar. Sem þéttbýlisbúi fyllir gönguferð í almenningsgarði mig tilfinningu fyrir rótum mínum í náttúrunni. Sjávarströnd, fjöll, engjar, skógar og eyðimörk bjóða okkur að uppgötva okkar eigin náttúru í þeirra, að mæta nærveru þeirra með okkar eigin. Svo alltaf þegar mér finnst ég vera of langt frá dýpstu óskum mínum, úr jafnvægi, skjálfandi af höggum lífsins eða föst í tregðu þess að vera ekki sama, þá leita ég sambands við náttúruna - frumuppsprettu endurmiðunar.

Hvert og eitt okkar bregst betur við einni eða annarri stórkostlegri náttúrusýn, kannski allt eftir því hvar við fengum fyrstu áhrif okkar. Á þessum tímapunkti í lífi mínu kemur djúpasta kallið til mín frá trjám, sigursælum uppréttum þeirra sem og djúpum rótum þeirra í jörðinni. Þegar ég er undir trjám er ég kominn aftur þangað sem ég á heima. Fyrir allt sem ég veit er þessi staður óaðgengilegur með nokkurri meðvitaðri áreynslu sem ég gæti gert. En í skugga stórra stofna og útbreiddra greina, held ég ekki lengur fast í fortíðina eða flýti mér að sinna skyldum dagsins í dag. Ég er hér og nú.

Eftir nokkrar klukkustundir í tölvunni minni langar mig að leysa úr læðingi orkuna mína í garðinum. Þegar ég geng þessa kunnuglegu stíg gæti ég staðið kyrr, þögull af krafti trjánna sem gnæfa hvoru megin við mig. Á veturna fylgja augun mín styrk þungra greina þeirra, sem brotna út í smærri og smærri greinar og kvisti, sem teygja sig saman við himininn. Þær minna mig á æðar og stilka ótal laufblaða sem koma og á mínar eigin æðar og slagæðar, og allt líkami minn fær kraft.

Þegar ég spurði David Wagoner um einstaklega áhrifamikið ljóð hans, sagði hann mér að það væri innblásið af tíma þegar hann týndist í skóginum. Það er ljóst að upplifunin af nærveru trjánna færði hann aftur til eigin nærveru og róaði ótta hans. Slíkt ævintýri setur ótta okkar við hið óþekkta í annað sjónarhorn. Við erum líka óþekkt.

Í garðinum minnist ég þess að allt líf er í hreyfingu. Íkornar hoppa, býflugur og fiðrildi kanna blómin. Tré hella orku sinni upp í sveiflandi greinar og grípa djúpt niður í jörðina. Ég heyri fuglaköll. Ég er allt of oft ómeðvituð um allt sem lifir í kringum mig þar til ég er á umbreytandi stað þar sem ég get orðið eitt með náttúrunni og mínu eigin innra eðli -- án ótta, án þrýstings. Eitthvað djúpt innra með mér slakar á. Þegar ég beygi mig niður til að tína óæskilegt illgresi úr vanræktum garði á strandgötunni við ána, finn ég hvað sem grípur mig sleppa takinu.

Jafnvel á skítugum borgargötum, þar sem ég geng mikið, senda skítug tré viðkvæm skilaboð. Þau minna mig bæði á eðli mitt og þá miklu gjöf sem þau veita plánetunni okkar, að hreinsa loftið sem við öndum að okkur. Ég klíf upp stigann í neðanjarðarlestarkerfinu á leiðinni heim, þreytt og svang, hugurinn enn upptekinn af daglegum athöfnum. Svo einbeiti ég mér að tré sem ég geng að, anda meðvitað að mér ferskleika þess og anda frá mér kvíða og þreytu.