Árboles: La Catedral Alternativa

El contacto con la naturaleza me confiere un don de presencia. Intento abrirme a ella en lugar de perseguir pensamientos o emociones que me distraigan. Como habitante de una ciudad, pasear por un parque me llena de una sensación de arraigo en el mundo natural. La playa, las montañas, los prados, los bosques y el desierto nos invitan a descubrir nuestra propia naturaleza en la suya, a encontrar su presencia con la nuestra. Así, siempre que me siento demasiado lejos de mi deseo más profundo, desequilibrado, sacudido por los golpes de la vida o sumido en la inercia de la indiferencia, busco el contacto con la naturaleza, una fuente primaria de reencuentro.

Cada uno de nosotros responde con mayor intensidad a una u otra gran escena natural, dependiendo quizás de dónde recibimos nuestras primeras impresiones. En este momento de mi vida, la llamada más profunda me viene de los árboles, de su imponente verticalidad y de sus profundas raíces en la tierra. Cuando estoy bajo los árboles, vuelvo a donde pertenezco. Por lo que sé, este lugar es inalcanzable con cualquier esfuerzo consciente que pudiera hacer. Pero empequeñecido por los grandes troncos y a la sombra de las ramas extendidas, ya no me aferro al pasado ni me apresuro a cumplir con las obligaciones del día. Estoy aquí.

Después de un par de horas trabajando en la computadora, me gusta liberar mi energía en el parque. Al caminar por el sendero familiar, puedo quedarme paralizado, en silencio, por la fuerza de los árboles que se alzan a ambos lados. En invierno, mis ojos siguen la fuerza de sus robustas ramas, que se abren en ramas y ramitas cada vez más pequeñas, articuladas contra el cielo. Me recuerdan las venas y los tallos de las innumerables hojas que vendrán y mis propias venas y arterias, y todo mi organismo se revitaliza.

Cuando le pregunté a David Wagoner sobre su poema extraordinariamente evocador, me dijo que estaba inspirado en una ocasión en que se perdió en el bosque. Es evidente que la experiencia de la presencia de los árboles lo devolvió a su propia presencia y apaciguó su miedo. Una aventura así pone nuestro miedo a lo desconocido en una perspectiva diferente. Nosotros también somos desconocidos.

En el parque, recuerdo que toda la vida está en movimiento. Las ardillas saltan, las abejas y las mariposas exploran las flores. Los árboles vierten su energía hacia arriba en ramas ondulantes y se aferran profundamente a la tierra. Oigo el canto de un pájaro. Con demasiada frecuencia, no soy consciente de todo lo que me rodea hasta que estoy en un lugar transformador donde puedo unirme a la naturaleza y a mi propia naturaleza interior, sin miedo, sin presión. Algo en lo más profundo de mí se relaja. Al agacharme para arrancar las malas hierbas de un jardín descuidado en la explanada junto al río, siento que todo lo que me agarra se suelta.

Incluso en las calles sucias de la ciudad, por las que camino mucho, los árboles descuidados transmiten un mensaje delicado. Me recuerdan mi naturaleza y su gran regalo a nuestro planeta, purificando el aire que respiramos. Subo las escaleras del metro camino a casa, cansado y hambriento, con la mente aún concentrada en las actividades del día. Entonces me concentro en un árbol hacia el que camino, respirando conscientemente su frescura y exhalando mis ansiedades y fatiga.