og et armsår. Så efter tre dage med dette udstedte de iranske kommandører en ordre om, at alle sårede fjender – de havde dræbt mange af dem, men de sagde: "Ikke flere drab. Tag dem med til hospitalet." Og fra hospitalet blev de krigsfanger.
RW: Jeg forstår.
MM: De ved ikke, hvorfor den ordre kom, og det vil ingen nogensinde vide. Jeg antager bare, at de to lande samlede fanger og brugte dem som forhandlingskort for at forsøge at få det, de ville have fra den anden. Jeg tror, strategien blev: "Okay. Lad os bare holde op med at dræbe dem og begynde at forsøge at få noget for dem."
RW: Okay. Fortæl mig lidt om din oplevelse med at interviewe Zahed.
MM: Zahed var lidt sværere at interviewe, fordi han stadig er meget følelsesmæssigt såret af alt, hvad der skete med ham. Han blev også tortureret meget mere sadistisk end Najah.
RW: Og jeg husker fra den del jeg læste, at hans far var ret brutal.
MM: Ja. Det er den anden ting. Tak fordi du mindede mig om det. Det er derfor, han gik med i krigen. Han flygtede fra en sadistisk far, en meget voldelig far, en grusom far.
Najah har en meget kærlig og støttende familie. Det havde Zahed ikke, og han løb væk og tænkte: "Krig vil være en flugt, men det vil også være den her sjove John Wayne-ting." Han og hans nabokammerat løb væk sammen. Små børn får gode idéer, når de er sammen. Ikke sandt?
RW: Selvfølgelig.
MM: Og selvom Zahed kun var krigsfange i to et halvt år, i modsætning til Najahs 17, synes jeg, at irakerne generelt var meget mere grusomme og psykisk torturerende – i hvert fald efter disse tos erfaringer.
Tricket med Zahed er, at i næsten hver eneste af de historier, han fortalte, var han altid helten. Han havde masser af historier om dødsforagtende bedrifter og at slå fjenden ned. Der er bare en masse testosteron og ego i gang. Jeg blev virkelig frustreret, fordi det umuligt kan være sandt, og jeg burde skrive en sand erindringsbog. Jeg blev frustreret over ham, men jeg er også meget sympatisk. Jeg ville ikke vise ham min frustration, men jeg havde brug for, at han blev lidt mere reel. Det, der hjalp, var, at jeg talte med min kone, som er politiløjtnant i San Francisco, og hun er i Special Victims Unit. Så hun beskæftiger sig med børnemishandling og vold i hjemmet, voldtægt. Hun sagde: "Hør her. Først og fremmest er det svært at huske barndomsminder. Han prøver at huske traumatiske barndomsminder, og han lider sandsynligvis stadig af PTSD. Så den måde, han beroliger sig selv på, er ved at huske ting og fremstille sig selv som superhelten."
RW: Okay.
MM: Så da jeg forstod det, kunne jeg rette mine spørgsmål lidt anderledes. Jeg lod ham fortælle mig denne fantastiske historie, og så kom jeg tilbage med mere specifikke spørgsmål. Som: "Nå, hvordan fik du fat i pistolen? Fortæl mig den del igen." Så, efter tredje eller fjerde gang, fortalte han mig en historie, der var troværdig. Han havde brug for meget mere styring.
RW: Jeg kan forestille mig, at det ville være en kæmpe udfordring at komme igennem til et meget smertefuldt, men sandt materiale.
MM: Ja.
RW: Føler du, at du klarede dig der?
MM: Jeg gjorde mit bedste. Jeg føler mig tryg ved den. Og for det andet gav jeg begge mænd et eksemplar, så de kunne læse det, inden det blev udgivet. Men jeg tror ikke, de læste det, fordi jeg blev ved med at spørge dem: "Jeg har brug for, at I læser det. Sørg for, at der ikke er nogen fejl."
Jeg ved, at Najah læste den omhyggeligt og brugte Google Translate sætning for sætning. Hans bror læser lidt engelsk og har været i Canada meget længere, så han hjalp ham. Men jeg tror, at det var for traumatisk for Zahed at læse den. Han gjorde sig bare ikke den store indsats.
Jeg sagde: "Zahed, jeg vil virkelig gerne have, at du læser den, for jeg er nødt til at være sikker på, at du er okay med, hvordan du lyder, og at jeg ikke har sagt noget usandt."
Han sagde: "Du ved, jeg stoler 1000 procent på dig, og jeg vil endda være tilfreds med dine fejltagelser!" Så for hvad det er værd, føler jeg, at det er sandt. Du ved?
RW: Det er meget rørende, hvad han sagde.
MM: Ja. Og den anden ting jeg gjorde var at læse alt, hvad jeg kunne om netop det slag. New York Times dækkede det, så jeg trak det hele tilbage. Det amerikanske militær lavede en rapport om hele det slag. Jeg fandt brugermanualen til den russiske tank, som Najah kørte, og jeg læste den.
Så jeg prøvede at supplere alt, hvad de fortalte mig, med alt, hvad jeg kunne læse. Ligesom Zahed tog til Halabja, var det her, Saddam gassede de civile kurdere i sit eget land ved krigens slutning. Zahed blev sendt dertil dagen efter, at det skete, for at hjælpe med at grave massegrave.
RW: Åh, min Gud.
MM: Jeg læste en bog om Halabja. Jeg undersøgte det, og så spurgte jeg Zahed: "Har du så atropin på dig?"
Det var den modgift, soldaterne måtte have, i tilfælde af at de blev udsat for gassen. Så gik jeg på Google Billeder, hvilket var så nyttigt, for at finde det, jeg troede, han talte om. Og jeg viste ham et billede. Han sagde: "Det er den."
Fordi du kan gå ind på Google Billeder, og du kan – ja, jeg vil bare tage et eksempel. Najah prøvede at fortælle mig om et brød kaldet samoonbrød. Hvad er det? Jeg skrev det ind, og så er her hundrede billeder af brød i alle mulige forskellige former. Han peger på den ene form som en diamant og: "Det er det!"
Så jeg tog det billede og lagde det i en fil på min computer, og fortsatte. Jeg transskriberede under interviewene såvel som optog dem, men jeg beholdt også en billedfil, som jeg fremkaldte fra, når vi stødte på ting, jeg ikke var sikker på.
RW: Hvor fedt.
MM: Og Najah havde købt en motorcykel, der hed en MC-noget. Så jeg googlede det, og han sagde: "Ja, den der; grøn." Google Billeder var virkelig nyttige. Vi brugte endda Google Earth og fandt et billede af Zaheds hus.
RW: Det er fantastisk.
MM: Her er et andet eksempel. Du husker, at jeg skrev i begyndelsen af bogen, at Zahed forsøgte at dræbe sin far med skorpionte.
RW: Ja, det læste jeg.
MM: Jeg tænker bare: "Kom nu. Det lyder lidt fantastisk." Nå, ganske rigtigt, jeg lavede lidt research online og fandt en rapport om skorpionisme i Masjed Soleyman. Den indeholdt denne statistiske undersøgelse af, hvor mange bid om året, og hvordan kan det sammenlignes med andre mellemøstlige lande? Hvad har hospitalerne til rådighed til patienter, der kommer ind med bid? Hvilken slags bid? Hvilken slags skorpioner? Det viser sig, at denne ene lille by i Iran er blandt de 5 bedste steder i verden for skorpioner.
RW: Gud, det er fantastisk.
MM: Så skriver jeg den scene, fordi jeg har lidt baggrund,” men jeg syntes først, det var lidt vrøvl.
RW: Det er en ret spændende scene. Det er et af de kapitler, jeg læste, og den lille samtale mellem barnet, som var – jeg glemmer detaljerne.
MM: Nabobarnet?
RW: Ja. Nabobarnet, der var "for spinkelt". Men barnet vidste ting, som de andre børn ikke vidste. Han fortalte Zahed, hvordan man laver skorpionte. Det var en fantastisk passage, og den havde en klang af sandhed.
MM: Tak.
RW: Det er en fantastisk historie, men måden den blev mælkehvid på, og alle disse detaljer var ret fængslende.
MM: Ja. Fordi når jeg interviewer dem – det bruger vi for eksempel. Jeg stoppede Zahed hver gang, hvis jeg ikke kunne se, hvad han beskrev. Han sagde: "Læg halerne i teen," og jeg tænker: "Hvad gør de skorpionhaler, når man lægger dem i kogende vand? Jeg er sikker på, det er noget ulækkert." Og jeg ville vide det. Så jeg bad ham fortælle mig det. En del af det var for at afbøde min frygt for, at bogen ikke lød troværdig. Og jeg ville gøre beskrivelserne filmiske.
RW: Jeg læste kun lidt, men det var ret fængslende. Hans fars brutalitet er ret forfærdelig, og man indser, at der er mange børn, der lider under voldelige, brutale fædre, og ikke kun i Irak.
MM: Den del af Zaheds historie var ikke blevet fortalt i medierne, hvorfor han meldte sig til militæret som barn, og jeg vidste, at bogen måtte starte der. Man måtte forstå, hvorfor en 13-årig frivilligt ville forlade hjemmet for at slutte sig til frontlinjen? Der måtte være en overbevisende forklaring på det.
RW: Efter at have dykket ned i historierne om disse to mænd fra Mellemøsten, så fortæl hvordan det påvirkede din vision af hele denne mellemøstlige virkelighed.
MM: Gud. Det har gjort mit hjerte så ømt, at jeg næsten ikke kan se på det. Da de havde det billede af den lille dreng fra Aleppo, som var fortumlet og støvet, gik billedet af ham viralt; han sad bag i en ambulance. Det er nok to eller tre måneder siden. Jeg ser det stadig for mig.
Det har fået mig til at tænke, at vi aldrig lærer af historien. Vi gør bare præcis det, vi har gjort siden – ja, faktisk helt tilbage til det osmanniske tyrkiske imperium. Det område er fanget i grebet af to verdensbilleder, der lever side om side og er fuldstændig uenige. Og det bidrager til kompleksiteten, oven i en meget rig ressource – olie.
RW: Jeg forstår.
MM: De ved ikke, hvorfor den ordre kom, og det vil ingen nogensinde vide. Jeg antager bare, at de to lande samlede fanger og brugte dem som forhandlingskort for at forsøge at få det, de ville have fra den anden. Jeg tror, strategien blev: "Okay. Lad os bare holde op med at dræbe dem og begynde at forsøge at få noget for dem."
RW: Okay. Fortæl mig lidt om din oplevelse med at interviewe Zahed.
MM: Zahed var lidt sværere at interviewe, fordi han stadig er meget følelsesmæssigt såret af alt, hvad der skete med ham. Han blev også tortureret meget mere sadistisk end Najah.
RW: Og jeg husker fra den del jeg læste, at hans far var ret brutal.
MM: Ja. Det er den anden ting. Tak fordi du mindede mig om det. Det er derfor, han gik med i krigen. Han flygtede fra en sadistisk far, en meget voldelig far, en grusom far.
Najah har en meget kærlig og støttende familie. Det havde Zahed ikke, og han løb væk og tænkte: "Krig vil være en flugt, men det vil også være den her sjove John Wayne-ting." Han og hans nabokammerat løb væk sammen. Små børn får gode idéer, når de er sammen. Ikke sandt?
RW: Selvfølgelig.
MM: Og selvom Zahed kun var krigsfange i to et halvt år, i modsætning til Najahs 17, synes jeg, at irakerne generelt var meget mere grusomme og psykisk torturerende – i hvert fald efter disse tos erfaringer.
Tricket med Zahed er, at i næsten hver eneste af de historier, han fortalte, var han altid helten. Han havde masser af historier om dødsforagtende bedrifter og at slå fjenden ned. Der er bare en masse testosteron og ego i gang. Jeg blev virkelig frustreret, fordi det umuligt kan være sandt, og jeg burde skrive en sand erindringsbog. Jeg blev frustreret over ham, men jeg er også meget sympatisk. Jeg ville ikke vise ham min frustration, men jeg havde brug for, at han blev lidt mere reel. Det, der hjalp, var, at jeg talte med min kone, som er politiløjtnant i San Francisco, og hun er i Special Victims Unit. Så hun beskæftiger sig med børnemishandling og vold i hjemmet, voldtægt. Hun sagde: "Hør her. Først og fremmest er det svært at huske barndomsminder. Han prøver at huske traumatiske barndomsminder, og han lider sandsynligvis stadig af PTSD. Så den måde, han beroliger sig selv på, er ved at huske ting og fremstille sig selv som superhelten."
RW: Okay.
MM: Så da jeg forstod det, kunne jeg rette mine spørgsmål lidt anderledes. Jeg lod ham fortælle mig denne fantastiske historie, og så kom jeg tilbage med mere specifikke spørgsmål. Som: "Nå, hvordan fik du fat i pistolen? Fortæl mig den del igen." Så, efter tredje eller fjerde gang, fortalte han mig en historie, der var troværdig. Han havde brug for meget mere styring.
RW: Jeg kan forestille mig, at det ville være en kæmpe udfordring at komme igennem til et meget smertefuldt, men sandt materiale.
MM: Ja.
RW: Føler du, at du klarede dig der?
MM: Jeg gjorde mit bedste. Jeg føler mig tryg ved den. Og for det andet gav jeg begge mænd et eksemplar, så de kunne læse det, inden det blev udgivet. Men jeg tror ikke, de læste det, fordi jeg blev ved med at spørge dem: "Jeg har brug for, at I læser det. Sørg for, at der ikke er nogen fejl."
Jeg ved, at Najah læste den omhyggeligt og brugte Google Translate sætning for sætning. Hans bror læser lidt engelsk og har været i Canada meget længere, så han hjalp ham. Men jeg tror, at det var for traumatisk for Zahed at læse den. Han gjorde sig bare ikke den store indsats.
Jeg sagde: "Zahed, jeg vil virkelig gerne have, at du læser den, for jeg er nødt til at være sikker på, at du er okay med, hvordan du lyder, og at jeg ikke har sagt noget usandt."
Han sagde: "Du ved, jeg stoler 1000 procent på dig, og jeg vil endda være tilfreds med dine fejltagelser!" Så for hvad det er værd, føler jeg, at det er sandt. Du ved?
RW: Det er meget rørende, hvad han sagde.
MM: Ja. Og den anden ting jeg gjorde var at læse alt, hvad jeg kunne om netop det slag. New York Times dækkede det, så jeg trak det hele tilbage. Det amerikanske militær lavede en rapport om hele det slag. Jeg fandt brugermanualen til den russiske tank, som Najah kørte, og jeg læste den.
Så jeg prøvede at supplere alt, hvad de fortalte mig, med alt, hvad jeg kunne læse. Ligesom Zahed tog til Halabja, var det her, Saddam gassede de civile kurdere i sit eget land ved krigens slutning. Zahed blev sendt dertil dagen efter, at det skete, for at hjælpe med at grave massegrave.
RW: Åh, min Gud.
MM: Jeg læste en bog om Halabja. Jeg undersøgte det, og så spurgte jeg Zahed: "Har du så atropin på dig?"
Det var den modgift, soldaterne måtte have, i tilfælde af at de blev udsat for gassen. Så gik jeg på Google Billeder, hvilket var så nyttigt, for at finde det, jeg troede, han talte om. Og jeg viste ham et billede. Han sagde: "Det er den."
Fordi du kan gå ind på Google Billeder, og du kan – ja, jeg vil bare tage et eksempel. Najah prøvede at fortælle mig om et brød kaldet samoonbrød. Hvad er det? Jeg skrev det ind, og så er her hundrede billeder af brød i alle mulige forskellige former. Han peger på den ene form som en diamant og: "Det er det!"
Så jeg tog det billede og lagde det i en fil på min computer, og fortsatte. Jeg transskriberede under interviewene såvel som optog dem, men jeg beholdt også en billedfil, som jeg fremkaldte fra, når vi stødte på ting, jeg ikke var sikker på.
RW: Hvor fedt.
MM: Og Najah havde købt en motorcykel, der hed en MC-noget. Så jeg googlede det, og han sagde: "Ja, den der; grøn." Google Billeder var virkelig nyttige. Vi brugte endda Google Earth og fandt et billede af Zaheds hus.
RW: Det er fantastisk.
MM: Her er et andet eksempel. Du husker, at jeg skrev i begyndelsen af bogen, at Zahed forsøgte at dræbe sin far med skorpionte.
RW: Ja, det læste jeg.
MM: Jeg tænker bare: "Kom nu. Det lyder lidt fantastisk." Nå, ganske rigtigt, jeg lavede lidt research online og fandt en rapport om skorpionisme i Masjed Soleyman. Den indeholdt denne statistiske undersøgelse af, hvor mange bid om året, og hvordan kan det sammenlignes med andre mellemøstlige lande? Hvad har hospitalerne til rådighed til patienter, der kommer ind med bid? Hvilken slags bid? Hvilken slags skorpioner? Det viser sig, at denne ene lille by i Iran er blandt de 5 bedste steder i verden for skorpioner.
RW: Gud, det er fantastisk.
MM: Så skriver jeg den scene, fordi jeg har lidt baggrund,” men jeg syntes først, det var lidt vrøvl.
RW: Det er en ret spændende scene. Det er et af de kapitler, jeg læste, og den lille samtale mellem barnet, som var – jeg glemmer detaljerne.
MM: Nabobarnet?
RW: Ja. Nabobarnet, der var "for spinkelt". Men barnet vidste ting, som de andre børn ikke vidste. Han fortalte Zahed, hvordan man laver skorpionte. Det var en fantastisk passage, og den havde en klang af sandhed.
MM: Tak.
RW: Det er en fantastisk historie, men måden den blev mælkehvid på, og alle disse detaljer var ret fængslende.
MM: Ja. Fordi når jeg interviewer dem – det bruger vi for eksempel. Jeg stoppede Zahed hver gang, hvis jeg ikke kunne se, hvad han beskrev. Han sagde: "Læg halerne i teen," og jeg tænker: "Hvad gør de skorpionhaler, når man lægger dem i kogende vand? Jeg er sikker på, det er noget ulækkert." Og jeg ville vide det. Så jeg bad ham fortælle mig det. En del af det var for at afbøde min frygt for, at bogen ikke lød troværdig. Og jeg ville gøre beskrivelserne filmiske.
RW: Jeg læste kun lidt, men det var ret fængslende. Hans fars brutalitet er ret forfærdelig, og man indser, at der er mange børn, der lider under voldelige, brutale fædre, og ikke kun i Irak.
MM: Den del af Zaheds historie var ikke blevet fortalt i medierne, hvorfor han meldte sig til militæret som barn, og jeg vidste, at bogen måtte starte der. Man måtte forstå, hvorfor en 13-årig frivilligt ville forlade hjemmet for at slutte sig til frontlinjen? Der måtte være en overbevisende forklaring på det.
RW: Efter at have dykket ned i historierne om disse to mænd fra Mellemøsten, så fortæl hvordan det påvirkede din vision af hele denne mellemøstlige virkelighed.
MM: Gud. Det har gjort mit hjerte så ømt, at jeg næsten ikke kan se på det. Da de havde det billede af den lille dreng fra Aleppo, som var fortumlet og støvet, gik billedet af ham viralt; han sad bag i en ambulance. Det er nok to eller tre måneder siden. Jeg ser det stadig for mig.
Det har fået mig til at tænke, at vi aldrig lærer af historien. Vi gør bare præcis det, vi har gjort siden – ja, faktisk helt tilbage til det osmanniske tyrkiske imperium. Det område er fanget i grebet af to verdensbilleder, der lever side om side og er fuldstændig uenige. Og det bidrager til kompleksiteten, oven i en meget rig ressource – olie.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you Meredith May for your heart in both saying YES to capturing this story of such deep humanity. I was in Khorramshahr Feb 2015, the first American Storyteller accepted into the Kanoon International Storytelling Festival. I heard stories of the battle. I am so grateful for people like Zahed who can see the other human in front of them and remember their heart. So happy to hear that Najah and Zahed re-met so many years later and in Vancouver. I can only imagine how healing that was for both. <3