e um ferimento no braço. Depois de três dias assim, os comandantes iranianos deram a ordem de levar todos os inimigos feridos — eles vinham matando muitos, mas disseram: “Chega de matar. Levem-nos para o hospital.” E do hospital, eles se tornaram prisioneiros de guerra.
RW: Entendo.
MM: Eles não sabem por que essa ordem foi dada, e ninguém jamais saberá. Estou apenas supondo que os dois países estavam reunindo prisioneiros e os usando como moeda de troca para tentar obter o que queriam do outro. Acho que a estratégia se tornou: "Muito bem. Vamos parar de matá-los e começar a tentar conseguir algo em troca deles."
RW: Certo. Então, conte-me um pouco sobre sua experiência entrevistando Zahed.
MM: Foi um pouco mais difícil entrevistar o Zahed porque ele ainda está muito traumatizado por tudo o que lhe aconteceu. Além disso, ele foi torturado de forma muito mais sádica do que a Najah.
RW: E eu me lembro da parte que li, que o pai dele era bem brutal.
MM: Sim. Essa é outra coisa. Obrigado por me lembrar. Foi por isso que ele se alistou na guerra. Ele estava fugindo de um pai sádico, um pai muito violento, um pai cruel.
Najah tem uma família muito amorosa e que a apoia. Zahed não tinha, e fugiu pensando: "A guerra será uma fuga, mas também será uma coisa divertida, tipo John Wayne". Ele e o amigo vizinho fugiram juntos. Crianças pequenas têm ideias geniais quando estão juntas. Não é?
RW: Claro.
MM: E então, embora Zahed tenha sido prisioneiro de guerra por apenas dois anos e meio, em contraste com os 17 anos de Najah, acho que os iraquianos, em geral, foram muito mais cruéis e torturadores psicologicamente — pelo menos na experiência desses dois.
O problema com o Zahed é que, em praticamente todas as histórias que ele contava, ele sempre era o herói. Ele tinha muitas histórias de feitos que desafiavam a morte e de como derrotava o inimigo. Havia muita testosterona e ego envolvidos. Eu estava ficando muito frustrado porque aquilo não podia ser verdade, e eu deveria estar escrevendo uma autobiografia verídica. Eu estava ficando frustrado com ele, mas também sentia muita compaixão. Eu não queria demonstrar minha frustração, mas precisava que ele fosse um pouco mais sincero. O que me ajudou foi conversar com minha esposa, que é tenente da polícia em São Francisco e trabalha na Unidade de Vítimas Especiais. Ela lida com abuso infantil, violência doméstica e estupro. Ela disse: “Olha. Primeiro, é difícil se lembrar de memórias da infância. Ele está tentando se lembrar de memórias traumáticas da infância e provavelmente ainda sofre de TEPT (Transtorno de Estresse Pós-Traumático). Então, a maneira que ele encontra para se acalmar é se lembrando das coisas e se imaginando como o super-herói.”
RW: Ok.
MM: Então, depois que eu meio que entendi isso, pude direcionar minhas perguntas de forma um pouco diferente. Eu o deixava me contar essa história fantástica e depois voltava com perguntas mais específicas. Tipo: "Bem, como você conseguiu a arma? Conte essa parte de novo." Aí, depois da terceira ou quarta vez, ele me contou uma história que era verossímil. Ele precisava de muito mais direcionamento.
RW: Imagino que seria um enorme desafio abordar um material tão doloroso, mas verdadeiro.
MM: Sim.
RW: Você acha que conseguiu se sair bem lá?
MM: Fiz o melhor que pude. Estou confiante no resultado. E outra coisa: dei uma cópia para os dois lerem antes da publicação. Mas acho que eles não leram, porque eu ficava pedindo: “Preciso que vocês leiam. Verifiquem se não há erros.”
Sei que Najah estava lendo com muita atenção, usando o Google Tradutor frase por frase. O irmão dele lê um pouco de inglês e mora no Canadá há muito mais tempo, então estava ajudando. Mas acho que para Zahed, foi traumático demais ler. Ele simplesmente não se esforçou muito.
Eu disse: "Zahed, eu realmente gostaria que você lesse isso, porque preciso ter certeza de que você está confortável com a forma como você soou e que eu não disse nada que não fosse verdade."
Ele disse: "Sabe, eu confio em você 1000%, e ficarei feliz até com seus erros!" Então, por mais que valha, acho que é verdade. Entende?
RW: Isso é muito comovente, o que ele disse.
MM: Sim. E a outra coisa que fiz foi ler tudo o que pude sobre aquela batalha em particular. O New York Times fez uma cobertura, então li tudo o que eles publicaram. Os militares americanos fizeram um relatório sobre toda a batalha. Encontrei o manual do operador do tanque russo que Najah dirigia e o li.
Então, tentei complementar tudo o que me diziam com tudo o que eu conseguia ler. Por exemplo, Zahed foi para Halabja, onde Saddam Hussein gaseou os civis curdos em seu próprio país no final da guerra. Zahed foi enviado para lá um dia depois do ocorrido para ajudar a cavar valas comuns.
RW: Oh, meu Deus.
MM: Então, eu li um livro sobre Halabja. Pesquisei sobre isso e depois perguntei ao Zahed: "Então, você estava carregando atropina?"
Esse era o antídoto que os soldados precisavam ter caso fossem expostos ao gás. Aí eu ia no Google Imagens, que era muito útil, para encontrar o que eu achava que ele estava falando. E eu mostrava uma foto para ele. Ele dizia: "É essa mesmo."
Porque você pode ir ao Google Imagens e... bem, vou dar um exemplo. Najah estava tentando me explicar sobre um pão chamado pão samoon. O que é isso? Eu digitava e apareciam cem fotos de pães, todos de formatos diferentes. Ele apontou para um pão com formato de diamante e disse: "É esse!"
Então eu capturava a imagem e a colocava em um arquivo no meu computador, e continuava. Eu transcrevia durante as entrevistas, além de gravá-las, e também mantinha um arquivo de imagens que eu revelava sempre que nos deparávamos com algo sobre o qual eu não tinha certeza.
RW: Que legal.
MM: E o Najah tinha comprado uma moto chamada MC-alguma coisa. Aí eu pesquisei no Google e ele disse: "É, essa mesma; verde." O Google Imagens foi muito útil. A gente até usou o Google Earth e achou uma foto da casa do Zahed.
RW: Isso é incrível.
MM: Aqui vai outro exemplo. Você se lembra que no início do livro eu escrevi que Zahed tentou matar o pai com chá de escorpião?
RW: Sim, eu li isso.
MM: Eu pensei: "Ah, qual é. Isso parece um pouco fantasioso." Bem, com certeza, fiz uma pesquisa online e encontrei um relatório sobre escorpionismo em Masjed Soleyman. Tinha uma pesquisa estatística sobre quantas picadas por ano e como isso se comparava a outros países do Oriente Médio? O que os hospitais têm à disposição para pacientes que chegam com picadas? Que tipo de picadas? Que tipo de escorpiões? Acontece que essa pequena cidade no Irã está entre os 5 lugares com maior incidência de escorpiões no mundo.
RW: Nossa, isso é incrível.
MM: Então, eu escrevo essa cena, porque tenho um pouco de conhecimento prévio”, mas a princípio achei que era meio que uma besteira.
RW: É uma cena e tanto. É um dos capítulos que eu li, e a pequena conversa entre o garoto, que era—esqueci os detalhes.
MM: O filho do vizinho?
RW: Certo. O garoto vizinho que era "magro demais". Mas ele sabia coisas que as outras crianças não sabiam. Ele ensinou Zahed a fazer o chá de escorpião. Foi uma passagem incrível, e parecia muito verdadeira.
MM: Obrigada.
RW: É uma história fantástica, mas a forma como ficou branco leitoso e todos esses detalhes foram realmente fascinantes.
MM: Sim. Porque quando eu os entrevistava — vamos usar isso como exemplo — eu interrompia o Zahed sempre que não conseguia ver o que ele estava descrevendo. Ele disse: "Coloque os rabos no chá", e eu pensei: "O que acontece com esses rabos de escorpião quando você os coloca em água fervente? Tenho certeza de que é algo nojento". E eu queria saber. Então, pedi que ele me contasse. Parte disso era para compensar meu receio de que o livro não parecesse verossímil. E eu queria que as descrições fossem cinematográficas.
RW: Bem, eu li só um pouco, mas achei bem impactante. A brutalidade do pai dele é terrível, e a gente percebe que existem muitas crianças que sofrem com pais violentos e brutais, e não só no Iraque.
MM: Essa parte da história de Zahed não tinha sido contada pela mídia, o motivo de ele ter entrado para o exército ainda criança, e eu sabia que o livro tinha que começar por aí. Era preciso entender por que um garoto de 13 anos deixaria sua casa voluntariamente para ir para a linha de frente. Tinha que haver uma explicação convincente para isso.
RW: Tendo mergulhado nas histórias desses dois homens do Oriente Médio, fale sobre como isso afetou sua visão de toda essa realidade do Oriente Médio.
MM: Meu Deus. Bem, isso me deixou tão magoada que mal consigo olhar para a imagem. Quando mostraram aquela foto do menino de Aleppo, atordoado e empoeirado, a imagem dele viralizou; ele estava na traseira de uma ambulância. Isso foi provavelmente há dois ou três meses. Ainda vejo essa imagem na minha cabeça.
Isso me fez pensar que nunca aprendemos com a história. Estamos apenas fazendo exatamente o que temos feito desde... bem, na verdade, desde os tempos do Império Otomano. Essa região está presa entre duas visões de mundo completamente opostas que coexistem. E, para complicar ainda mais, há um recurso muito rico: o petróleo.
RW: Entendo.
MM: Eles não sabem por que essa ordem foi dada, e ninguém jamais saberá. Estou apenas supondo que os dois países estavam reunindo prisioneiros e os usando como moeda de troca para tentar obter o que queriam do outro. Acho que a estratégia se tornou: "Muito bem. Vamos parar de matá-los e começar a tentar conseguir algo em troca deles."
RW: Certo. Então, conte-me um pouco sobre sua experiência entrevistando Zahed.
MM: Foi um pouco mais difícil entrevistar o Zahed porque ele ainda está muito traumatizado por tudo o que lhe aconteceu. Além disso, ele foi torturado de forma muito mais sádica do que a Najah.
RW: E eu me lembro da parte que li, que o pai dele era bem brutal.
MM: Sim. Essa é outra coisa. Obrigado por me lembrar. Foi por isso que ele se alistou na guerra. Ele estava fugindo de um pai sádico, um pai muito violento, um pai cruel.
Najah tem uma família muito amorosa e que a apoia. Zahed não tinha, e fugiu pensando: "A guerra será uma fuga, mas também será uma coisa divertida, tipo John Wayne". Ele e o amigo vizinho fugiram juntos. Crianças pequenas têm ideias geniais quando estão juntas. Não é?
RW: Claro.
MM: E então, embora Zahed tenha sido prisioneiro de guerra por apenas dois anos e meio, em contraste com os 17 anos de Najah, acho que os iraquianos, em geral, foram muito mais cruéis e torturadores psicologicamente — pelo menos na experiência desses dois.
O problema com o Zahed é que, em praticamente todas as histórias que ele contava, ele sempre era o herói. Ele tinha muitas histórias de feitos que desafiavam a morte e de como derrotava o inimigo. Havia muita testosterona e ego envolvidos. Eu estava ficando muito frustrado porque aquilo não podia ser verdade, e eu deveria estar escrevendo uma autobiografia verídica. Eu estava ficando frustrado com ele, mas também sentia muita compaixão. Eu não queria demonstrar minha frustração, mas precisava que ele fosse um pouco mais sincero. O que me ajudou foi conversar com minha esposa, que é tenente da polícia em São Francisco e trabalha na Unidade de Vítimas Especiais. Ela lida com abuso infantil, violência doméstica e estupro. Ela disse: “Olha. Primeiro, é difícil se lembrar de memórias da infância. Ele está tentando se lembrar de memórias traumáticas da infância e provavelmente ainda sofre de TEPT (Transtorno de Estresse Pós-Traumático). Então, a maneira que ele encontra para se acalmar é se lembrando das coisas e se imaginando como o super-herói.”
RW: Ok.
MM: Então, depois que eu meio que entendi isso, pude direcionar minhas perguntas de forma um pouco diferente. Eu o deixava me contar essa história fantástica e depois voltava com perguntas mais específicas. Tipo: "Bem, como você conseguiu a arma? Conte essa parte de novo." Aí, depois da terceira ou quarta vez, ele me contou uma história que era verossímil. Ele precisava de muito mais direcionamento.
RW: Imagino que seria um enorme desafio abordar um material tão doloroso, mas verdadeiro.
MM: Sim.
RW: Você acha que conseguiu se sair bem lá?
MM: Fiz o melhor que pude. Estou confiante no resultado. E outra coisa: dei uma cópia para os dois lerem antes da publicação. Mas acho que eles não leram, porque eu ficava pedindo: “Preciso que vocês leiam. Verifiquem se não há erros.”
Sei que Najah estava lendo com muita atenção, usando o Google Tradutor frase por frase. O irmão dele lê um pouco de inglês e mora no Canadá há muito mais tempo, então estava ajudando. Mas acho que para Zahed, foi traumático demais ler. Ele simplesmente não se esforçou muito.
Eu disse: "Zahed, eu realmente gostaria que você lesse isso, porque preciso ter certeza de que você está confortável com a forma como você soou e que eu não disse nada que não fosse verdade."
Ele disse: "Sabe, eu confio em você 1000%, e ficarei feliz até com seus erros!" Então, por mais que valha, acho que é verdade. Entende?
RW: Isso é muito comovente, o que ele disse.
MM: Sim. E a outra coisa que fiz foi ler tudo o que pude sobre aquela batalha em particular. O New York Times fez uma cobertura, então li tudo o que eles publicaram. Os militares americanos fizeram um relatório sobre toda a batalha. Encontrei o manual do operador do tanque russo que Najah dirigia e o li.
Então, tentei complementar tudo o que me diziam com tudo o que eu conseguia ler. Por exemplo, Zahed foi para Halabja, onde Saddam Hussein gaseou os civis curdos em seu próprio país no final da guerra. Zahed foi enviado para lá um dia depois do ocorrido para ajudar a cavar valas comuns.
RW: Oh, meu Deus.
MM: Então, eu li um livro sobre Halabja. Pesquisei sobre isso e depois perguntei ao Zahed: "Então, você estava carregando atropina?"
Esse era o antídoto que os soldados precisavam ter caso fossem expostos ao gás. Aí eu ia no Google Imagens, que era muito útil, para encontrar o que eu achava que ele estava falando. E eu mostrava uma foto para ele. Ele dizia: "É essa mesmo."
Porque você pode ir ao Google Imagens e... bem, vou dar um exemplo. Najah estava tentando me explicar sobre um pão chamado pão samoon. O que é isso? Eu digitava e apareciam cem fotos de pães, todos de formatos diferentes. Ele apontou para um pão com formato de diamante e disse: "É esse!"
Então eu capturava a imagem e a colocava em um arquivo no meu computador, e continuava. Eu transcrevia durante as entrevistas, além de gravá-las, e também mantinha um arquivo de imagens que eu revelava sempre que nos deparávamos com algo sobre o qual eu não tinha certeza.
RW: Que legal.
MM: E o Najah tinha comprado uma moto chamada MC-alguma coisa. Aí eu pesquisei no Google e ele disse: "É, essa mesma; verde." O Google Imagens foi muito útil. A gente até usou o Google Earth e achou uma foto da casa do Zahed.
RW: Isso é incrível.
MM: Aqui vai outro exemplo. Você se lembra que no início do livro eu escrevi que Zahed tentou matar o pai com chá de escorpião?
RW: Sim, eu li isso.
MM: Eu pensei: "Ah, qual é. Isso parece um pouco fantasioso." Bem, com certeza, fiz uma pesquisa online e encontrei um relatório sobre escorpionismo em Masjed Soleyman. Tinha uma pesquisa estatística sobre quantas picadas por ano e como isso se comparava a outros países do Oriente Médio? O que os hospitais têm à disposição para pacientes que chegam com picadas? Que tipo de picadas? Que tipo de escorpiões? Acontece que essa pequena cidade no Irã está entre os 5 lugares com maior incidência de escorpiões no mundo.
RW: Nossa, isso é incrível.
MM: Então, eu escrevo essa cena, porque tenho um pouco de conhecimento prévio”, mas a princípio achei que era meio que uma besteira.
RW: É uma cena e tanto. É um dos capítulos que eu li, e a pequena conversa entre o garoto, que era—esqueci os detalhes.
MM: O filho do vizinho?
RW: Certo. O garoto vizinho que era "magro demais". Mas ele sabia coisas que as outras crianças não sabiam. Ele ensinou Zahed a fazer o chá de escorpião. Foi uma passagem incrível, e parecia muito verdadeira.
MM: Obrigada.
RW: É uma história fantástica, mas a forma como ficou branco leitoso e todos esses detalhes foram realmente fascinantes.
MM: Sim. Porque quando eu os entrevistava — vamos usar isso como exemplo — eu interrompia o Zahed sempre que não conseguia ver o que ele estava descrevendo. Ele disse: "Coloque os rabos no chá", e eu pensei: "O que acontece com esses rabos de escorpião quando você os coloca em água fervente? Tenho certeza de que é algo nojento". E eu queria saber. Então, pedi que ele me contasse. Parte disso era para compensar meu receio de que o livro não parecesse verossímil. E eu queria que as descrições fossem cinematográficas.
RW: Bem, eu li só um pouco, mas achei bem impactante. A brutalidade do pai dele é terrível, e a gente percebe que existem muitas crianças que sofrem com pais violentos e brutais, e não só no Iraque.
MM: Essa parte da história de Zahed não tinha sido contada pela mídia, o motivo de ele ter entrado para o exército ainda criança, e eu sabia que o livro tinha que começar por aí. Era preciso entender por que um garoto de 13 anos deixaria sua casa voluntariamente para ir para a linha de frente. Tinha que haver uma explicação convincente para isso.
RW: Tendo mergulhado nas histórias desses dois homens do Oriente Médio, fale sobre como isso afetou sua visão de toda essa realidade do Oriente Médio.
MM: Meu Deus. Bem, isso me deixou tão magoada que mal consigo olhar para a imagem. Quando mostraram aquela foto do menino de Aleppo, atordoado e empoeirado, a imagem dele viralizou; ele estava na traseira de uma ambulância. Isso foi provavelmente há dois ou três meses. Ainda vejo essa imagem na minha cabeça.
Isso me fez pensar que nunca aprendemos com a história. Estamos apenas fazendo exatamente o que temos feito desde... bem, na verdade, desde os tempos do Império Otomano. Essa região está presa entre duas visões de mundo completamente opostas que coexistem. E, para complicar ainda mais, há um recurso muito rico: o petróleo.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you Meredith May for your heart in both saying YES to capturing this story of such deep humanity. I was in Khorramshahr Feb 2015, the first American Storyteller accepted into the Kanoon International Storytelling Festival. I heard stories of the battle. I am so grateful for people like Zahed who can see the other human in front of them and remember their heart. So happy to hear that Najah and Zahed re-met so many years later and in Vancouver. I can only imagine how healing that was for both. <3