en een armwond. Na drie dagen hiervan gaven de Iraanse commandanten het bevel dat alle gewonde vijanden – ze hadden er al veel gedood, maar ze zeiden: "Niet meer doden. Breng ze naar het ziekenhuis." En vanuit het ziekenhuis werden ze krijgsgevangenen.
RW: Ik snap het.
MM: Ze weten niet waarom dat bevel werd gegeven, en niemand zal het ooit weten. Ik ga er gewoon van uit dat de twee landen gevangenen verzamelden en die als onderhandelingsmateriaal gebruikten om van de ander te krijgen wat ze wilden. Ik denk dat de strategie was: "Oké. Laten we gewoon stoppen met ze te doden en proberen iets voor ze te krijgen."
RW: Oké. Vertel eens iets over je ervaring met het interviewen van Zahed.
MM: Zahed was wat lastiger te interviewen, omdat hij nog steeds emotioneel gekwetst is door alles wat hem is overkomen. Bovendien werd hij veel sadistischer gemarteld dan Najah.
RW: En ik herinner me uit het gedeelte dat ik las, dat zijn vader behoorlijk wreed was.
MM: Ja. Dat is het andere punt. Bedankt dat je me eraan herinnert. Daarom ging hij de oorlog in. Hij was op de vlucht voor een sadistische vader, een zeer gewelddadige vader, een wrede vader.
Najah heeft een heel liefdevolle, ondersteunende familie. Zahed niet, en hij vluchtte ervan weg, denkend: "Oorlog is een ontsnapping, maar het zal ook zo'n leuke John Wayne-ervaring zijn." Hij en zijn buurman liepen samen weg. Kleine kinderen krijgen geweldige ideeën als ze samen zijn. Toch?
RW: Zeker.
MM: En ook al was Zahed maar tweeënhalf jaar krijgsgevangene, in tegenstelling tot de 17 jaar van Najah, denk ik dat de Irakezen over het algemeen veel wreedaardiger en psychologisch martelender waren – in ieder geval in de ervaring van deze twee.
De truc met Zahed is dat hij in bijna elk verhaal dat hij vertelde, altijd de held was. Hij had talloze verhalen over levensgevaarlijke daden en het neerslaan van de vijand. Er is gewoon veel testosteron en ego in het spel. Ik raakte echt gefrustreerd omdat het onmogelijk waar kon zijn, en ik zou een waargebeurd memoires moeten schrijven. Ik raakte gefrustreerd door hem, maar ik leef ook erg met hem mee. Ik wilde hem mijn frustratie niet laten blijken, maar ik had hem nodig om wat realistischer te worden. Wat hielp, was dat ik met mijn vrouw sprak, die politieluitenant is in San Francisco en bij de Special Victims Unit werkt. Zij behandelt kindermishandeling, huiselijk geweld en verkrachting. Ze zei: "Kijk. Ten eerste is het moeilijk om jeugdherinneringen op te halen. Hij probeert traumatische jeugdherinneringen op te halen en lijdt waarschijnlijk nog steeds aan PTSS. Dus de manier waarop hij zichzelf kalmeert, is door zich dingen te herinneren en zichzelf neer te zetten als de superheld."
RW: Oké.
MM: Toen ik dat eenmaal begreep, kon ik mijn vragen een beetje anders stellen. Ik liet hem me een fantastisch verhaal vertellen, en dan kwam ik terug met specifiekere vragen. Zoals: "Nou, hoe ben je aan dat pistool gekomen? Vertel dat deel nog eens." Na de derde of vierde keer vertelde hij me een geloofwaardig verhaal. Hij had veel meer begeleiding nodig.
RW: Ik kan me voorstellen dat het een enorme uitdaging is om tot een heel pijnlijk, maar waargebeurd verhaal te komen.
MM: Ja.
RW: Heb je het gevoel dat je daarin geslaagd bent?
MM: Ik heb mijn best gedaan. Ik heb er een goed gevoel over. En het andere is dat ik beide mannen een exemplaar heb gegeven om te lezen voordat het werd gepubliceerd. Maar ik denk niet dat ze het hebben gelezen, want ik bleef ze maar vragen: "Ik wil dat jullie het lezen. Zorg ervoor dat er geen fouten in staan."
Ik weet dat Najah het nauwgezet las, met behulp van Google Translate, zin voor zin. Zijn broer leest een beetje Engels en woont al veel langer in Canada, dus hij hielp hem. Maar ik denk dat het voor Zahed te traumatisch was om het te lezen. Hij deed er gewoon niet zoveel moeite voor.
Ik zei: "Zahed, ik wil echt graag dat je het leest, want ik moet er zeker van zijn dat je tevreden bent met hoe je klinkt, en dat ik niets onwaars heb gezegd."
Hij zei: "Weet je, ik vertrouw je voor de volle 1000 procent, en ik zal zelfs blij zijn met je fouten!" Dus, voor wat het waard is, ik denk dat het waar is. Weet je?
RW: Het is heel ontroerend wat hij zei.
MM: Ja. En daarnaast las ik alles wat ik kon vinden over die specifieke slag. De New York Times had erover geschreven, dus ik heb dat allemaal opgezocht. Het Amerikaanse leger heeft een rapport over die hele slag gemaakt. Ik vond de handleiding van de Russische tank die Najah bestuurde, en die heb ik gelezen.
Dus probeerde ik alles wat ze me vertelden aan te vullen met alles wat ik kon lezen. Zo ging Zahed naar Halabja, de plek waar Saddam aan het einde van de oorlog de Koerdische burgers in zijn eigen land vergaste. Zahed werd daar een dag na de oorlog naartoe gestuurd om te helpen bij het graven van massagraven.
RW: Oh mijn God.
MM: Dus ik las een boek over Halabja. Ik zocht het op en dan zei ik tegen Zahed: "Dus, had je atropine bij je?"
Dat was het tegengif dat de soldaten moesten hebben voor het geval ze aan het gas werden blootgesteld. Dan ging ik naar Google Afbeeldingen, wat zo handig was, om te vinden waar ik dacht dat hij het over had. En ik liet hem een foto zien. Hij zei dan: "Dat is hem."
Omdat je naar Google Afbeeldingen kunt gaan, en je kunt – nou ja, ik kies gewoon een voorbeeld. Najah probeerde me te vertellen over een brood genaamd samoonbrood. Wat is dat? Ik typte het in, en dan zie je honderd foto's van brood, allemaal in verschillende vormen. Hij wijst naar die ene vorm als een diamant en: "Dat is het!"
Dus ik legde dat beeld vast, zette het in een bestand op mijn computer en ging ermee door. Ik transcribeerde de interviews en nam ze op, maar ik bewaarde ook een fotobestand dat ik gebruikte als we dingen tegenkwamen waar ik niet zeker van was.
RW: Wat gaaf.
MM: En Najah had een motor gekocht die MC-something heette. Dus ik googelde het en hij zei: "Ja, die; groen." Google Afbeeldingen was echt handig. We hebben zelfs Google Earth gebruikt en een foto van Zaheds huis gevonden.
RW: Dat is verbazingwekkend.
MM: Nog een voorbeeld. Weet je nog, aan het begin van het boek schreef ik dat Zahed zijn vader probeerde te vermoorden met schorpioenenthee?
RW: Ja, dat heb ik gelezen.
MM: Ik dacht: "Kom op zeg. Dat klinkt een beetje onwerkelijk." Nou ja, ik heb online wat onderzoek gedaan en een rapport gevonden over schorpioenen in Masjed Soleyman. Er stond statistisch onderzoek in over hoeveel beten er per jaar zijn en hoe verhoudt dat zich tot andere landen in het Midden-Oosten? Wat hebben de ziekenhuizen bij de hand voor patiënten die met beten binnenkomen? Wat voor beten? Wat voor schorpioenen? Het blijkt dat dit kleine stadje in Iran in de top 5 van meest voorkomende schorpioenen ter wereld staat.
RW: Mijn hemel, dat is geweldig.
MM: Dan schrijf ik die scène wel, want ik heb een beetje achtergrond, maar ik vond het in eerste instantie een beetje onzin.
RW: Het is een behoorlijke scène. Het is een van de hoofdstukken die ik wel heb gelezen, en het kleine gesprekje tussen de jongen, die... ik ben de details vergeten.
MM: De jongen van de buren?
RW: Klopt. Het buurjongetje dat "te mager" was. Maar dat kind wist dingen die de andere kinderen niet wisten. Hij vertelde Zahed hoe hij schorpioenenthee moest maken. Het was een geweldige passage, en er zat een kern van waarheid in.
MM: Dank je wel.
RW: Het is een fantastisch verhaal, maar de manier waarop het melkachtig wit werd en al die details waren best boeiend.
MM: Ja. Want als ik ze interview – we gebruiken dat bijvoorbeeld. Ik onderbrak Zahed elke keer als ik niet kon zien wat hij beschreef. Hij zei: "Doe de staarten in de thee," en ik dacht: "Wat doen die schorpioenstaarten als je ze in kokend water legt? Ik weet zeker dat het iets smerigs is." En ik wilde het weten. Dus vroeg ik hem om het me te vertellen. Een deel ervan was om mijn angst weg te nemen dat het boek niet geloofwaardig zou klinken. En ik wilde de beschrijvingen filmisch maken.
RW: Nou, ik heb er maar een klein stukje van gelezen, maar het was behoorlijk meeslepend. De wreedheid van zijn vader is behoorlijk afschuwelijk, en je beseft dat er veel kinderen zijn die lijden onder gewelddadige, brute vaders, en niet alleen in Irak.
MM: Dat deel van Zaheds verhaal was niet in de media verteld, waarom hij als kind bij het leger ging, en ik wist dat het boek daar moest beginnen. Je moest begrijpen waarom een 13-jarige vrijwillig zijn ouderlijk huis zou verlaten om zich bij de frontlinie aan te sluiten. Daar moest een overtuigende verklaring voor zijn.
RW: Nu je de verhalen van deze twee mannen uit het Midden-Oosten hebt gelezen, kun je vertellen hoe dat jouw visie op de realiteit van het Midden-Oosten heeft beïnvloed.
MM: God. Nou, het heeft mijn hart zo gebroken dat ik er nauwelijks naar kan kijken. Toen ze die foto hadden van dat kleine jongetje uit Aleppo, die verdwaasd en stoffig was, ging die foto van hem viraal; hij zat achterin een ambulance. Het is waarschijnlijk twee of drie maanden geleden. Ik zie het nog steeds voor me.
Het heeft me doen beseffen dat we nooit van de geschiedenis leren. We doen gewoon precies wat we al doen sinds – nou ja, eigenlijk, sinds het Ottomaanse Rijk. Dat gebied is in de greep van twee wereldbeelden die volledig met elkaar botsen. En wat de complexiteit nog groter maakt, is de aanwezigheid van een zeer rijke grondstof: aardolie.
RW: Ik snap het.
MM: Ze weten niet waarom dat bevel werd gegeven, en niemand zal het ooit weten. Ik ga er gewoon van uit dat de twee landen gevangenen verzamelden en die als onderhandelingsmateriaal gebruikten om van de ander te krijgen wat ze wilden. Ik denk dat de strategie was: "Oké. Laten we gewoon stoppen met ze te doden en proberen iets voor ze te krijgen."
RW: Oké. Vertel eens iets over je ervaring met het interviewen van Zahed.
MM: Zahed was wat lastiger te interviewen, omdat hij nog steeds emotioneel gekwetst is door alles wat hem is overkomen. Bovendien werd hij veel sadistischer gemarteld dan Najah.
RW: En ik herinner me uit het gedeelte dat ik las, dat zijn vader behoorlijk wreed was.
MM: Ja. Dat is het andere punt. Bedankt dat je me eraan herinnert. Daarom ging hij de oorlog in. Hij was op de vlucht voor een sadistische vader, een zeer gewelddadige vader, een wrede vader.
Najah heeft een heel liefdevolle, ondersteunende familie. Zahed niet, en hij vluchtte ervan weg, denkend: "Oorlog is een ontsnapping, maar het zal ook zo'n leuke John Wayne-ervaring zijn." Hij en zijn buurman liepen samen weg. Kleine kinderen krijgen geweldige ideeën als ze samen zijn. Toch?
RW: Zeker.
MM: En ook al was Zahed maar tweeënhalf jaar krijgsgevangene, in tegenstelling tot de 17 jaar van Najah, denk ik dat de Irakezen over het algemeen veel wreedaardiger en psychologisch martelender waren – in ieder geval in de ervaring van deze twee.
De truc met Zahed is dat hij in bijna elk verhaal dat hij vertelde, altijd de held was. Hij had talloze verhalen over levensgevaarlijke daden en het neerslaan van de vijand. Er is gewoon veel testosteron en ego in het spel. Ik raakte echt gefrustreerd omdat het onmogelijk waar kon zijn, en ik zou een waargebeurd memoires moeten schrijven. Ik raakte gefrustreerd door hem, maar ik leef ook erg met hem mee. Ik wilde hem mijn frustratie niet laten blijken, maar ik had hem nodig om wat realistischer te worden. Wat hielp, was dat ik met mijn vrouw sprak, die politieluitenant is in San Francisco en bij de Special Victims Unit werkt. Zij behandelt kindermishandeling, huiselijk geweld en verkrachting. Ze zei: "Kijk. Ten eerste is het moeilijk om jeugdherinneringen op te halen. Hij probeert traumatische jeugdherinneringen op te halen en lijdt waarschijnlijk nog steeds aan PTSS. Dus de manier waarop hij zichzelf kalmeert, is door zich dingen te herinneren en zichzelf neer te zetten als de superheld."
RW: Oké.
MM: Toen ik dat eenmaal begreep, kon ik mijn vragen een beetje anders stellen. Ik liet hem me een fantastisch verhaal vertellen, en dan kwam ik terug met specifiekere vragen. Zoals: "Nou, hoe ben je aan dat pistool gekomen? Vertel dat deel nog eens." Na de derde of vierde keer vertelde hij me een geloofwaardig verhaal. Hij had veel meer begeleiding nodig.
RW: Ik kan me voorstellen dat het een enorme uitdaging is om tot een heel pijnlijk, maar waargebeurd verhaal te komen.
MM: Ja.
RW: Heb je het gevoel dat je daarin geslaagd bent?
MM: Ik heb mijn best gedaan. Ik heb er een goed gevoel over. En het andere is dat ik beide mannen een exemplaar heb gegeven om te lezen voordat het werd gepubliceerd. Maar ik denk niet dat ze het hebben gelezen, want ik bleef ze maar vragen: "Ik wil dat jullie het lezen. Zorg ervoor dat er geen fouten in staan."
Ik weet dat Najah het nauwgezet las, met behulp van Google Translate, zin voor zin. Zijn broer leest een beetje Engels en woont al veel langer in Canada, dus hij hielp hem. Maar ik denk dat het voor Zahed te traumatisch was om het te lezen. Hij deed er gewoon niet zoveel moeite voor.
Ik zei: "Zahed, ik wil echt graag dat je het leest, want ik moet er zeker van zijn dat je tevreden bent met hoe je klinkt, en dat ik niets onwaars heb gezegd."
Hij zei: "Weet je, ik vertrouw je voor de volle 1000 procent, en ik zal zelfs blij zijn met je fouten!" Dus, voor wat het waard is, ik denk dat het waar is. Weet je?
RW: Het is heel ontroerend wat hij zei.
MM: Ja. En daarnaast las ik alles wat ik kon vinden over die specifieke slag. De New York Times had erover geschreven, dus ik heb dat allemaal opgezocht. Het Amerikaanse leger heeft een rapport over die hele slag gemaakt. Ik vond de handleiding van de Russische tank die Najah bestuurde, en die heb ik gelezen.
Dus probeerde ik alles wat ze me vertelden aan te vullen met alles wat ik kon lezen. Zo ging Zahed naar Halabja, de plek waar Saddam aan het einde van de oorlog de Koerdische burgers in zijn eigen land vergaste. Zahed werd daar een dag na de oorlog naartoe gestuurd om te helpen bij het graven van massagraven.
RW: Oh mijn God.
MM: Dus ik las een boek over Halabja. Ik zocht het op en dan zei ik tegen Zahed: "Dus, had je atropine bij je?"
Dat was het tegengif dat de soldaten moesten hebben voor het geval ze aan het gas werden blootgesteld. Dan ging ik naar Google Afbeeldingen, wat zo handig was, om te vinden waar ik dacht dat hij het over had. En ik liet hem een foto zien. Hij zei dan: "Dat is hem."
Omdat je naar Google Afbeeldingen kunt gaan, en je kunt – nou ja, ik kies gewoon een voorbeeld. Najah probeerde me te vertellen over een brood genaamd samoonbrood. Wat is dat? Ik typte het in, en dan zie je honderd foto's van brood, allemaal in verschillende vormen. Hij wijst naar die ene vorm als een diamant en: "Dat is het!"
Dus ik legde dat beeld vast, zette het in een bestand op mijn computer en ging ermee door. Ik transcribeerde de interviews en nam ze op, maar ik bewaarde ook een fotobestand dat ik gebruikte als we dingen tegenkwamen waar ik niet zeker van was.
RW: Wat gaaf.
MM: En Najah had een motor gekocht die MC-something heette. Dus ik googelde het en hij zei: "Ja, die; groen." Google Afbeeldingen was echt handig. We hebben zelfs Google Earth gebruikt en een foto van Zaheds huis gevonden.
RW: Dat is verbazingwekkend.
MM: Nog een voorbeeld. Weet je nog, aan het begin van het boek schreef ik dat Zahed zijn vader probeerde te vermoorden met schorpioenenthee?
RW: Ja, dat heb ik gelezen.
MM: Ik dacht: "Kom op zeg. Dat klinkt een beetje onwerkelijk." Nou ja, ik heb online wat onderzoek gedaan en een rapport gevonden over schorpioenen in Masjed Soleyman. Er stond statistisch onderzoek in over hoeveel beten er per jaar zijn en hoe verhoudt dat zich tot andere landen in het Midden-Oosten? Wat hebben de ziekenhuizen bij de hand voor patiënten die met beten binnenkomen? Wat voor beten? Wat voor schorpioenen? Het blijkt dat dit kleine stadje in Iran in de top 5 van meest voorkomende schorpioenen ter wereld staat.
RW: Mijn hemel, dat is geweldig.
MM: Dan schrijf ik die scène wel, want ik heb een beetje achtergrond, maar ik vond het in eerste instantie een beetje onzin.
RW: Het is een behoorlijke scène. Het is een van de hoofdstukken die ik wel heb gelezen, en het kleine gesprekje tussen de jongen, die... ik ben de details vergeten.
MM: De jongen van de buren?
RW: Klopt. Het buurjongetje dat "te mager" was. Maar dat kind wist dingen die de andere kinderen niet wisten. Hij vertelde Zahed hoe hij schorpioenenthee moest maken. Het was een geweldige passage, en er zat een kern van waarheid in.
MM: Dank je wel.
RW: Het is een fantastisch verhaal, maar de manier waarop het melkachtig wit werd en al die details waren best boeiend.
MM: Ja. Want als ik ze interview – we gebruiken dat bijvoorbeeld. Ik onderbrak Zahed elke keer als ik niet kon zien wat hij beschreef. Hij zei: "Doe de staarten in de thee," en ik dacht: "Wat doen die schorpioenstaarten als je ze in kokend water legt? Ik weet zeker dat het iets smerigs is." En ik wilde het weten. Dus vroeg ik hem om het me te vertellen. Een deel ervan was om mijn angst weg te nemen dat het boek niet geloofwaardig zou klinken. En ik wilde de beschrijvingen filmisch maken.
RW: Nou, ik heb er maar een klein stukje van gelezen, maar het was behoorlijk meeslepend. De wreedheid van zijn vader is behoorlijk afschuwelijk, en je beseft dat er veel kinderen zijn die lijden onder gewelddadige, brute vaders, en niet alleen in Irak.
MM: Dat deel van Zaheds verhaal was niet in de media verteld, waarom hij als kind bij het leger ging, en ik wist dat het boek daar moest beginnen. Je moest begrijpen waarom een 13-jarige vrijwillig zijn ouderlijk huis zou verlaten om zich bij de frontlinie aan te sluiten. Daar moest een overtuigende verklaring voor zijn.
RW: Nu je de verhalen van deze twee mannen uit het Midden-Oosten hebt gelezen, kun je vertellen hoe dat jouw visie op de realiteit van het Midden-Oosten heeft beïnvloed.
MM: God. Nou, het heeft mijn hart zo gebroken dat ik er nauwelijks naar kan kijken. Toen ze die foto hadden van dat kleine jongetje uit Aleppo, die verdwaasd en stoffig was, ging die foto van hem viraal; hij zat achterin een ambulance. Het is waarschijnlijk twee of drie maanden geleden. Ik zie het nog steeds voor me.
Het heeft me doen beseffen dat we nooit van de geschiedenis leren. We doen gewoon precies wat we al doen sinds – nou ja, eigenlijk, sinds het Ottomaanse Rijk. Dat gebied is in de greep van twee wereldbeelden die volledig met elkaar botsen. En wat de complexiteit nog groter maakt, is de aanwezigheid van een zeer rijke grondstof: aardolie.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you Meredith May for your heart in both saying YES to capturing this story of such deep humanity. I was in Khorramshahr Feb 2015, the first American Storyteller accepted into the Kanoon International Storytelling Festival. I heard stories of the battle. I am so grateful for people like Zahed who can see the other human in front of them and remember their heart. So happy to hear that Najah and Zahed re-met so many years later and in Vancouver. I can only imagine how healing that was for both. <3