et une blessure au bras. Trois jours plus tard, les commandants iraniens ont donné l'ordre à tous les ennemis blessés – ils en avaient tué beaucoup, mais ils ont dit : « Arrêtez les tueries. Emmenez-les à l'hôpital. » Et de là, ils sont devenus prisonniers de guerre.
RW : Je vois.
MM : Ils ignorent pourquoi cet ordre a été donné, et personne ne le saura jamais. Je suppose simplement que les deux pays rassemblaient des prisonniers et les utilisaient comme monnaie d’échange pour tenter d’obtenir ce qu’ils voulaient de l’autre. Je pense que la stratégie est devenue : « Bon, arrêtons de les tuer et essayons d’obtenir quelque chose d’eux. »
RW : D’accord. Alors, parlez-moi un peu de votre interview avec Zahed.
MM : Zahed a été un peu plus difficile à interviewer, car il est encore profondément blessé par tout ce qui lui est arrivé. De plus, il a été torturé de manière bien plus sadique que Najah.
RW : Et je me souviens, d'après ce que j'ai lu, que son père était assez brutal.
MM : Oui. C’est l’autre chose. Merci de me le rappeler. C’est pour ça qu’il s’est engagé à la guerre. Il fuyait un père sadique, très violent, cruel.
Najah a une famille très aimante et solidaire. Zahed, non, a fui en se disant : « La guerre sera une échappatoire, mais ce sera aussi ce truc amusant à la John Wayne. » Lui et son voisin ont fui ensemble. Les petits enfants ont de super idées quand ils sont ensemble. N'est-ce pas ?
RW : Bien sûr.
MM : Et puis, même si Zahed n'a été prisonnier de guerre que pendant deux ans et demi, contrairement aux 17 ans de Najah, je pense que les Irakiens en général étaient beaucoup plus cruels et psychologiquement torturants, du moins d'après l'expérience de ces deux-là.
Le truc avec Zahed, c'est que dans presque toutes ses histoires, il était toujours le héros. Il avait plein d'histoires de prouesses audacieuses et de coups de poing contre l'ennemi. Il y avait beaucoup de testostérone et d'ego dans tout ça. J'étais vraiment frustré, car c'était impossible, alors que je suis censé écrire des mémoires authentiques. J'étais frustré par lui, mais je compatis aussi beaucoup. Je ne voulais pas lui montrer ma frustration, mais j'avais besoin qu'il soit un peu plus authentique. Ce qui m'a aidé, c'est d'en parler à ma femme, lieutenante de police à San Francisco, qui travaille à l'Unité spéciale des victimes. Elle s'occupe de maltraitance infantile, de violences conjugales et de viols. Elle m'a dit : « Écoute. D'abord, il a du mal à se remémorer des souvenirs d'enfance. Il essaie de se remémorer des souvenirs traumatisants, et il souffre probablement encore de stress post-traumatique. Du coup, pour se rassurer, il se souvient de choses et se prend pour un super-héros. »
RW : D'accord.
MM : Une fois que j’ai compris ça, j’ai pu orienter mon interrogatoire un peu différemment. Je le laissais me raconter cette histoire fabuleuse, puis je revenais avec des questions plus précises. Du genre : « Comment as-tu eu cette arme ? Raconte-moi ça. » Puis, après la troisième ou la quatrième fois, il me racontait une histoire crédible. Il avait besoin de beaucoup plus de supervision.
RW : Je peux imaginer que ce serait un énorme défi de parvenir à un contenu très douloureux, mais vrai.
MM : Oui.
RW : Avez-vous l’impression d’y être parvenu ?
MM : J’ai fait de mon mieux. Je suis convaincu. J’ai aussi donné un exemplaire à ces deux hommes pour qu’ils le lisent avant sa publication. Mais je ne pense pas qu’ils l’aient lu, car je leur demandais sans cesse : « J’ai besoin que vous le lisiez. Assurez-vous qu’il n’y ait pas d’erreurs. »
Je sais que Najah le lisait avec attention, utilisant Google Traduction phrase par phrase. Son frère lit un peu l'anglais et vit au Canada depuis bien plus longtemps, alors il l'aidait. Mais je pense que pour Zahed, la lecture était trop traumatisante. Il n'a tout simplement pas fait beaucoup d'efforts.
J'ai dit : « Zahed, j'aimerais vraiment que tu le lises, parce que je dois m'assurer que tu es d'accord avec la façon dont tu parles, et je n'ai rien dit de faux. »
Il a dit : « Tu sais, je te fais confiance à 1000 %, et je serai même content de tes erreurs ! » Donc, pour ce que ça vaut, je pense que c'est vrai. Tu sais ?
RW : C'est très touchant, ce qu'il a dit.
MM : Oui. J’ai aussi lu tout ce que je pouvais sur cette bataille. Le New York Times en a parlé, alors j’ai tout rassemblé. L’armée américaine a fait un rapport sur toute cette bataille. J’ai trouvé le manuel d’utilisation du char russe que conduisait Najah et je l’ai lu.
J'ai donc essayé de compléter ce qu'ils me racontaient avec ce que je pouvais lire. Comme Zahed, qui s'est rendu à Halabja, c'est là que Saddam Hussein a gazé les civils kurdes dans son propre pays à la fin de la guerre. Zahed y a été envoyé le lendemain pour aider à creuser des fosses communes.
RW : Oh, mon Dieu.
MM : J'ai lu un livre sur Halabja. J'ai fait des recherches et je demandais à Zahed : « Alors, tu avais de l'atropine sur toi ? »
C'était l'antidote dont les soldats devaient se munir en cas d'exposition au gaz. Ensuite, j'allais sur Google Images, ce qui m'a été très utile, pour trouver ce dont il parlait. Je lui montrais une photo. Il disait : « C'est celle-là. »
Parce qu'on peut aller sur Google Image, et on peut… eh bien, je vais prendre un exemple. Najah essayait de me parler d'un pain appelé « pain samoon ». Qu'est-ce que c'est ? Je le tapais, et là, il y avait une centaine d'images de pains, de toutes formes. Il me montre du doigt la forme en losange et dit : « C'est ça ! »
Je capturais donc cette image, la stockais dans un fichier sur mon ordinateur et continuais. Je retranscrivais et enregistrais les entretiens, mais je conservais aussi un fichier image que je développais à chaque fois que nous rencontrions des points sur lesquels j'avais des doutes.
RW : C'est trop cool.
MM : Najah avait acheté une moto appelée MC-quelque chose. J'ai cherché sur Google et il m'a répondu : « Oui, celle-là ; verte. » Google Images m'a vraiment été utile. On a même utilisé Google Earth et on a trouvé une photo de la maison de Zahed.
RW : C'est incroyable.
MM : Voici un autre exemple. Vous vous souvenez qu'au début du livre, j'ai écrit que Zahed avait tenté de tuer son père avec du thé au scorpion.
RW : Oui, j'ai lu ça.
MM : Je me suis dit : « Allez, ça a l'air un peu fantaisiste. » Effectivement, j'ai fait des recherches en ligne et j'ai trouvé un rapport sur le scorpionisme à Masjed Soleyman. Il y avait une étude statistique sur le nombre de piqûres par an et comment cela se compare-t-il à celui d'autres pays du Moyen-Orient ? Que gardent les hôpitaux pour les patients qui arrivent avec des piqûres ? Quel genre de piqûres ? Quel genre de scorpions ? Il s'avère que cette petite ville d'Iran figure parmi les cinq endroits les plus touchés par les scorpions au monde.
RW : Mon Dieu, c'est incroyable.
MM : Alors, j'écrirai cette scène, parce que j'ai un peu d'expérience », mais au début, je pensais que c'était un peu des conneries.
RW : C'est une scène assez particulière. C'est l'un des chapitres que j'ai lus, et le petit échange entre le gamin, qui était… j'ai oublié les détails.
MM : Le gamin du voisin ?
RW : Exact. Le petit voisin qui était « trop maigre ». Mais il savait des choses que les autres ignoraient. Il a expliqué à Zahed comment préparer le thé au scorpion. C'était un passage incroyable, qui sonnait vrai.
MM : Merci.
RW : C'est une histoire fantastique, mais la façon dont elle est devenue blanche laiteuse et tous ces détails étaient plutôt convaincants.
MM : Oui. Parce que lorsque je les interviewe, on utilisera ça, par exemple. J’arrêtais Zahed à chaque fois, si je ne comprenais pas ce qu’il décrivait. Il disait : « Mets les queues dans le thé », et je me demandais : « Que font ces queues de scorpion quand on les met dans l’eau bouillante ? Je suis sûr que c’est dégoûtant. » Et je voulais savoir. Alors je lui ai demandé de me le dire. C’était en partie pour apaiser ma peur que le livre ne paraisse pas crédible. Et je voulais que les descriptions soient cinématographiques.
RW : Eh bien, je n'en ai lu qu'un petit bout, mais c'était assez captivant. La brutalité de son père est assez épouvantable, et on se rend compte que beaucoup d'enfants souffrent de pères violents et brutaux, et pas seulement en Irak.
MM : Cette partie de l’histoire de Zahed n’avait pas été racontée dans les médias, pourquoi il s’était engagé dans l’armée enfant, et je savais que le livre devait commencer par là. Il fallait comprendre pourquoi un adolescent de 13 ans quittait volontairement la maison pour rejoindre le front ? Il devait y avoir une explication convaincante à cela.
RW : Après avoir plongé dans les histoires de ces deux hommes du Moyen-Orient, parlez-nous de la façon dont cela a affecté votre vision de toute cette réalité du Moyen-Orient.
MM : Mon Dieu ! Eh bien, ça m’a tellement bouleversé que j’ai du mal à le regarder. Quand ils ont eu cette photo du petit garçon d’Alep, hébété et couvert de poussière, l’image est devenue virale ; il était à l’arrière d’une ambulance. C’était il y a probablement deux ou trois mois. Je la revois encore.
Cela m'a fait penser que nous ne tirons jamais de leçons de l'histoire. Nous faisons exactement ce que nous faisons depuis – en fait, depuis l'époque de l'Empire ottoman. Cette région est prise entre deux visions du monde totalement opposées, qui cohabitent. Et cela ajoute à la complexité, en plus d'une ressource très riche : le pétrole.
RW : Je vois.
MM : Ils ignorent pourquoi cet ordre a été donné, et personne ne le saura jamais. Je suppose simplement que les deux pays rassemblaient des prisonniers et les utilisaient comme monnaie d’échange pour tenter d’obtenir ce qu’ils voulaient de l’autre. Je pense que la stratégie est devenue : « Bon, arrêtons de les tuer et essayons d’obtenir quelque chose d’eux. »
RW : D’accord. Alors, parlez-moi un peu de votre interview avec Zahed.
MM : Zahed a été un peu plus difficile à interviewer, car il est encore profondément blessé par tout ce qui lui est arrivé. De plus, il a été torturé de manière bien plus sadique que Najah.
RW : Et je me souviens, d'après ce que j'ai lu, que son père était assez brutal.
MM : Oui. C’est l’autre chose. Merci de me le rappeler. C’est pour ça qu’il s’est engagé à la guerre. Il fuyait un père sadique, très violent, cruel.
Najah a une famille très aimante et solidaire. Zahed, non, a fui en se disant : « La guerre sera une échappatoire, mais ce sera aussi ce truc amusant à la John Wayne. » Lui et son voisin ont fui ensemble. Les petits enfants ont de super idées quand ils sont ensemble. N'est-ce pas ?
RW : Bien sûr.
MM : Et puis, même si Zahed n'a été prisonnier de guerre que pendant deux ans et demi, contrairement aux 17 ans de Najah, je pense que les Irakiens en général étaient beaucoup plus cruels et psychologiquement torturants, du moins d'après l'expérience de ces deux-là.
Le truc avec Zahed, c'est que dans presque toutes ses histoires, il était toujours le héros. Il avait plein d'histoires de prouesses audacieuses et de coups de poing contre l'ennemi. Il y avait beaucoup de testostérone et d'ego dans tout ça. J'étais vraiment frustré, car c'était impossible, alors que je suis censé écrire des mémoires authentiques. J'étais frustré par lui, mais je compatis aussi beaucoup. Je ne voulais pas lui montrer ma frustration, mais j'avais besoin qu'il soit un peu plus authentique. Ce qui m'a aidé, c'est d'en parler à ma femme, lieutenante de police à San Francisco, qui travaille à l'Unité spéciale des victimes. Elle s'occupe de maltraitance infantile, de violences conjugales et de viols. Elle m'a dit : « Écoute. D'abord, il a du mal à se remémorer des souvenirs d'enfance. Il essaie de se remémorer des souvenirs traumatisants, et il souffre probablement encore de stress post-traumatique. Du coup, pour se rassurer, il se souvient de choses et se prend pour un super-héros. »
RW : D'accord.
MM : Une fois que j’ai compris ça, j’ai pu orienter mon interrogatoire un peu différemment. Je le laissais me raconter cette histoire fabuleuse, puis je revenais avec des questions plus précises. Du genre : « Comment as-tu eu cette arme ? Raconte-moi ça. » Puis, après la troisième ou la quatrième fois, il me racontait une histoire crédible. Il avait besoin de beaucoup plus de supervision.
RW : Je peux imaginer que ce serait un énorme défi de parvenir à un contenu très douloureux, mais vrai.
MM : Oui.
RW : Avez-vous l’impression d’y être parvenu ?
MM : J’ai fait de mon mieux. Je suis convaincu. J’ai aussi donné un exemplaire à ces deux hommes pour qu’ils le lisent avant sa publication. Mais je ne pense pas qu’ils l’aient lu, car je leur demandais sans cesse : « J’ai besoin que vous le lisiez. Assurez-vous qu’il n’y ait pas d’erreurs. »
Je sais que Najah le lisait avec attention, utilisant Google Traduction phrase par phrase. Son frère lit un peu l'anglais et vit au Canada depuis bien plus longtemps, alors il l'aidait. Mais je pense que pour Zahed, la lecture était trop traumatisante. Il n'a tout simplement pas fait beaucoup d'efforts.
J'ai dit : « Zahed, j'aimerais vraiment que tu le lises, parce que je dois m'assurer que tu es d'accord avec la façon dont tu parles, et je n'ai rien dit de faux. »
Il a dit : « Tu sais, je te fais confiance à 1000 %, et je serai même content de tes erreurs ! » Donc, pour ce que ça vaut, je pense que c'est vrai. Tu sais ?
RW : C'est très touchant, ce qu'il a dit.
MM : Oui. J’ai aussi lu tout ce que je pouvais sur cette bataille. Le New York Times en a parlé, alors j’ai tout rassemblé. L’armée américaine a fait un rapport sur toute cette bataille. J’ai trouvé le manuel d’utilisation du char russe que conduisait Najah et je l’ai lu.
J'ai donc essayé de compléter ce qu'ils me racontaient avec ce que je pouvais lire. Comme Zahed, qui s'est rendu à Halabja, c'est là que Saddam Hussein a gazé les civils kurdes dans son propre pays à la fin de la guerre. Zahed y a été envoyé le lendemain pour aider à creuser des fosses communes.
RW : Oh, mon Dieu.
MM : J'ai lu un livre sur Halabja. J'ai fait des recherches et je demandais à Zahed : « Alors, tu avais de l'atropine sur toi ? »
C'était l'antidote dont les soldats devaient se munir en cas d'exposition au gaz. Ensuite, j'allais sur Google Images, ce qui m'a été très utile, pour trouver ce dont il parlait. Je lui montrais une photo. Il disait : « C'est celle-là. »
Parce qu'on peut aller sur Google Image, et on peut… eh bien, je vais prendre un exemple. Najah essayait de me parler d'un pain appelé « pain samoon ». Qu'est-ce que c'est ? Je le tapais, et là, il y avait une centaine d'images de pains, de toutes formes. Il me montre du doigt la forme en losange et dit : « C'est ça ! »
Je capturais donc cette image, la stockais dans un fichier sur mon ordinateur et continuais. Je retranscrivais et enregistrais les entretiens, mais je conservais aussi un fichier image que je développais à chaque fois que nous rencontrions des points sur lesquels j'avais des doutes.
RW : C'est trop cool.
MM : Najah avait acheté une moto appelée MC-quelque chose. J'ai cherché sur Google et il m'a répondu : « Oui, celle-là ; verte. » Google Images m'a vraiment été utile. On a même utilisé Google Earth et on a trouvé une photo de la maison de Zahed.
RW : C'est incroyable.
MM : Voici un autre exemple. Vous vous souvenez qu'au début du livre, j'ai écrit que Zahed avait tenté de tuer son père avec du thé au scorpion.
RW : Oui, j'ai lu ça.
MM : Je me suis dit : « Allez, ça a l'air un peu fantaisiste. » Effectivement, j'ai fait des recherches en ligne et j'ai trouvé un rapport sur le scorpionisme à Masjed Soleyman. Il y avait une étude statistique sur le nombre de piqûres par an et comment cela se compare-t-il à celui d'autres pays du Moyen-Orient ? Que gardent les hôpitaux pour les patients qui arrivent avec des piqûres ? Quel genre de piqûres ? Quel genre de scorpions ? Il s'avère que cette petite ville d'Iran figure parmi les cinq endroits les plus touchés par les scorpions au monde.
RW : Mon Dieu, c'est incroyable.
MM : Alors, j'écrirai cette scène, parce que j'ai un peu d'expérience », mais au début, je pensais que c'était un peu des conneries.
RW : C'est une scène assez particulière. C'est l'un des chapitres que j'ai lus, et le petit échange entre le gamin, qui était… j'ai oublié les détails.
MM : Le gamin du voisin ?
RW : Exact. Le petit voisin qui était « trop maigre ». Mais il savait des choses que les autres ignoraient. Il a expliqué à Zahed comment préparer le thé au scorpion. C'était un passage incroyable, qui sonnait vrai.
MM : Merci.
RW : C'est une histoire fantastique, mais la façon dont elle est devenue blanche laiteuse et tous ces détails étaient plutôt convaincants.
MM : Oui. Parce que lorsque je les interviewe, on utilisera ça, par exemple. J’arrêtais Zahed à chaque fois, si je ne comprenais pas ce qu’il décrivait. Il disait : « Mets les queues dans le thé », et je me demandais : « Que font ces queues de scorpion quand on les met dans l’eau bouillante ? Je suis sûr que c’est dégoûtant. » Et je voulais savoir. Alors je lui ai demandé de me le dire. C’était en partie pour apaiser ma peur que le livre ne paraisse pas crédible. Et je voulais que les descriptions soient cinématographiques.
RW : Eh bien, je n'en ai lu qu'un petit bout, mais c'était assez captivant. La brutalité de son père est assez épouvantable, et on se rend compte que beaucoup d'enfants souffrent de pères violents et brutaux, et pas seulement en Irak.
MM : Cette partie de l’histoire de Zahed n’avait pas été racontée dans les médias, pourquoi il s’était engagé dans l’armée enfant, et je savais que le livre devait commencer par là. Il fallait comprendre pourquoi un adolescent de 13 ans quittait volontairement la maison pour rejoindre le front ? Il devait y avoir une explication convaincante à cela.
RW : Après avoir plongé dans les histoires de ces deux hommes du Moyen-Orient, parlez-nous de la façon dont cela a affecté votre vision de toute cette réalité du Moyen-Orient.
MM : Mon Dieu ! Eh bien, ça m’a tellement bouleversé que j’ai du mal à le regarder. Quand ils ont eu cette photo du petit garçon d’Alep, hébété et couvert de poussière, l’image est devenue virale ; il était à l’arrière d’une ambulance. C’était il y a probablement deux ou trois mois. Je la revois encore.
Cela m'a fait penser que nous ne tirons jamais de leçons de l'histoire. Nous faisons exactement ce que nous faisons depuis – en fait, depuis l'époque de l'Empire ottoman. Cette région est prise entre deux visions du monde totalement opposées, qui cohabitent. Et cela ajoute à la complexité, en plus d'une ressource très riche : le pétrole.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you Meredith May for your heart in both saying YES to capturing this story of such deep humanity. I was in Khorramshahr Feb 2015, the first American Storyteller accepted into the Kanoon International Storytelling Festival. I heard stories of the battle. I am so grateful for people like Zahed who can see the other human in front of them and remember their heart. So happy to hear that Najah and Zahed re-met so many years later and in Vancouver. I can only imagine how healing that was for both. <3