Y una herida en el brazo. Después de tres días, los comandantes iraníes ordenaron que cualquier enemigo herido... habían estado matando a muchos, pero dijeron: «No más matanzas. Llévenlos al hospital». Y del hospital, se convirtieron en prisioneros de guerra.
RW: Ya veo.
MM: No saben por qué se dio esa orden, y nadie lo sabrá jamás. Supongo que ambos países estaban reuniendo prisioneros y usándolos como moneda de cambio para intentar obtener lo que querían del otro. Creo que la estrategia fue: "Muy bien. Dejemos de matarlos y empecemos a intentar obtener algo por ellos".
RW: Bien. Cuéntame un poco sobre tu experiencia entrevistando a Zahed.
MM: Entrevistar a Zahed fue un poco más complicado porque aún está muy herido emocionalmente por todo lo que le ocurrió. Además, fue torturado con mucha más sadismo que Najah.
RW: Y recuerdo de la parte que leí, que su padre era bastante brutal.
MM: Sí. Eso es lo otro. Gracias por recordármelo. Por eso se unió a la guerra. Huía de un padre sádico, muy violento, cruel.
Najah tiene una familia muy cariñosa y comprensiva. Zahed no, y huyó pensando: «La guerra será una vía de escape, pero también será algo divertido, como John Wayne». Él y su amigo vecino se escaparon juntos. Los niños pequeños tienen grandes ideas cuando están juntos. ¿Verdad?
RW: Por supuesto.
MM: Y aunque Zahed sólo fue prisionero de guerra durante dos años y medio, a diferencia de los 17 de Najah, creo que los iraquíes en general fueron mucho más crueles y psicológicamente tortuosos, al menos en la experiencia de estos dos.
El truco con Zahed es que, en casi todas las historias que contaba, siempre era el héroe. Tenía muchas historias de hazañas que desafiaban a la muerte y de cómo abatieron al enemigo. Hay mucha testosterona y ego ahí. Me estaba frustrando mucho porque era imposible que fuera cierto, y se supone que debería estar escribiendo unas memorias auténticas. Me estaba frustrando con él, pero también soy muy comprensivo. No quería mostrarle mi frustración, pero necesitaba que fuera un poco más sincero. Lo que me ayudó fue hablar con mi esposa, que es teniente de policía en San Francisco y está en la Unidad de Víctimas Especiales. Ella lidia con abuso infantil, violencia doméstica y violación. Dijo: «Mira. Primero que nada, es difícil recordar la infancia. Está intentando recordar un recuerdo traumático de la infancia, y probablemente todavía sufre de TEPT. Así que, para tranquilizarse, recuerda cosas y se presenta como un superhéroe».
RW: Está bien.
MM: Una vez que entendí eso, pude dirigir mis preguntas de forma un poco diferente. Le dejaba contar una historia fantástica y luego le hacía preguntas más específicas. Como: "Bueno, ¿cómo conseguiste el arma? Cuéntame esa parte otra vez". Luego, a la tercera o cuarta vez, me contaba una historia creíble. Necesitaba mucha más manipulación.
RW: Me imagino que sería un gran desafío llegar a un material muy doloroso, pero verdadero.
MM: Sí.
RW: ¿Sientes que lo lograste?
MM: Hice lo mejor que pude. Me siento seguro. Además, les di una copia a ambos hombres para que la leyeran antes de publicarla. Pero no creo que la leyeran porque les insistía: "Necesito que la lean. Asegúrense de que no haya errores".
Sé que Najah lo leía con mucho esmero, usando el Traductor de Google frase por frase. Su hermano lee un poco de inglés y lleva mucho más tiempo en Canadá, así que lo estaba ayudando. Pero creo que para Zahed fue demasiado traumático leerlo. Simplemente no se esforzó mucho.
Le dije: “Zahed, realmente me gustaría que lo leyeras, porque necesito asegurarme de que estás conforme con cómo suenas y de que no dije nada falso”.
Dijo: «¿Sabes? Confío en ti al cien por cien, ¡y hasta me alegraré de tus errores!». Así que, por si sirve de algo, creo que es cierto. ¿Sabes?
RW: Es muy conmovedor lo que dijo.
MM: Sí. Y también leí todo lo que pude sobre esa batalla en particular. El New York Times la cubrió, así que lo busqué todo. El ejército estadounidense hizo un informe sobre toda la batalla. Encontré el manual del operador del tanque ruso que conducía Najah y lo leí.
Así que intenté complementar todo lo que me contaban con lo que pudiera leer. Al igual que Zahed fue a Halabja, aquí fue donde Saddam gaseó a los civiles kurdos en su propio país al final de la guerra. Zahed fue enviado allí un día después del incidente para ayudar a cavar fosas comunes.
RW: Oh, Dios mío.
MM: Leí un libro sobre Halabja. Lo investigué y luego le dije a Zahed: "¿Llevabas atropina?".
Ese era el antídoto que los soldados debían tener en caso de exposición al gas. Luego buscaba en Google Imágenes, lo cual fue muy útil, para encontrar lo que creía que estaba diciendo. Le mostraba una foto. Él decía: «Esa es».
Porque puedes ir a Google Imágenes y, bueno, solo voy a poner un ejemplo. Najah intentaba hablarme de un pan llamado pan samoon. ¿Qué es eso? Lo escribía, y entonces aparecían cien fotos de panes, todos con formas diferentes. Señala una forma como un diamante y dice: "¡Eso es!".
Así que capturaba esa imagen, la guardaba en un archivo en mi computadora y seguía adelante. Transcribía y grababa las entrevistas, pero también guardaba un archivo de fotos que revelaba cada vez que nos topábamos con algo que no me convenciera.
RW: Qué genial.
MM: Y Najah se había comprado una moto llamada MC-algo. Así que la busqué en Google y me dijo: "Sí, esa; verde". Google Imágenes fue de gran ayuda. Incluso usamos Google Earth y encontramos una foto de la casa de Zahed.
RW: Eso es increíble.
MM: Aquí tienes otro ejemplo. Recuerdas que al principio del libro escribí que Zahed intentó matar a su padre con té de escorpión.
RW: Sí, lo leí.
MM: Dije: "Vamos. Eso suena un poco fantástico". Pues sí, investigué en internet y encontré un informe sobre escorpionismo en la mezquita Soleyman. Tenía una investigación estadística sobre cuántas picaduras hay al año y cómo se compara con otros países de Oriente Medio. ¿Qué tienen los hospitales a mano para los pacientes que llegan con picaduras? ¿Qué tipo de picaduras? ¿Qué tipo de escorpiones? Resulta que un pueblito de Irán está entre los cinco primeros lugares del mundo con más escorpiones.
RW: Dios mío, eso es increíble.
MM: Entonces escribiré esa escena, porque tengo un poco de experiencia”, pero al principio pensé que era una tontería.
RW: Es una escena bastante interesante. Es uno de los capítulos que leí, y el pequeño diálogo entre el chico, que estaba... No recuerdo los detalles.
MM: ¿El niño vecino?
RW: Cierto. El niño vecino que era "demasiado flacucho". Pero sabía cosas que los demás desconocían. Le explicó a Zahed cómo preparar el té de escorpión. Fue un pasaje asombroso, y tenía un aire de verdad.
MM: Gracias.
RW: Es una historia fantástica, pero la forma en que se volvió de un blanco lechoso y todos esos detalles fueron bastante convincentes.
MM: Sí. Porque cuando los entrevisto —lo usaremos, por ejemplo—, siempre paraba a Zahed si no entendía lo que describía. Me decía: «Pon las colas en el té», y yo pensaba: «¿Qué hacen esas colas de escorpión cuando las pones en agua hirviendo? Seguro que es algo asqueroso». Y quería saberlo. Así que le pedí que me lo dijera. En parte, era para calmar mi miedo a que el libro no sonara creíble. Y quería que las descripciones fueran cinematográficas.
RW: Bueno, solo leí un poco, pero fue bastante cautivador. La brutalidad de su padre es terrible, y uno se da cuenta de que muchos niños sufren por padres violentos y brutales, y no solo en Irak.
MM: Esa parte de la historia de Zahed no se había contado en los medios, por qué se unió al ejército de niño, y sabía que el libro tenía que empezar por ahí. Había que entender por qué un chico de 13 años dejaría su hogar voluntariamente para unirse al frente. Tenía que haber una explicación convincente para eso.
RW: Después de haber hecho esta inmersión en las historias de estos dos hombres de Medio Oriente, hable de cómo eso afectó su visión de toda esta realidad de Medio Oriente.
MM: Dios. Bueno, me ha dolido tanto que apenas puedo mirarlo. Cuando publicaron esa foto del niño de Alepo, aturdido y cubierto de polvo, como si se hiciera viral; estaba en la parte trasera de una ambulancia. Fue hace probablemente dos o tres meses. Todavía lo recuerdo.
Me ha hecho pensar que nunca aprendemos de la historia. Simplemente hacemos lo mismo que hemos hecho desde... bueno, desde los imperios turcos otomanos. Esa zona está atrapada en las garras de dos visiones del mundo que coexisten y son completamente opuestas. Y, para complicar aún más la situación, se encuentra con un recurso muy rico: el petróleo.
RW: Ya veo.
MM: No saben por qué se dio esa orden, y nadie lo sabrá jamás. Supongo que ambos países estaban reuniendo prisioneros y usándolos como moneda de cambio para intentar obtener lo que querían del otro. Creo que la estrategia fue: "Muy bien. Dejemos de matarlos y empecemos a intentar obtener algo por ellos".
RW: Bien. Cuéntame un poco sobre tu experiencia entrevistando a Zahed.
MM: Entrevistar a Zahed fue un poco más complicado porque aún está muy herido emocionalmente por todo lo que le ocurrió. Además, fue torturado con mucha más sadismo que Najah.
RW: Y recuerdo de la parte que leí, que su padre era bastante brutal.
MM: Sí. Eso es lo otro. Gracias por recordármelo. Por eso se unió a la guerra. Huía de un padre sádico, muy violento, cruel.
Najah tiene una familia muy cariñosa y comprensiva. Zahed no, y huyó pensando: «La guerra será una vía de escape, pero también será algo divertido, como John Wayne». Él y su amigo vecino se escaparon juntos. Los niños pequeños tienen grandes ideas cuando están juntos. ¿Verdad?
RW: Por supuesto.
MM: Y aunque Zahed sólo fue prisionero de guerra durante dos años y medio, a diferencia de los 17 de Najah, creo que los iraquíes en general fueron mucho más crueles y psicológicamente tortuosos, al menos en la experiencia de estos dos.
El truco con Zahed es que, en casi todas las historias que contaba, siempre era el héroe. Tenía muchas historias de hazañas que desafiaban a la muerte y de cómo abatieron al enemigo. Hay mucha testosterona y ego ahí. Me estaba frustrando mucho porque era imposible que fuera cierto, y se supone que debería estar escribiendo unas memorias auténticas. Me estaba frustrando con él, pero también soy muy comprensivo. No quería mostrarle mi frustración, pero necesitaba que fuera un poco más sincero. Lo que me ayudó fue hablar con mi esposa, que es teniente de policía en San Francisco y está en la Unidad de Víctimas Especiales. Ella lidia con abuso infantil, violencia doméstica y violación. Dijo: «Mira. Primero que nada, es difícil recordar la infancia. Está intentando recordar un recuerdo traumático de la infancia, y probablemente todavía sufre de TEPT. Así que, para tranquilizarse, recuerda cosas y se presenta como un superhéroe».
RW: Está bien.
MM: Una vez que entendí eso, pude dirigir mis preguntas de forma un poco diferente. Le dejaba contar una historia fantástica y luego le hacía preguntas más específicas. Como: "Bueno, ¿cómo conseguiste el arma? Cuéntame esa parte otra vez". Luego, a la tercera o cuarta vez, me contaba una historia creíble. Necesitaba mucha más manipulación.
RW: Me imagino que sería un gran desafío llegar a un material muy doloroso, pero verdadero.
MM: Sí.
RW: ¿Sientes que lo lograste?
MM: Hice lo mejor que pude. Me siento seguro. Además, les di una copia a ambos hombres para que la leyeran antes de publicarla. Pero no creo que la leyeran porque les insistía: "Necesito que la lean. Asegúrense de que no haya errores".
Sé que Najah lo leía con mucho esmero, usando el Traductor de Google frase por frase. Su hermano lee un poco de inglés y lleva mucho más tiempo en Canadá, así que lo estaba ayudando. Pero creo que para Zahed fue demasiado traumático leerlo. Simplemente no se esforzó mucho.
Le dije: “Zahed, realmente me gustaría que lo leyeras, porque necesito asegurarme de que estás conforme con cómo suenas y de que no dije nada falso”.
Dijo: «¿Sabes? Confío en ti al cien por cien, ¡y hasta me alegraré de tus errores!». Así que, por si sirve de algo, creo que es cierto. ¿Sabes?
RW: Es muy conmovedor lo que dijo.
MM: Sí. Y también leí todo lo que pude sobre esa batalla en particular. El New York Times la cubrió, así que lo busqué todo. El ejército estadounidense hizo un informe sobre toda la batalla. Encontré el manual del operador del tanque ruso que conducía Najah y lo leí.
Así que intenté complementar todo lo que me contaban con lo que pudiera leer. Al igual que Zahed fue a Halabja, aquí fue donde Saddam gaseó a los civiles kurdos en su propio país al final de la guerra. Zahed fue enviado allí un día después del incidente para ayudar a cavar fosas comunes.
RW: Oh, Dios mío.
MM: Leí un libro sobre Halabja. Lo investigué y luego le dije a Zahed: "¿Llevabas atropina?".
Ese era el antídoto que los soldados debían tener en caso de exposición al gas. Luego buscaba en Google Imágenes, lo cual fue muy útil, para encontrar lo que creía que estaba diciendo. Le mostraba una foto. Él decía: «Esa es».
Porque puedes ir a Google Imágenes y, bueno, solo voy a poner un ejemplo. Najah intentaba hablarme de un pan llamado pan samoon. ¿Qué es eso? Lo escribía, y entonces aparecían cien fotos de panes, todos con formas diferentes. Señala una forma como un diamante y dice: "¡Eso es!".
Así que capturaba esa imagen, la guardaba en un archivo en mi computadora y seguía adelante. Transcribía y grababa las entrevistas, pero también guardaba un archivo de fotos que revelaba cada vez que nos topábamos con algo que no me convenciera.
RW: Qué genial.
MM: Y Najah se había comprado una moto llamada MC-algo. Así que la busqué en Google y me dijo: "Sí, esa; verde". Google Imágenes fue de gran ayuda. Incluso usamos Google Earth y encontramos una foto de la casa de Zahed.
RW: Eso es increíble.
MM: Aquí tienes otro ejemplo. Recuerdas que al principio del libro escribí que Zahed intentó matar a su padre con té de escorpión.
RW: Sí, lo leí.
MM: Dije: "Vamos. Eso suena un poco fantástico". Pues sí, investigué en internet y encontré un informe sobre escorpionismo en la mezquita Soleyman. Tenía una investigación estadística sobre cuántas picaduras hay al año y cómo se compara con otros países de Oriente Medio. ¿Qué tienen los hospitales a mano para los pacientes que llegan con picaduras? ¿Qué tipo de picaduras? ¿Qué tipo de escorpiones? Resulta que un pueblito de Irán está entre los cinco primeros lugares del mundo con más escorpiones.
RW: Dios mío, eso es increíble.
MM: Entonces escribiré esa escena, porque tengo un poco de experiencia”, pero al principio pensé que era una tontería.
RW: Es una escena bastante interesante. Es uno de los capítulos que leí, y el pequeño diálogo entre el chico, que estaba... No recuerdo los detalles.
MM: ¿El niño vecino?
RW: Cierto. El niño vecino que era "demasiado flacucho". Pero sabía cosas que los demás desconocían. Le explicó a Zahed cómo preparar el té de escorpión. Fue un pasaje asombroso, y tenía un aire de verdad.
MM: Gracias.
RW: Es una historia fantástica, pero la forma en que se volvió de un blanco lechoso y todos esos detalles fueron bastante convincentes.
MM: Sí. Porque cuando los entrevisto —lo usaremos, por ejemplo—, siempre paraba a Zahed si no entendía lo que describía. Me decía: «Pon las colas en el té», y yo pensaba: «¿Qué hacen esas colas de escorpión cuando las pones en agua hirviendo? Seguro que es algo asqueroso». Y quería saberlo. Así que le pedí que me lo dijera. En parte, era para calmar mi miedo a que el libro no sonara creíble. Y quería que las descripciones fueran cinematográficas.
RW: Bueno, solo leí un poco, pero fue bastante cautivador. La brutalidad de su padre es terrible, y uno se da cuenta de que muchos niños sufren por padres violentos y brutales, y no solo en Irak.
MM: Esa parte de la historia de Zahed no se había contado en los medios, por qué se unió al ejército de niño, y sabía que el libro tenía que empezar por ahí. Había que entender por qué un chico de 13 años dejaría su hogar voluntariamente para unirse al frente. Tenía que haber una explicación convincente para eso.
RW: Después de haber hecho esta inmersión en las historias de estos dos hombres de Medio Oriente, hable de cómo eso afectó su visión de toda esta realidad de Medio Oriente.
MM: Dios. Bueno, me ha dolido tanto que apenas puedo mirarlo. Cuando publicaron esa foto del niño de Alepo, aturdido y cubierto de polvo, como si se hiciera viral; estaba en la parte trasera de una ambulancia. Fue hace probablemente dos o tres meses. Todavía lo recuerdo.
Me ha hecho pensar que nunca aprendemos de la historia. Simplemente hacemos lo mismo que hemos hecho desde... bueno, desde los imperios turcos otomanos. Esa zona está atrapada en las garras de dos visiones del mundo que coexisten y son completamente opuestas. Y, para complicar aún más la situación, se encuentra con un recurso muy rico: el petróleo.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you Meredith May for your heart in both saying YES to capturing this story of such deep humanity. I was in Khorramshahr Feb 2015, the first American Storyteller accepted into the Kanoon International Storytelling Festival. I heard stories of the battle. I am so grateful for people like Zahed who can see the other human in front of them and remember their heart. So happy to hear that Najah and Zahed re-met so many years later and in Vancouver. I can only imagine how healing that was for both. <3