dan luka di lengan. Kemudian selepas tiga hari ini, komander Iran memberi arahan bahawa mana-mana musuh yang cedera-mereka telah membunuh ramai daripada mereka, tetapi mereka berkata, "Tidak perlu membunuh lagi. Bawa mereka ke hospital." Dan dari hospital, mereka menjadi tawanan perang.
RW: Saya nampak.
MM: Mereka tidak tahu mengapa perintah itu turun, dan tiada siapa yang akan melakukannya. Saya hanya mengandaikan bahawa kedua-dua negara sedang mengumpulkan banduan dan menggunakan mereka sebagai cip tawar-menawar untuk cuba mendapatkan apa yang mereka mahu daripada yang lain. Saya rasa strateginya menjadi, "Baiklah. Mari kita berhenti membunuh mereka dan mula cuba mendapatkan sesuatu untuk mereka."
RW: Baiklah. Jadi, ceritakan sedikit pengalaman anda menemuduga Zahed.
MM: Zahed agak sukar untuk ditemuramah kerana dia masih terluka secara emosi dengan semua yang berlaku kepadanya. Juga, dia diseksa jauh lebih sadis daripada Najah.
RW: Dan saya masih ingat dari bahagian yang saya baca, bahawa bapanya agak kejam.
MM: Ya. Itu perkara lain. Terima kasih kerana mengingatkan saya. Itulah sebabnya dia menyertai perang. Dia lari dari ayah yang sadis, ayah yang sangat ganas, ayah yang kejam.
Najah mempunyai keluarga yang sangat penyayang dan menyokong. Zahed tidak melakukannya, dan dia melarikan diri dengan berfikir, "Perang akan menjadi pelarian, tetapi ia juga akan menjadi perkara John Wayne yang menyeronokkan ini." Dia dan rakan jirannya melarikan diri bersama-sama. Kanak-kanak kecil mendapat idea yang hebat apabila mereka bersama. Betul ke?
RW: Pasti.
MM: Dan kemudian, walaupun Zahed hanya menjadi tawanan perang selama dua setengah tahun, berbanding Najah yang berusia 17 tahun, saya rasa rakyat Iraq secara umum, jauh lebih kejam, dan menyeksa secara psikologi—sekurang-kurangnya dalam pengalaman kedua-dua mereka.
Caranya dengan Zahed ialah dalam hampir setiap kisah yang diceritakannya, dia sentiasa menjadi hero. Dia mempunyai banyak cerita tentang kejayaan menentang maut, dan menumbuk musuh. Terdapat banyak testosteron dan ego yang berlaku di sana. Saya benar-benar kecewa kerana ia tidak mungkin benar, dan saya sepatutnya menulis memoir yang benar. Saya semakin kecewa dengannya, tetapi saya juga sangat bersimpati. Saya tidak mahu menunjukkan kekecewaan saya kepadanya, tetapi saya memerlukan dia untuk menjadi lebih nyata. Apa yang membantu ialah saya bercakap dengan isteri saya, yang merupakan leftenan polis di San Francisco, dan dia berada di Unit Mangsa Khas. Jadi dia berurusan dengan penderaan kanak-kanak dan keganasan rumah tangga, rogol. Dia berkata, "Begini. Pertama sekali, sukar untuk mengimbas kembali kenangan zaman kanak-kanak. Dia cuba mengingati ingatan masa kanak-kanak yang traumatik, dan dia mungkin masih mengalami PTSD. Jadi, cara dia menenangkan dirinya ialah dia mengingati sesuatu dan menjadikan dirinya sebagai wira super."
RW: Baiklah.
MM: Jadi sebaik sahaja saya memahaminya, saya boleh mengarahkan soalan saya sedikit berbeza. Saya akan benarkan dia memberitahu saya kisah hebat ini, dan kemudian saya akan kembali dengan soalan yang lebih spesifik. Seperti, "Nah, bagaimana anda mendapat pistol itu? Beritahu saya bahagian itu sekali lagi." Kemudian, selepas kali ketiga atau keempat, dia memberitahu saya cerita yang boleh dipercayai. Dia memerlukan lebih banyak pengurusan.
RW: Saya boleh bayangkan itu akan menjadi satu cabaran besar untuk melalui bahan yang sangat menyakitkan, tetapi benar.
MM: Ya.
RW: Adakah anda rasa anda berjaya di sana?
MM: Saya telah melakukan yang terbaik. Saya berasa padu dengannya. Dan perkara lain ialah saya memberikan satu salinan kepada kedua-dua lelaki itu untuk dibaca sebelum ia diterbitkan. Tetapi saya rasa mereka tidak membacanya kerana saya terus bertanya kepada mereka, "Saya perlukan anda membacanya. Pastikan tiada kesilapan."
Saya tahu Najah sedang membacanya dengan bersungguh-sungguh, menggunakan Terjemahan Google ayat demi ayat. Abangnya membaca sedikit bahasa Inggeris dan telah berada di Kanada lebih lama, jadi dia membantunya. Tetapi saya fikir untuk Zahed, ia terlalu traumatik untuk membacanya. Dia hanya tidak berusaha keras.
Saya berkata, "Zahed, saya benar-benar ingin anda membacanya, kerana saya perlu memastikan anda sihat dengan bunyi anda, dan saya tidak mengatakan apa-apa yang tidak benar."
Dia berkata, "Anda tahu, saya mempercayai anda 1,000 peratus, dan saya juga akan gembira dengan kesilapan anda!" Jadi, untuk apa yang patut, saya rasa ia benar. awak tahu?
RW: Itu sangat menyentuh hati, apa yang dia katakan.
MM: Ya. Dan perkara lain yang saya lakukan ialah saya membaca apa sahaja yang saya boleh pada pertempuran itu. The New York Times menutupnya, jadi saya menarik semua itu. Tentera AS membuat laporan mengenai keseluruhan pertempuran itu. Saya mendapati manual pengendali untuk kereta kebal Rusia yang dipandu Najah, dan saya membacanya.
Jadi saya cuba menambah semua yang mereka beritahu saya dengan apa sahaja yang saya boleh baca. Seperti Zahed pergi ke Halabja, di sinilah Saddam membekalkan gas kepada orang Kurd awam di negaranya sendiri pada akhir perang. Zahed dihantar ke sana sehari selepas ia berlaku untuk membantu menggali kubur besar.
RW: Ya Tuhanku.
MM: Jadi, saya membaca buku tentang Halabja. Saya menelitinya dan kemudian saya akan berkata kepada Zahed, "Jadi, adakah anda membawa atropin?"
Itulah penawar yang perlu dimiliki oleh askar sekiranya mereka terkena gas. Kemudian saya akan pergi ke Google Images, yang sangat membantu, untuk mencari apa yang saya fikir dia bercakap tentang. Dan saya akan menunjukkan kepadanya gambar. Dia akan berkata, "Itu dia."
Kerana anda boleh menggunakan Imej Google dan anda boleh —baik, saya hanya akan memilih satu contoh. Najah cuba bercerita tentang roti yang dipanggil roti samoon. Apa itu? Saya akan menaipnya, dan kemudian berikut adalah seratus gambar roti, semua bentuk yang berbeza. Dia menunjuk kepada satu bentuk seperti berlian dan, "Itu dia!"
Jadi saya akan menangkap imej itu dan memasukkannya ke dalam fail pada komputer saya, dan teruskan. Saya menyalin semasa temu bual serta merakamnya, tetapi juga, saya menyimpan fail gambar yang saya hasilkan apabila kami menemui perkara yang saya tidak pasti.
RW: Sungguh keren.
MM: Dan Najah telah membeli sebuah motosikal yang dipanggil MC-something. Jadi saya Google dan dia seperti, "Ya, yang itu; hijau." Imej Google sangat membantu. Kami juga menggunakan Google Earth dan menemui gambar rumah Zahed.
RW: Itu menakjubkan.
MM: Ini satu lagi contoh. Anda masih ingat di awal buku, saya menulis bahawa Zahed cuba membunuh ayahnya dengan teh kala jengking.
RW: Ya, saya membacanya.
MM: Saya seperti, "Ayuh. Bunyinya agak fantastik." Sudah tentu, saya melakukan penyelidikan dalam talian, dan menemui laporan tentang kalajengking di Masjed Soleyman. Ia mempunyai penyelidikan statistik ini tentang berapa banyak gigitan setiap tahun dan bagaimana ia dibandingkan dengan negara Timur Tengah yang lain? Apakah yang disimpan oleh hospital untuk pesakit yang datang dengan gigitan? gigitan macam mana? Apa jenis kala jengking? Ternyata pekan kecil di Iran ini berada dalam 5 tempat teratas di dunia untuk kala jengking.
RW: Ya ampun, itu menakjubkan.
MM: Jadi, kemudian saya akan menulis adegan itu, kerana saya mempunyai sedikit latar belakang,” tetapi saya fikir ia adalah sejenis BS pada mulanya.
RW: Ia adalah adegan yang agak menarik. Ia adalah salah satu bab yang saya baca, dan pertukaran kecil antara kanak-kanak itu, yang... Saya lupa butirannya.
MM: Nak jiran?
RW: Betul. Kanak-kanak jiran yang "terlalu kurus". Tetapi kanak-kanak itu tahu perkara yang tidak diketahui oleh kanak-kanak lain. Dia memberitahu Zahed cara membuat teh kala jengking. Ia adalah petikan yang menakjubkan, dan mempunyai cincin kebenaran mengenainya.
MM: Terima kasih.
RW: Ia adalah cerita yang hebat, tetapi cara ia menjadi putih susu, dan semua butiran itu agak menarik.
MM: Ya. Kerana apabila saya menemu bual mereka-kami akan menggunakannya, sebagai contoh. Saya akan menghalang Zah setiap kali, jika saya tidak dapat melihat apa yang dia gambarkan. Dia berkata, "Masukkan ekor ke dalam teh," dan saya berfikir, "Apa yang dilakukan oleh ekor kala jengking itu apabila anda memasukkannya ke dalam air mendidih? Saya pasti ia sesuatu yang kotor." Dan saya ingin tahu. Jadi saya minta dia beritahu saya. Sebahagian daripadanya adalah untuk mengimbangi ketakutan saya tentang buku itu yang kelihatan tidak boleh dipercayai. Dan saya mahu menjadikan huraian itu sinematik.
RW: Nah, saya hanya membaca sedikit, tetapi ia cukup menarik. Kekejaman bapanya agak mengerikan, dan orang menyedari terdapat ramai kanak-kanak yang menderita akibat bapa yang ganas dan kejam, dan bukan hanya di Iraq.
MM: Bahagian cerita Zahed itu tidak diberitahu dalam media, mengapa dia menyertai tentera semasa kecil, dan saya tahu bahawa buku itu perlu bermula di sana. Anda perlu faham mengapa seorang kanak-kanak berusia 13 tahun secara sukarela meninggalkan rumah untuk menyertai barisan hadapan? Perlu ada penjelasan yang menarik untuk itu.
RW: Setelah menyelami kisah dua lelaki Timur Tengah ini, bercakap tentang bagaimana ia mempengaruhi penglihatan anda tentang keseluruhan realiti Timur Tengah ini.
MM: Tuhan. Nah, ia membuat hati saya sangat mentah sehingga saya hampir tidak dapat melihatnya. Apabila mereka mempunyai gambar budak kecil dari Aleppo yang terpinga-pinga dan berdebu, seperti imejnya menjadi viral; dia berada di belakang ambulans. Ia mungkin dua tiga bulan lalu. Saya masih melihat itu dalam kepala saya.
Ia membuatkan saya berfikir bahawa kita tidak pernah belajar daripada sejarah. Kami hanya melakukan apa yang kami lakukan sejak itu—sebenarnya, kembali ke empayar Turki Uthmaniyyah. Kawasan itu terperangkap dalam cengkaman dua pandangan dunia yang hidup bersebelahan yang sama sekali tidak bersetuju. Dan menambah kerumitan, di samping sumber yang sangat kaya—minyak.
RW: Saya nampak.
MM: Mereka tidak tahu mengapa perintah itu turun, dan tiada siapa yang akan melakukannya. Saya hanya mengandaikan bahawa kedua-dua negara sedang mengumpulkan banduan dan menggunakan mereka sebagai cip tawar-menawar untuk cuba mendapatkan apa yang mereka mahu daripada yang lain. Saya rasa strateginya menjadi, "Baiklah. Mari kita berhenti membunuh mereka dan mula cuba mendapatkan sesuatu untuk mereka."
RW: Baiklah. Jadi, ceritakan sedikit pengalaman anda menemuduga Zahed.
MM: Zahed agak sukar untuk ditemuramah kerana dia masih terluka secara emosi dengan semua yang berlaku kepadanya. Juga, dia diseksa jauh lebih sadis daripada Najah.
RW: Dan saya masih ingat dari bahagian yang saya baca, bahawa bapanya agak kejam.
MM: Ya. Itu perkara lain. Terima kasih kerana mengingatkan saya. Itulah sebabnya dia menyertai perang. Dia lari dari ayah yang sadis, ayah yang sangat ganas, ayah yang kejam.
Najah mempunyai keluarga yang sangat penyayang dan menyokong. Zahed tidak melakukannya, dan dia melarikan diri dengan berfikir, "Perang akan menjadi pelarian, tetapi ia juga akan menjadi perkara John Wayne yang menyeronokkan ini." Dia dan rakan jirannya melarikan diri bersama-sama. Kanak-kanak kecil mendapat idea yang hebat apabila mereka bersama. Betul ke?
RW: Pasti.
MM: Dan kemudian, walaupun Zahed hanya menjadi tawanan perang selama dua setengah tahun, berbanding Najah yang berusia 17 tahun, saya rasa rakyat Iraq secara umum, jauh lebih kejam, dan menyeksa secara psikologi—sekurang-kurangnya dalam pengalaman kedua-dua mereka.
Caranya dengan Zahed ialah dalam hampir setiap kisah yang diceritakannya, dia sentiasa menjadi hero. Dia mempunyai banyak cerita tentang kejayaan menentang maut, dan menumbuk musuh. Terdapat banyak testosteron dan ego yang berlaku di sana. Saya benar-benar kecewa kerana ia tidak mungkin benar, dan saya sepatutnya menulis memoir yang benar. Saya semakin kecewa dengannya, tetapi saya juga sangat bersimpati. Saya tidak mahu menunjukkan kekecewaan saya kepadanya, tetapi saya memerlukan dia untuk menjadi lebih nyata. Apa yang membantu ialah saya bercakap dengan isteri saya, yang merupakan leftenan polis di San Francisco, dan dia berada di Unit Mangsa Khas. Jadi dia berurusan dengan penderaan kanak-kanak dan keganasan rumah tangga, rogol. Dia berkata, "Begini. Pertama sekali, sukar untuk mengimbas kembali kenangan zaman kanak-kanak. Dia cuba mengingati ingatan masa kanak-kanak yang traumatik, dan dia mungkin masih mengalami PTSD. Jadi, cara dia menenangkan dirinya ialah dia mengingati sesuatu dan menjadikan dirinya sebagai wira super."
RW: Baiklah.
MM: Jadi sebaik sahaja saya memahaminya, saya boleh mengarahkan soalan saya sedikit berbeza. Saya akan benarkan dia memberitahu saya kisah hebat ini, dan kemudian saya akan kembali dengan soalan yang lebih spesifik. Seperti, "Nah, bagaimana anda mendapat pistol itu? Beritahu saya bahagian itu sekali lagi." Kemudian, selepas kali ketiga atau keempat, dia memberitahu saya cerita yang boleh dipercayai. Dia memerlukan lebih banyak pengurusan.
RW: Saya boleh bayangkan itu akan menjadi satu cabaran besar untuk melalui bahan yang sangat menyakitkan, tetapi benar.
MM: Ya.
RW: Adakah anda rasa anda berjaya di sana?
MM: Saya telah melakukan yang terbaik. Saya berasa padu dengannya. Dan perkara lain ialah saya memberikan satu salinan kepada kedua-dua lelaki itu untuk dibaca sebelum ia diterbitkan. Tetapi saya rasa mereka tidak membacanya kerana saya terus bertanya kepada mereka, "Saya perlukan anda membacanya. Pastikan tiada kesilapan."
Saya tahu Najah sedang membacanya dengan bersungguh-sungguh, menggunakan Terjemahan Google ayat demi ayat. Abangnya membaca sedikit bahasa Inggeris dan telah berada di Kanada lebih lama, jadi dia membantunya. Tetapi saya fikir untuk Zahed, ia terlalu traumatik untuk membacanya. Dia hanya tidak berusaha keras.
Saya berkata, "Zahed, saya benar-benar ingin anda membacanya, kerana saya perlu memastikan anda sihat dengan bunyi anda, dan saya tidak mengatakan apa-apa yang tidak benar."
Dia berkata, "Anda tahu, saya mempercayai anda 1,000 peratus, dan saya juga akan gembira dengan kesilapan anda!" Jadi, untuk apa yang patut, saya rasa ia benar. awak tahu?
RW: Itu sangat menyentuh hati, apa yang dia katakan.
MM: Ya. Dan perkara lain yang saya lakukan ialah saya membaca apa sahaja yang saya boleh pada pertempuran itu. The New York Times menutupnya, jadi saya menarik semua itu. Tentera AS membuat laporan mengenai keseluruhan pertempuran itu. Saya mendapati manual pengendali untuk kereta kebal Rusia yang dipandu Najah, dan saya membacanya.
Jadi saya cuba menambah semua yang mereka beritahu saya dengan apa sahaja yang saya boleh baca. Seperti Zahed pergi ke Halabja, di sinilah Saddam membekalkan gas kepada orang Kurd awam di negaranya sendiri pada akhir perang. Zahed dihantar ke sana sehari selepas ia berlaku untuk membantu menggali kubur besar.
RW: Ya Tuhanku.
MM: Jadi, saya membaca buku tentang Halabja. Saya menelitinya dan kemudian saya akan berkata kepada Zahed, "Jadi, adakah anda membawa atropin?"
Itulah penawar yang perlu dimiliki oleh askar sekiranya mereka terkena gas. Kemudian saya akan pergi ke Google Images, yang sangat membantu, untuk mencari apa yang saya fikir dia bercakap tentang. Dan saya akan menunjukkan kepadanya gambar. Dia akan berkata, "Itu dia."
Kerana anda boleh menggunakan Imej Google dan anda boleh —baik, saya hanya akan memilih satu contoh. Najah cuba bercerita tentang roti yang dipanggil roti samoon. Apa itu? Saya akan menaipnya, dan kemudian berikut adalah seratus gambar roti, semua bentuk yang berbeza. Dia menunjuk kepada satu bentuk seperti berlian dan, "Itu dia!"
Jadi saya akan menangkap imej itu dan memasukkannya ke dalam fail pada komputer saya, dan teruskan. Saya menyalin semasa temu bual serta merakamnya, tetapi juga, saya menyimpan fail gambar yang saya hasilkan apabila kami menemui perkara yang saya tidak pasti.
RW: Sungguh keren.
MM: Dan Najah telah membeli sebuah motosikal yang dipanggil MC-something. Jadi saya Google dan dia seperti, "Ya, yang itu; hijau." Imej Google sangat membantu. Kami juga menggunakan Google Earth dan menemui gambar rumah Zahed.
RW: Itu menakjubkan.
MM: Ini satu lagi contoh. Anda masih ingat di awal buku, saya menulis bahawa Zahed cuba membunuh ayahnya dengan teh kala jengking.
RW: Ya, saya membacanya.
MM: Saya seperti, "Ayuh. Bunyinya agak fantastik." Sudah tentu, saya melakukan penyelidikan dalam talian, dan menemui laporan tentang kalajengking di Masjed Soleyman. Ia mempunyai penyelidikan statistik ini tentang berapa banyak gigitan setiap tahun dan bagaimana ia dibandingkan dengan negara Timur Tengah yang lain? Apakah yang disimpan oleh hospital untuk pesakit yang datang dengan gigitan? gigitan macam mana? Apa jenis kala jengking? Ternyata pekan kecil di Iran ini berada dalam 5 tempat teratas di dunia untuk kala jengking.
RW: Ya ampun, itu menakjubkan.
MM: Jadi, kemudian saya akan menulis adegan itu, kerana saya mempunyai sedikit latar belakang,” tetapi saya fikir ia adalah sejenis BS pada mulanya.
RW: Ia adalah adegan yang agak menarik. Ia adalah salah satu bab yang saya baca, dan pertukaran kecil antara kanak-kanak itu, yang... Saya lupa butirannya.
MM: Nak jiran?
RW: Betul. Kanak-kanak jiran yang "terlalu kurus". Tetapi kanak-kanak itu tahu perkara yang tidak diketahui oleh kanak-kanak lain. Dia memberitahu Zahed cara membuat teh kala jengking. Ia adalah petikan yang menakjubkan, dan mempunyai cincin kebenaran mengenainya.
MM: Terima kasih.
RW: Ia adalah cerita yang hebat, tetapi cara ia menjadi putih susu, dan semua butiran itu agak menarik.
MM: Ya. Kerana apabila saya menemu bual mereka-kami akan menggunakannya, sebagai contoh. Saya akan menghalang Zah setiap kali, jika saya tidak dapat melihat apa yang dia gambarkan. Dia berkata, "Masukkan ekor ke dalam teh," dan saya berfikir, "Apa yang dilakukan oleh ekor kala jengking itu apabila anda memasukkannya ke dalam air mendidih? Saya pasti ia sesuatu yang kotor." Dan saya ingin tahu. Jadi saya minta dia beritahu saya. Sebahagian daripadanya adalah untuk mengimbangi ketakutan saya tentang buku itu yang kelihatan tidak boleh dipercayai. Dan saya mahu menjadikan huraian itu sinematik.
RW: Nah, saya hanya membaca sedikit, tetapi ia cukup menarik. Kekejaman bapanya agak mengerikan, dan orang menyedari terdapat ramai kanak-kanak yang menderita akibat bapa yang ganas dan kejam, dan bukan hanya di Iraq.
MM: Bahagian cerita Zahed itu tidak diberitahu dalam media, mengapa dia menyertai tentera semasa kecil, dan saya tahu bahawa buku itu perlu bermula di sana. Anda perlu faham mengapa seorang kanak-kanak berusia 13 tahun secara sukarela meninggalkan rumah untuk menyertai barisan hadapan? Perlu ada penjelasan yang menarik untuk itu.
RW: Setelah menyelami kisah dua lelaki Timur Tengah ini, bercakap tentang bagaimana ia mempengaruhi penglihatan anda tentang keseluruhan realiti Timur Tengah ini.
MM: Tuhan. Nah, ia membuat hati saya sangat mentah sehingga saya hampir tidak dapat melihatnya. Apabila mereka mempunyai gambar budak kecil dari Aleppo yang terpinga-pinga dan berdebu, seperti imejnya menjadi viral; dia berada di belakang ambulans. Ia mungkin dua tiga bulan lalu. Saya masih melihat itu dalam kepala saya.
Ia membuatkan saya berfikir bahawa kita tidak pernah belajar daripada sejarah. Kami hanya melakukan apa yang kami lakukan sejak itu—sebenarnya, kembali ke empayar Turki Uthmaniyyah. Kawasan itu terperangkap dalam cengkaman dua pandangan dunia yang hidup bersebelahan yang sama sekali tidak bersetuju. Dan menambah kerumitan, di samping sumber yang sangat kaya—minyak.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you Meredith May for your heart in both saying YES to capturing this story of such deep humanity. I was in Khorramshahr Feb 2015, the first American Storyteller accepted into the Kanoon International Storytelling Festival. I heard stories of the battle. I am so grateful for people like Zahed who can see the other human in front of them and remember their heart. So happy to hear that Najah and Zahed re-met so many years later and in Vancouver. I can only imagine how healing that was for both. <3