och ett armsår. Sedan, efter tre dagar av detta, gav de iranska befälhavarna order om att alla sårade fiender – de hade dödat många av dem, men de sa: "Inget mer dödande. Ta dem till sjukhuset." Och från sjukhuset blev de krigsfångar.
RW: Jag förstår.
MM: De vet inte varför den ordern utfärdades, och ingen kommer någonsin att veta det. Jag antar bara att de två länderna samlade ihop fångar och använde dem som förhandlingsobjekt för att försöka få vad de ville ha från den andra. Jag tror att strategin blev: "Okej. Låt oss bara sluta döda dem och börja försöka få något för dem."
RW: Okej. Så, berätta lite om din erfarenhet av att intervjua Zahed.
MM: Zahed var lite svårare att intervjua eftersom han fortfarande är väldigt känslomässigt sårad av allt som hände honom. Han torterades också mycket mer sadistiskt än Najah.
RW: Och jag minns från den delen jag läste att hans far var ganska brutal.
MM: Ja. Det är den andra saken. Tack för att du påminde mig. Det är därför han gick med i kriget. Han flydde från en sadistisk far, en mycket våldsam far, en grym far.
Najah har en väldigt kärleksfull och stödjande familj. Det hade inte Zahed, och han flydde därifrån och tänkte: ”Krig kommer att vara en flykt, men det kommer också att vara den här roliga John Wayne-grejen.” Han och hans grannkompis rymde tillsammans. Små barn får bra idéer när de är tillsammans. Eller hur?
RW: Visst.
MM: Och även om Zahed bara var krigsfånge i två och ett halvt år, till skillnad från Najahs 17, tycker jag att irakierna i allmänhet var mycket mer grymma och psykiskt plågsamma – åtminstone enligt dessa tvås erfarenhet.
Tricket med Zahed är att i nästan varenda berättelse han berättade var han alltid hjälten. Han hade massor av berättelser om dödsföraktande bedrifter och hur han slog ner fienden. Det är bara mycket testosteron och ego där. Jag blev riktigt frustrerad eftersom det omöjligt kan vara sant, och jag borde skriva en sann memoar. Jag blev frustrerad på honom, men jag är också väldigt sympatisk. Jag ville inte visa honom min frustration, men jag behövde att han skulle bli lite mer verklig. Det som hjälpte var att jag pratade med min fru, som är polislöjtnant i San Francisco, och hon sitter på Special Victims Unit. Så hon hanterar barnmisshandel och våld i hemmet, våldtäkt. Hon sa: "Titta. Först och främst är det svårt att minnas barndomsminnen. Han försöker minnas traumatiska barndomsminnen, och han lider förmodligen fortfarande av PTSD. Så sättet han lugnar sig själv på är att han minns saker och framställer sig själv som superhjälten."
RW: Okej.
MM: Så när jag väl förstod det kunde jag rikta mina frågor lite annorlunda. Jag lät honom berätta den här fantastiska historien, och sedan kom jag tillbaka med mer specifika frågor. Typ: "Hur fick du tag i pistolen? Berätta den delen igen." Sedan, efter tredje eller fjärde gången, berättade han en historia som var trovärdig. Han behövde mycket mer hantering.
RW: Jag kan tänka mig att det skulle vara en enorm utmaning att ta sig igenom ett mycket smärtsamt, men sant material.
MM: Ja.
RW: Känner du att du klarade dig där?
MM: Jag gjorde mitt bästa. Jag känner mig trygg med den. Och för det andra gav jag ett exemplar till båda männen att läsa innan den publicerades. Men jag tror inte att de läste den eftersom jag hela tiden frågade dem: "Jag behöver att ni läser den. Se till att det inte finns några misstag."
Jag vet att Najah läste den noggrant och använde Google Translate mening för mening. Hans bror läser lite engelska och har varit i Kanada mycket längre, så han hjälpte honom. Men jag tror att för Zahed var det för traumatiskt att läsa den. Han ansträngde sig helt enkelt inte särskilt mycket.
Jag sa: ”Zahed, jag skulle verkligen vilja att du läser den, för jag måste vara säker på att du är okej med hur du låter, och att jag inte sa något osant.”
Han sa: ”Du vet, jag litar på dig till 1 000 procent, och jag kommer till och med att vara nöjd med dina misstag!” Så, för vad det är värt, jag känner att det är sant. Du vet?
RW: Det var väldigt rörande, det han sa.
MM: Ja. Och det andra jag gjorde var att jag läste allt jag kunde om just det slaget. New York Times bevakade det, så jag drog bort allt det där. Den amerikanska militären gjorde en rapport om hela slaget. Jag hittade bruksanvisningen till den ryska stridsvagnen som Najah körde, och jag läste den.
Så jag försökte komplettera allt de berättade för mig med allt jag kunde läsa. Precis som Zahed åkte till Halabja, var det dit Saddam gasade de civila kurderna i sitt eget land i slutet av kriget. Zahed skickades dit dagen efter att det hände för att hjälpa till att gräva massgravar.
RW: Åh, herregud.
MM: Så, jag läste en bok om Halabja. Jag undersökte det och sedan brukade jag fråga Zahed: ”Så, bar du på dig atropin?”
Det var motgiftet soldaterna var tvungna att ha ifall de skulle bli utsatta för gasen. Sedan gick jag in på Google Bilder, vilket var så hjälpsamt, för att hitta det jag trodde att han pratade om. Och jag visade honom en bild. Han sa: "Det är den."
För du kan gå in på Google Bilder, och du kan – ja, jag tar bara ett exempel. Najah försökte berätta om ett bröd som heter samoonbröd. Vad är det? Jag skrev in det, och sedan finns här hundra bilder på bröd, i alla möjliga former. Han pekar på den ena formen som en diamant och: ”Det är allt!”
Så jag tog den bilden och lade den i en fil på min dator, och fortsatte så. Jag transkriberade under intervjuerna och spelade in dem, men jag behöll också en bildfil som jag framkallade från när vi stötte på saker jag var osäker på.
RW: Så coolt.
MM: Och Najah hade köpt en motorcykel som hette en MC-något. Så jag googlade det och han sa: ”Ja, den där; grön.” Google Bilder var verkligen hjälpsamt. Vi använde till och med Google Earth och hittade en bild på Zaheds hus.
RW: Det är fantastiskt.
MM: Här är ett annat exempel. Du minns att jag skrev i början av boken att Zahed försökte döda sin pappa med skorpionte.
RW: Ja, jag läste det.
MM: Jag bara: ”Kom igen. Det låter lite fantastiskt.” Ja, visst gjorde jag lite research online och hittade en rapport om skorpionism i Masjed Soleyman. Den innehöll statistiska undersökningar om hur många bett per år och hur står det sig i jämförelse med andra länder i Mellanöstern? Vad har sjukhusen till hands för patienter som kommer in med bett? Vilken typ av bett? Vilken typ av skorpioner? Det visar sig att den här lilla staden i Iran är bland de fem bästa platserna i världen för skorpioner.
RW: Herregud, det är fantastiskt.
MM: Så, då skriver jag den scenen, för jag har lite bakgrund”, men jag tyckte att det var lite struntprat först.
RW: Det är en riktig scen. Det är ett av kapitlen jag läste, och det lilla utbytet mellan ungen, som var – jag glömmer detaljerna.
MM: Grannungen?
RW: Just det. Grannungen som var "för mager". Men ungen visste saker som de andra barnen inte visste. Han berättade för Zahed hur man gör skorpionte. Det var ett fantastiskt avsnitt, och det hade en klang av sanning.
MM: Tack.
RW: Det är en fantastisk berättelse, men sättet den blev mjölkvit på, och alla de där detaljerna, var ganska fängslande.
MM: Ja. För när jag intervjuar dem – vi använder det till exempel. Jag brukade stoppa Zahed varje gång, om jag inte kunde se vad han beskrev. Han sa: ”Lägg svansarna i teet”, och jag tänker: ”Vad gör de där skorpionsvansarna när man lägger dem i kokande vatten? Jag är säker på att det är något äckligt.” Och jag ville veta. Så jag bad honom berätta för mig. En del av det var för att dämpa min skräck över att boken inte skulle låta trovärdig. Och jag ville göra beskrivningarna filmiska.
RW: Jag läste bara lite, men det var ganska fängslande. Hans fars brutalitet är ganska fruktansvärd, och man inser att det finns många barn som lider av våldsamma, brutala fäder, och inte bara i Irak.
MM: Den delen av Zaheds historia hade inte berättats i media, varför han gick med i militären som barn, och jag visste att boken måste börja där. Man måste förstå varför en 13-åring frivilligt lämnade hemmet för att gå med i frontlinjen? Det måste finnas en övertygande förklaring till det.
RW: Efter att ha dykt igenom berättelserna om dessa två män från Mellanöstern, prata om hur det påverkade din syn på hela denna verklighet från Mellanöstern.
MM: Gud. Ja, det har gjort mitt hjärta så ömt att jag knappt kan se på det. När de hade den där bilden på den lille pojken från Aleppo som var omtöcknad och dammig, som om bilden av honom blev viral; han satt i baksätet på en ambulans. Det var nog två eller tre månader sedan. Jag ser det fortfarande i mitt huvud.
Det har fått mig att tänka att vi aldrig lär oss av historien. Vi gör bara exakt vad vi har gjort sedan dess – eller ja, egentligen, tillbaka till de osmanska turkiska imperierna. Det området är fångat i greppet av två världsbilder som lever sida vid sida och som helt skiljer sig åt. Och det bidrar till komplexiteten, utöver en mycket rik resurs – olja.
RW: Jag förstår.
MM: De vet inte varför den ordern utfärdades, och ingen kommer någonsin att veta det. Jag antar bara att de två länderna samlade ihop fångar och använde dem som förhandlingsobjekt för att försöka få vad de ville ha från den andra. Jag tror att strategin blev: "Okej. Låt oss bara sluta döda dem och börja försöka få något för dem."
RW: Okej. Så, berätta lite om din erfarenhet av att intervjua Zahed.
MM: Zahed var lite svårare att intervjua eftersom han fortfarande är väldigt känslomässigt sårad av allt som hände honom. Han torterades också mycket mer sadistiskt än Najah.
RW: Och jag minns från den delen jag läste att hans far var ganska brutal.
MM: Ja. Det är den andra saken. Tack för att du påminde mig. Det är därför han gick med i kriget. Han flydde från en sadistisk far, en mycket våldsam far, en grym far.
Najah har en väldigt kärleksfull och stödjande familj. Det hade inte Zahed, och han flydde därifrån och tänkte: ”Krig kommer att vara en flykt, men det kommer också att vara den här roliga John Wayne-grejen.” Han och hans grannkompis rymde tillsammans. Små barn får bra idéer när de är tillsammans. Eller hur?
RW: Visst.
MM: Och även om Zahed bara var krigsfånge i två och ett halvt år, till skillnad från Najahs 17, tycker jag att irakierna i allmänhet var mycket mer grymma och psykiskt plågsamma – åtminstone enligt dessa tvås erfarenhet.
Tricket med Zahed är att i nästan varenda berättelse han berättade var han alltid hjälten. Han hade massor av berättelser om dödsföraktande bedrifter och hur han slog ner fienden. Det är bara mycket testosteron och ego där. Jag blev riktigt frustrerad eftersom det omöjligt kan vara sant, och jag borde skriva en sann memoar. Jag blev frustrerad på honom, men jag är också väldigt sympatisk. Jag ville inte visa honom min frustration, men jag behövde att han skulle bli lite mer verklig. Det som hjälpte var att jag pratade med min fru, som är polislöjtnant i San Francisco, och hon sitter på Special Victims Unit. Så hon hanterar barnmisshandel och våld i hemmet, våldtäkt. Hon sa: "Titta. Först och främst är det svårt att minnas barndomsminnen. Han försöker minnas traumatiska barndomsminnen, och han lider förmodligen fortfarande av PTSD. Så sättet han lugnar sig själv på är att han minns saker och framställer sig själv som superhjälten."
RW: Okej.
MM: Så när jag väl förstod det kunde jag rikta mina frågor lite annorlunda. Jag lät honom berätta den här fantastiska historien, och sedan kom jag tillbaka med mer specifika frågor. Typ: "Hur fick du tag i pistolen? Berätta den delen igen." Sedan, efter tredje eller fjärde gången, berättade han en historia som var trovärdig. Han behövde mycket mer hantering.
RW: Jag kan tänka mig att det skulle vara en enorm utmaning att ta sig igenom ett mycket smärtsamt, men sant material.
MM: Ja.
RW: Känner du att du klarade dig där?
MM: Jag gjorde mitt bästa. Jag känner mig trygg med den. Och för det andra gav jag ett exemplar till båda männen att läsa innan den publicerades. Men jag tror inte att de läste den eftersom jag hela tiden frågade dem: "Jag behöver att ni läser den. Se till att det inte finns några misstag."
Jag vet att Najah läste den noggrant och använde Google Translate mening för mening. Hans bror läser lite engelska och har varit i Kanada mycket längre, så han hjälpte honom. Men jag tror att för Zahed var det för traumatiskt att läsa den. Han ansträngde sig helt enkelt inte särskilt mycket.
Jag sa: ”Zahed, jag skulle verkligen vilja att du läser den, för jag måste vara säker på att du är okej med hur du låter, och att jag inte sa något osant.”
Han sa: ”Du vet, jag litar på dig till 1 000 procent, och jag kommer till och med att vara nöjd med dina misstag!” Så, för vad det är värt, jag känner att det är sant. Du vet?
RW: Det var väldigt rörande, det han sa.
MM: Ja. Och det andra jag gjorde var att jag läste allt jag kunde om just det slaget. New York Times bevakade det, så jag drog bort allt det där. Den amerikanska militären gjorde en rapport om hela slaget. Jag hittade bruksanvisningen till den ryska stridsvagnen som Najah körde, och jag läste den.
Så jag försökte komplettera allt de berättade för mig med allt jag kunde läsa. Precis som Zahed åkte till Halabja, var det dit Saddam gasade de civila kurderna i sitt eget land i slutet av kriget. Zahed skickades dit dagen efter att det hände för att hjälpa till att gräva massgravar.
RW: Åh, herregud.
MM: Så, jag läste en bok om Halabja. Jag undersökte det och sedan brukade jag fråga Zahed: ”Så, bar du på dig atropin?”
Det var motgiftet soldaterna var tvungna att ha ifall de skulle bli utsatta för gasen. Sedan gick jag in på Google Bilder, vilket var så hjälpsamt, för att hitta det jag trodde att han pratade om. Och jag visade honom en bild. Han sa: "Det är den."
För du kan gå in på Google Bilder, och du kan – ja, jag tar bara ett exempel. Najah försökte berätta om ett bröd som heter samoonbröd. Vad är det? Jag skrev in det, och sedan finns här hundra bilder på bröd, i alla möjliga former. Han pekar på den ena formen som en diamant och: ”Det är allt!”
Så jag tog den bilden och lade den i en fil på min dator, och fortsatte så. Jag transkriberade under intervjuerna och spelade in dem, men jag behöll också en bildfil som jag framkallade från när vi stötte på saker jag var osäker på.
RW: Så coolt.
MM: Och Najah hade köpt en motorcykel som hette en MC-något. Så jag googlade det och han sa: ”Ja, den där; grön.” Google Bilder var verkligen hjälpsamt. Vi använde till och med Google Earth och hittade en bild på Zaheds hus.
RW: Det är fantastiskt.
MM: Här är ett annat exempel. Du minns att jag skrev i början av boken att Zahed försökte döda sin pappa med skorpionte.
RW: Ja, jag läste det.
MM: Jag bara: ”Kom igen. Det låter lite fantastiskt.” Ja, visst gjorde jag lite research online och hittade en rapport om skorpionism i Masjed Soleyman. Den innehöll statistiska undersökningar om hur många bett per år och hur står det sig i jämförelse med andra länder i Mellanöstern? Vad har sjukhusen till hands för patienter som kommer in med bett? Vilken typ av bett? Vilken typ av skorpioner? Det visar sig att den här lilla staden i Iran är bland de fem bästa platserna i världen för skorpioner.
RW: Herregud, det är fantastiskt.
MM: Så, då skriver jag den scenen, för jag har lite bakgrund”, men jag tyckte att det var lite struntprat först.
RW: Det är en riktig scen. Det är ett av kapitlen jag läste, och det lilla utbytet mellan ungen, som var – jag glömmer detaljerna.
MM: Grannungen?
RW: Just det. Grannungen som var "för mager". Men ungen visste saker som de andra barnen inte visste. Han berättade för Zahed hur man gör skorpionte. Det var ett fantastiskt avsnitt, och det hade en klang av sanning.
MM: Tack.
RW: Det är en fantastisk berättelse, men sättet den blev mjölkvit på, och alla de där detaljerna, var ganska fängslande.
MM: Ja. För när jag intervjuar dem – vi använder det till exempel. Jag brukade stoppa Zahed varje gång, om jag inte kunde se vad han beskrev. Han sa: ”Lägg svansarna i teet”, och jag tänker: ”Vad gör de där skorpionsvansarna när man lägger dem i kokande vatten? Jag är säker på att det är något äckligt.” Och jag ville veta. Så jag bad honom berätta för mig. En del av det var för att dämpa min skräck över att boken inte skulle låta trovärdig. Och jag ville göra beskrivningarna filmiska.
RW: Jag läste bara lite, men det var ganska fängslande. Hans fars brutalitet är ganska fruktansvärd, och man inser att det finns många barn som lider av våldsamma, brutala fäder, och inte bara i Irak.
MM: Den delen av Zaheds historia hade inte berättats i media, varför han gick med i militären som barn, och jag visste att boken måste börja där. Man måste förstå varför en 13-åring frivilligt lämnade hemmet för att gå med i frontlinjen? Det måste finnas en övertygande förklaring till det.
RW: Efter att ha dykt igenom berättelserna om dessa två män från Mellanöstern, prata om hur det påverkade din syn på hela denna verklighet från Mellanöstern.
MM: Gud. Ja, det har gjort mitt hjärta så ömt att jag knappt kan se på det. När de hade den där bilden på den lille pojken från Aleppo som var omtöcknad och dammig, som om bilden av honom blev viral; han satt i baksätet på en ambulans. Det var nog två eller tre månader sedan. Jag ser det fortfarande i mitt huvud.
Det har fått mig att tänka att vi aldrig lär oss av historien. Vi gör bara exakt vad vi har gjort sedan dess – eller ja, egentligen, tillbaka till de osmanska turkiska imperierna. Det området är fångat i greppet av två världsbilder som lever sida vid sida och som helt skiljer sig åt. Och det bidrar till komplexiteten, utöver en mycket rik resurs – olja.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you Meredith May for your heart in both saying YES to capturing this story of such deep humanity. I was in Khorramshahr Feb 2015, the first American Storyteller accepted into the Kanoon International Storytelling Festival. I heard stories of the battle. I am so grateful for people like Zahed who can see the other human in front of them and remember their heart. So happy to hear that Najah and Zahed re-met so many years later and in Vancouver. I can only imagine how healing that was for both. <3