Back to Stories


Vagy Donna Billick, Vagy Diane Ullman, a Kaliforniai Egyetem (UC Davis

és egy karsérülés. Aztán három nappal később az iráni parancsnokok parancsot adtak, hogy minden sebesült ellenséget – sokakat megöltek közülük, de azt mondták: „Ne öljetek többet. Vigyétek őket kórházba.” A kórházból pedig hadifoglyok lettek.

RW: Értem.

MM: Nem tudják, miért adták ki ezt a parancsot, és senki sem fogja soha megtudni. Csak feltételezem, hogy a két ország foglyokat gyűjtött, és alkualapként használta őket, hogy megpróbálják megszerezni a másiktól, amit akartak. Azt hiszem, a stratégia a következő volt: „Rendben. Hagyjuk abba a megölésüket, és kezdjünk el próbálni valamit szerezni tőlük.”

RW: Rendben. Meséljen egy kicsit a Zaheddel készített interjú tapasztalatairól.

MM: Zaheddel kicsit nehezebb volt interjút készíteni, mert még mindig érzelmileg nagyon megsebezte mindaz, ami vele történt. Ráadásul sokkal szadisztikusabban kínozták, mint Najah-t.

RW: És emlékszem abból a részből, amit olvastam, hogy az apja elég brutális volt.

MM: Igen. Ez a másik dolog. Köszönöm, hogy emlékeztettél rá. Ezért csatlakozott a háborúhoz. Egy szadista apa, egy nagyon erőszakos apa, egy kegyetlen apa elől menekült.
Najahnak nagyon szerető, támogató családja van. Zahednek nem, és ő elmenekült előle, azt gondolva: „A háború menekülés lesz, de egyben egy szórakoztató John Wayne dolog is.” Ő és a szomszéd haverja együtt menekültek el. A kisgyerekeknek nagyszerű ötleteik támadnak, amikor együtt vannak. Ugye?

RW: Persze.

MM: És akkor, bár Zahed csak két és fél évig volt hadifogoly, szemben Najah 17 évével, szerintem az irakiak általában véve sokkal kegyetlenebbek és pszichológiailag kínzóbbak voltak – legalábbis e két személy tapasztalatai alapján.
Zaheddel az a trükk, hogy szinte minden történetében, amit elmesélt, ő volt a hős. Rengeteg halálmegvető tettről és az ellenség leveréséről szóló története volt. Rengeteg tesztoszteron és ego volt benne. Nagyon frusztrált lettem, mert ez nem lehet igaz, pedig elvileg egy igazi memoárt kellene írnom. Egyre frusztráltabb voltam miatta, de nagyon együttérző is voltam vele. Nem akartam megmutatni neki a frusztrációmat, de szükségem volt rá, hogy egy kicsit őszintébb legyen. Ami segített, az az, hogy beszéltem a feleségemmel, aki rendőrhadnagy San Franciscóban, és a Különleges Áldozatok Osztályán dolgozik. Tehát gyermekbántalmazással, családon belüli erőszakkal és nemi erőszakkal foglalkozik. Azt mondta: „Nézd. Először is, nehéz felidézni a gyermekkori emlékeket. Próbál traumatikus gyermekkori emlékeket felidézni, és valószínűleg még mindig poszttraumás stressz szindrómában szenved. Szóval úgy nyugtatja magát, hogy emlékszik dolgokra, és szuperhősként ábrázolja magát.”

RW: Rendben.

MM: Szóval, miután ezt valahogy megértettem, egy kicsit másképp tudtam irányítani a kérdéseimet. Hagytam, hogy elmesélje ezt a fantasztikus történetet, majd konkrétabb kérdésekkel tértem vissza. Például: „Nos, hogyan szerezted meg a fegyvert? Meséld el ezt a részt újra.” Aztán, harmadszorra vagy negyedszerre, egy hihető történetet mesélt. Sokkal több irányításra volt szüksége.

RW: El tudom képzelni, hogy hatalmas kihívás lenne egy nagyon fájdalmas, de igaz anyaggal foglalkozni.

MM: Igen.

RW: Úgy érzed, hogy sikerült ott boldogulnod?

MM: Mindent megtettem, amit tudtam. Úgy érzem, biztos vagyok benne. A másik dolog az, hogy mindkét férfinak adtam egy példányt, hogy elolvassák, mielőtt megjelent. De nem hiszem, hogy elolvasták, mert folyton azt kértem tőlük: „El kell olvasnotok. Győződjetek meg róla, hogy nincsenek benne hibák.”
Tudom, hogy Najah aprólékosan olvasta, mondatról mondatra a Google Fordítót használva. A bátyja olvas egy kicsit angolul, és sokkal régebb óta él Kanadában, szóval segített neki. De azt hiszem, Zahed számára túl traumatikus volt elolvasni. Egyszerűen nem igazán erőltette meg magát.
Azt mondtam: „Zahed, nagyon szeretném, ha elolvasnád, mert meg kell bizonyosodnom arról, hogy rendben van-e a hangod, és hogy nem mondtam semmi valótlant.”
Azt mondta: „Tudod, 1000 százalékig megbízom benned, és még a hibáiddal is elégedett leszek!” Szóval, ha már itt tartunk, úgy érzem, igaz. Tudod?

RW: Nagyon megható, amit mondott.

MM: Igen. A másik dolog, amit tettem, az volt, hogy mindent elolvastam, amit csak tudtam erről a csatáról. A New York Times is foglalkozott vele, szóval mindent lehívtam. Az amerikai hadsereg is készített egy jelentést az egész csatáról. Megtaláltam Najah orosz tankjának a kezelési útmutatóját, és elolvastam.
Így hát megpróbáltam kiegészíteni mindent, amit mondtak, bármivel, amit csak olvasni tudtam. Zahed például Halabjába ment, itt gázosította el Szaddám a kurd civileket a saját országában a háború végén. Zahedet egy nappal azután küldték oda, hogy segítsen tömegsírokat ásni.

RW: Ó, te jó ég!

MM: Olvastam egy könyvet Halabjáról. Utánajártam a dolognak, és azt mondtam Zahednek: „Szóval, vittél magaddal atropint?”
Ez volt az az ellenszer, amire a katonáknak szükségük volt, arra az esetre, ha ki lettek volna téve a gáz hatásának. Aztán felkerestem a Google Képeket, ami nagyon hasznos volt, hogy megtaláljam, amiről szerintem beszél. És mutattam neki egy képet. Azt mondta: „Ez az.”
Mert rákereshetsz a Google Képkeresőben, és… nos, csak egy példát mondok. Najah megpróbált mesélni nekem egy szamoon kenyér nevű kenyérről. Mi is az? Beírnám, és itt lenne száz kép a kenyérről, mindenféle formában. Rámutatna az egyik, rombusz alakú formára, és azt mondaná: „Ez az!”
Így rögzítettem a képet, feltöltöttem egy fájlba a számítógépemen, és így folytattam. Az interjúk során leírattam és rögzítettem őket, de emellett megőriztem egy képfájlt is, amit akkor készítettem el, amikor olyan dolgokra bukkantunk, amikben nem voltam biztos.

RW: Milyen klassz.

MM: Najah pedig vett egy motorkerékpárt, amit MC-valaminek hívtak. Rákerestem a Google-ben, és azt mondta: „Igen, az a zöld.” A Google Képek nagyon hasznosak voltak. Még a Google Earth-öt is használtuk, és találtunk egy képet Zahed házáról.

RW: Ez elképesztő.

MM: Íme egy másik példa. Emlékszel, a könyv elején azt írtam, hogy Zahed skorpióteával próbálta megölni az apját.

RW: Igen, olvastam.

MM: Erre én: „Ugyan már, ez kicsit fantasztikusan hangzik.” Nos, persze, utánanéztem egy kicsit az interneten, és találtam egy jelentést a skorpionizmusról Masjed Soleymanban. Volt benne egy statisztikai kutatás arról, hogy évente hány csípés történik, és hogy ez hogyan viszonyul más közel-keleti országokhoz? Mit tartanak kéznél a kórházak a csípéssel érkező betegek számára? Milyen csípésekről van szó? Milyen skorpiókról? Kiderült, hogy ez a kisváros Iránban a világ 5 legsúlyosabban skorpiófertőzött helyének egyike.

RW: Istenem, ez elképesztő.

MM: Szóval, akkor megírom azt a jelenetet, mert van egy kis hátterem,” de először kicsit kamunak tartottam.

RW: Elég látványos jelenet. Ez egyike azoknak a fejezeteknek, amiket olvastam, és a kis párbeszéd a gyerek között, aki... már elfelejtettem a részleteket.

MM: A szomszéd gyerek?

RW: Így van. A szomszéd gyerek, aki „túl sovány” volt. De a gyerek tudott olyan dolgokat, amiket a többiek nem. Elmondta Zahednek, hogyan kell skorpió teát készíteni. Elképesztő részlet volt, és nagyon igaznak tűnt.

MM: Köszönöm.

RW: Fantasztikus történet, de ahogy tejfehérré vált, és az összes részlet eléggé lebilincselő volt.

MM: Igen. Mert amikor interjút készítek velük – például ezt fogjuk használni –, mindig megállítanám Zahedet, ha nem látnám, mit ír le. Azt mondta: „Tedd a farkakat a teába”, én pedig arra gondoltam: „Mit csinálnak azok a skorpiófarkak, ha forrásban lévő vízbe teszed őket? Biztos vagyok benne, hogy valami undorító.” És tudni akartam. Szóval megkértem, hogy mondja el. Részben azért, hogy ellensúlyozzam a könyv hihetetlenségétől való félelmemet. És filmszerűvé akartam tenni a leírásokat.

RW: Nos, csak keveset olvastam, de elég lebilincselő volt. Az apja brutalitása elég szörnyű, és az ember rájön, hogy sok gyerek szenved erőszakos, brutális apáktól, és nem csak Irakban.

MM: Zahed történetének azt a részét nem mesélték el a médiában, hogy miért csatlakozott a hadsereghez gyerekként, és tudtam, hogy a könyvnek itt kell kezdődnie. Meg kellett érteni, hogy egy 13 éves miért hagyta el önként az otthonát, hogy csatlakozzon a frontvonalhoz? Erre kellett lennie valami meggyőző magyarázatnak.

RW: Miután beleástuk magunkat e két közel-keleti férfi történetébe, meséljünk arról, hogyan befolyásolta ez a közel-keleti valóságról alkotott képünket.









MM: Istenem. Hát, annyira megsebesítette a szívem, hogy alig bírok ránézni. Amikor megjelent az a kép arról az aleppói kisfiúról, aki kába és poros volt, mintha a képe vírusként terjedt volna; egy mentőautóban ült. Valószínűleg két-három hónapja lehetett. Még mindig látom ezt a képet a fejemben.
Ez elgondolkodtatott, hogy soha nem tanulunk a történelemből. Pontosan azt tesszük, amit azóta is – sőt, egészen az Oszmán-török ​​birodalmakig. Ez a terület két, egymás mellett élő világnézet fogságában van, amelyek teljesen ellentétesek egymással. És a bonyolultságot fokozza egy nagyon gazdag erőforrás – az olaj – jelenléte.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

1 PAST RESPONSES

User avatar
Kristin Pedemonti Oct 13, 2017

Thank you Meredith May for your heart in both saying YES to capturing this story of such deep humanity. I was in Khorramshahr Feb 2015, the first American Storyteller accepted into the Kanoon International Storytelling Festival. I heard stories of the battle. I am so grateful for people like Zahed who can see the other human in front of them and remember their heart. So happy to hear that Najah and Zahed re-met so many years later and in Vancouver. I can only imagine how healing that was for both. <3