ja käsivarrehaav. Seejärel, kolm päeva hiljem, andsid Iraani väejuhid käsu, et kõik haavatud vaenlased – nad olid küll palju vaenlasi tapnud, aga ütlesid: „Lõpetage tapmine. Viige nad haiglasse.“ Haiglast said nad sõjavangideks.
RW: Ma saan aru.
MM: Nad ei tea, miks see käsk välja anti, ja keegi ei saagi seda kunagi teada. Ma lihtsalt oletan, et need kaks riiki kogusid vange ja kasutasid neid läbirääkimisvahenditena, et proovida teiselt saada, mida nad tahtsid. Ma arvan, et strateegiaks sai: „Olgu. Lõpetagem lihtsalt nende tapmine ja hakkame nende eest midagi saama.“
RW: Olgu. Räägi mulle natuke oma kogemusest Zahedi intervjueerimisel.
MM: Zahedit oli veidi keerulisem intervjueerida, sest ta on siiani kõigest, mis temaga juhtus, emotsionaalselt haavatud. Lisaks piinati teda palju sadistlikumalt kui Najahi.
RW: Ja ma mäletan loetust, et tema isa oli üsna jõhker.
MM: Jah. See on teine asi. Tänan meeldetuletamast. Sellepärast ta sõtta astuski. Ta põgenes sadistliku isa, väga vägivaldse isa, julma isa eest.
Najahil on väga armastav ja toetav perekond. Zahedil polnud ja ta põgenes selle eest mõeldes: "Sõda on põgenemine, aga see on ka see lõbus John Wayne'i värk." Tema ja ta naabrist sõber jooksid koos minema. Väikestel lastel tekivad koos olles suurepärased ideed, eks?
RW: Muidugi.
MM: Ja kuigi Zahed oli sõjavang vaid kaks ja pool aastat, erinevalt Najah' 17-st, arvan, et iraaklased üldiselt olid palju julmemad ja psühholoogiliselt piinavamad – vähemalt nende kahe kogemuse põhjal.
Zahedi nipp seisneb selles, et peaaegu igas loos, mida ta rääkis, oli ta alati kangelane. Tal oli palju lugusid surma trotsivatest vägitegudest ja vaenlase maha löömisest. Temas on lihtsalt palju testosterooni ja ego. Ma hakkasin väga pettuma, sest see ei saa ju tõsi olla ja ma peaksin kirjutama tõelist memuaari. Ma olin tema peale pettunud, aga ma olen ka väga kaastundlik. Ma ei tahtnud talle oma frustratsiooni näidata, aga ma vajasin, et ta natukenegi reaalsemaks muutuks. Aitas see, et ma rääkisin oma naisega, kes on politseileitnant San Franciscos ja ta töötab eriüksuses. Seega tegeleb ta laste väärkohtlemise ja koduvägivalla, vägistamisega. Ta ütles: "Vaata. Esiteks on raske lapsepõlvemälestusi meenutada. Ta üritab meenutada traumaatilist lapsepõlvemälestust ja ta kannatab ilmselt endiselt traumajärgse stressihäire all. Seega rahustab ta ennast sellega, et meenutab asju ja esitleb end superkangelasena."
RW: Olgu.
MM: Nii et kui ma sellest enam-vähem aru sain, sain oma küsimusi veidi teistmoodi suunata. Lasin tal mulle seda fantastilist lugu jutustada ja siis tulin tagasi täpsemate küsimustega. Näiteks: „Noh, kuidas sa relva said? Räägi mulle see osa uuesti.“ Seejärel, kolmanda või neljanda korra pärast, rääkis ta mulle loo, mis oli usutav. Ta vajas palju rohkem juhtimist.
RW: Ma võin ette kujutada, et sellise väga valusa, aga tõelise materjalini jõudmine oleks tohutu väljakutse.
Jah.
RW: Kas sa tunned, et said seal hakkama?
MM: Andsin endast parima. Tunnen end sellega kindlalt. Ja teine asi on see, et andsin enne avaldamist mõlemale mehele lugemiseks koopia. Aga ma ei usu, et nad seda lugesid, sest ma palusin neilt pidevalt: „Ma vajan, et te seda loeksite. Veenduge, et seal poleks vigu.“
Ma tean, et Najah luges seda vaevarikkalt, kasutades Google Translate'i lausehaaval. Tema vend loeb natuke inglise keelt ja on Kanadas palju kauem elanud, seega aitas ta teda. Aga ma arvan, et Zahedi jaoks oli selle lugemine liiga traumeeriv. Ta lihtsalt ei pingutanud eriti.
Ma ütlesin: „Zahed, ma tõesti tahaksin, et sa seda loeksid, sest ma pean veenduma, et sa kõlad oma äranägemise järgi ja et ma pole midagi valet öelnud.“
Ta ütles: „Tead, ma usaldan sind 1000 protsenti ja olen isegi sinu vigade üle õnnelik!“ Seega, mis iganes see ka väärt on, tunnen, et see on tõsi. Tead?
RW: See, mida ta ütles, on väga liigutav.
MM: Jah. Ja teine asi, mida ma tegin, oli see, et lugesin selle konkreetse lahingu kohta kõike, mida sain. New York Times kajastas seda, nii et ma võtsin kõik andmed kätte. USA sõjavägi tegi kogu sellest lahingust aruande. Leidsin Najahi juhitud Vene tanki kasutusjuhendi ja lugesin seda.
Seega püüdsin kõike, mida nad mulle rääkisid, täiendada kõigega, mida leidsin. Näiteks Zahed läks Halabjasse, kus Saddam gaasis sõja lõpus oma kodumaal tsiviilisikud kurdid. Zahed saadeti sinna päev pärast seda, kui see juhtus, et aidata massihaudu kaevata.
RW: Oh, jumal küll.
MM: Lugesin Halabja kohta raamatut. Uurisin seda ja siis küsisin Zahedilt: „Kas sul oli atropiini kaasas?“
See oli vastumürk, mis sõduritel pidi gaasiga kokkupuutumise korral olema. Siis otsisin Google Imagesist, mis oli nii kasulik, seda, millest ta minu arvates rääkis. Ja näitasin talle pilti. Ta ütles: „See ongi see õige.“
Sest sa võid minna Google Image'i ja sa võid – noh, ma toon lihtsalt näite. Najah üritas mulle rääkida leivast nimega samoon-leib. Mis see on? Ma trükkisin selle sisse ja siis on siin sada pilti leivast, kõik erineva kujuga. Ta osutab ühele kujule nagu teemant ja: "See on kõik!"
Seega jäädvustasin pildi, panin selle oma arvutisse faili ja jätkasin tööd. Transkribeerisin intervjuusid ja salvestasin neid, aga hoidsin ka pildifaili, mida arendasin alati, kui sattusime asjade otsa, milles ma kindel polnud.
RW: Kui lahe.
MM: Ja Najah oli ostnud mootorratta nimega MC-midagi. Nii et ma guugeldasin seda ja ta vastas umbes nii: "Jah, see; roheline." Google Images oli tõesti abiks. Me kasutasime isegi Google Earthi ja leidsime pildi Zahedi majast.
RW: See on hämmastav.
MM: Siin on veel üks näide. Mäletate, raamatu alguses kirjutasin, et Zahed üritas oma isa skorpioniteega tappa.
RW: Jah, ma lugesin seda.
MM: Mina vastasin: „No kuule, see kõlab natuke fantastiliselt.“ No muidugi, ma uurisin internetist infot ja leidsin Masjed Soleymani artiklist raporti skorpionismi kohta. Seal oli statistiline uuring selle kohta, mitu hammustust aastas on ja kuidas see teiste Lähis-Ida riikidega võrreldes on? Mida haiglad varustavad patsientide jaoks, kes hammustustega tulevad? Mis liiki hammustused? Mis liiki skorpionid? Selgub, et see üks väike linn Iraanis on skorpionide poolest maailma viie parima koha hulgas.
RW: Issand, see on hämmastav.
MM: Siis ma kirjutan selle stseeni, sest mul on natuke tausta,” aga alguses tundus see mulle üsna jama.
RW: See on päris põnev stseen. See on üks peatükkidest, mida ma lugesin, ja see väike vestlus poisi vahel, kes oli... Ma unustan üksikasjad.
MM: Naabrilaps?
RW: Õige. Naabrilaps, kes oli „liiga kõhn“. Aga see laps teadis asju, mida teised lapsed ei teadnud. Ta rääkis Zahedile, kuidas skorpioniteed teha. See oli hämmastav lõik ja kõlas tõe pähe.
MM: Aitäh.
RW: See on fantastiline lugu, aga see, kuidas see piimvalgeks muutus, ja kõik need detailid olid kuidagi kaasahaaravad.
MM: Jah. Sest kui ma neid intervjueerin – me näiteks kasutame seda. Ma peataksin Zahedi iga kord, kui ma ei näinud, mida ta kirjeldas. Ta ütles: „Pange sabad tee sisse,“ ja ma mõtlesin: „Mida need skorpionisabad teevad, kui sa need keevasse vette paned? Ma olen kindel, et see on midagi vastikut.“ Ja ma tahtsin teada. Nii et ma palusin tal mulle öelda. Osaliselt oli see selleks, et leevendada oma hirmu raamatu ebausutava kõla ees. Ja ma tahtsin kirjeldused filmilikuks muuta.
RW: Noh, ma lugesin ainult natuke, aga see oli üsna kaasahaarav. Tema isa jõhkrus on päris kohutav ja saab aru, et on palju lapsi, kes kannatavad vägivaldsete ja jõhkrate isade all, ja mitte ainult Iraagis.
MM: Seda osa Zahedi loost polnud meedias räägitud, miks ta lapsena sõjaväkke astus, ja ma teadsin, et raamat pidi sealt algama. Kas oli vaja aru saada, miks 13-aastane vabatahtlikult kodust lahkus, et rindele astuda? Sellele pidi olema veenev seletus.
RW: Olles uurinud nende kahe Lähis-Ida mehe lugusid, rääkige, kuidas see mõjutas teie nägemust kogu Lähis-Ida reaalsusest.
MM: Jumal. See ajas mu südame nii külmaks, et ma vaevu suudan seda vaadata. Kui neil oli pilt sellest väikesest Aleppo poisist, kes oli uimane ja tolmune, siis justkui oleks see pilt temast viiruslikult levima hakanud; ta oli kiirabiauto tagaosas. See oli ilmselt kaks või kolm kuud tagasi. Ma näen seda siiani oma peas.
See on pannud mind mõtlema, et me ei õpi kunagi ajaloost. Me teeme lihtsalt täpselt seda, mida oleme teinud sellest ajast peale – tegelikult läheme tagasi Ottomani Türgi impeeriumi aegadesse. See piirkond on lõksus kahe kõrvuti elava maailmavaate vahel, mis on täiesti vastuolus. Ja lisaks väga rikkale ressursile – naftale – lisab see keerukust veelgi.
RW: Ma saan aru.
MM: Nad ei tea, miks see käsk välja anti, ja keegi ei saagi seda kunagi teada. Ma lihtsalt oletan, et need kaks riiki kogusid vange ja kasutasid neid läbirääkimisvahenditena, et proovida teiselt saada, mida nad tahtsid. Ma arvan, et strateegiaks sai: „Olgu. Lõpetagem lihtsalt nende tapmine ja hakkame nende eest midagi saama.“
RW: Olgu. Räägi mulle natuke oma kogemusest Zahedi intervjueerimisel.
MM: Zahedit oli veidi keerulisem intervjueerida, sest ta on siiani kõigest, mis temaga juhtus, emotsionaalselt haavatud. Lisaks piinati teda palju sadistlikumalt kui Najahi.
RW: Ja ma mäletan loetust, et tema isa oli üsna jõhker.
MM: Jah. See on teine asi. Tänan meeldetuletamast. Sellepärast ta sõtta astuski. Ta põgenes sadistliku isa, väga vägivaldse isa, julma isa eest.
Najahil on väga armastav ja toetav perekond. Zahedil polnud ja ta põgenes selle eest mõeldes: "Sõda on põgenemine, aga see on ka see lõbus John Wayne'i värk." Tema ja ta naabrist sõber jooksid koos minema. Väikestel lastel tekivad koos olles suurepärased ideed, eks?
RW: Muidugi.
MM: Ja kuigi Zahed oli sõjavang vaid kaks ja pool aastat, erinevalt Najah' 17-st, arvan, et iraaklased üldiselt olid palju julmemad ja psühholoogiliselt piinavamad – vähemalt nende kahe kogemuse põhjal.
Zahedi nipp seisneb selles, et peaaegu igas loos, mida ta rääkis, oli ta alati kangelane. Tal oli palju lugusid surma trotsivatest vägitegudest ja vaenlase maha löömisest. Temas on lihtsalt palju testosterooni ja ego. Ma hakkasin väga pettuma, sest see ei saa ju tõsi olla ja ma peaksin kirjutama tõelist memuaari. Ma olin tema peale pettunud, aga ma olen ka väga kaastundlik. Ma ei tahtnud talle oma frustratsiooni näidata, aga ma vajasin, et ta natukenegi reaalsemaks muutuks. Aitas see, et ma rääkisin oma naisega, kes on politseileitnant San Franciscos ja ta töötab eriüksuses. Seega tegeleb ta laste väärkohtlemise ja koduvägivalla, vägistamisega. Ta ütles: "Vaata. Esiteks on raske lapsepõlvemälestusi meenutada. Ta üritab meenutada traumaatilist lapsepõlvemälestust ja ta kannatab ilmselt endiselt traumajärgse stressihäire all. Seega rahustab ta ennast sellega, et meenutab asju ja esitleb end superkangelasena."
RW: Olgu.
MM: Nii et kui ma sellest enam-vähem aru sain, sain oma küsimusi veidi teistmoodi suunata. Lasin tal mulle seda fantastilist lugu jutustada ja siis tulin tagasi täpsemate küsimustega. Näiteks: „Noh, kuidas sa relva said? Räägi mulle see osa uuesti.“ Seejärel, kolmanda või neljanda korra pärast, rääkis ta mulle loo, mis oli usutav. Ta vajas palju rohkem juhtimist.
RW: Ma võin ette kujutada, et sellise väga valusa, aga tõelise materjalini jõudmine oleks tohutu väljakutse.
Jah.
RW: Kas sa tunned, et said seal hakkama?
MM: Andsin endast parima. Tunnen end sellega kindlalt. Ja teine asi on see, et andsin enne avaldamist mõlemale mehele lugemiseks koopia. Aga ma ei usu, et nad seda lugesid, sest ma palusin neilt pidevalt: „Ma vajan, et te seda loeksite. Veenduge, et seal poleks vigu.“
Ma tean, et Najah luges seda vaevarikkalt, kasutades Google Translate'i lausehaaval. Tema vend loeb natuke inglise keelt ja on Kanadas palju kauem elanud, seega aitas ta teda. Aga ma arvan, et Zahedi jaoks oli selle lugemine liiga traumeeriv. Ta lihtsalt ei pingutanud eriti.
Ma ütlesin: „Zahed, ma tõesti tahaksin, et sa seda loeksid, sest ma pean veenduma, et sa kõlad oma äranägemise järgi ja et ma pole midagi valet öelnud.“
Ta ütles: „Tead, ma usaldan sind 1000 protsenti ja olen isegi sinu vigade üle õnnelik!“ Seega, mis iganes see ka väärt on, tunnen, et see on tõsi. Tead?
RW: See, mida ta ütles, on väga liigutav.
MM: Jah. Ja teine asi, mida ma tegin, oli see, et lugesin selle konkreetse lahingu kohta kõike, mida sain. New York Times kajastas seda, nii et ma võtsin kõik andmed kätte. USA sõjavägi tegi kogu sellest lahingust aruande. Leidsin Najahi juhitud Vene tanki kasutusjuhendi ja lugesin seda.
Seega püüdsin kõike, mida nad mulle rääkisid, täiendada kõigega, mida leidsin. Näiteks Zahed läks Halabjasse, kus Saddam gaasis sõja lõpus oma kodumaal tsiviilisikud kurdid. Zahed saadeti sinna päev pärast seda, kui see juhtus, et aidata massihaudu kaevata.
RW: Oh, jumal küll.
MM: Lugesin Halabja kohta raamatut. Uurisin seda ja siis küsisin Zahedilt: „Kas sul oli atropiini kaasas?“
See oli vastumürk, mis sõduritel pidi gaasiga kokkupuutumise korral olema. Siis otsisin Google Imagesist, mis oli nii kasulik, seda, millest ta minu arvates rääkis. Ja näitasin talle pilti. Ta ütles: „See ongi see õige.“
Sest sa võid minna Google Image'i ja sa võid – noh, ma toon lihtsalt näite. Najah üritas mulle rääkida leivast nimega samoon-leib. Mis see on? Ma trükkisin selle sisse ja siis on siin sada pilti leivast, kõik erineva kujuga. Ta osutab ühele kujule nagu teemant ja: "See on kõik!"
Seega jäädvustasin pildi, panin selle oma arvutisse faili ja jätkasin tööd. Transkribeerisin intervjuusid ja salvestasin neid, aga hoidsin ka pildifaili, mida arendasin alati, kui sattusime asjade otsa, milles ma kindel polnud.
RW: Kui lahe.
MM: Ja Najah oli ostnud mootorratta nimega MC-midagi. Nii et ma guugeldasin seda ja ta vastas umbes nii: "Jah, see; roheline." Google Images oli tõesti abiks. Me kasutasime isegi Google Earthi ja leidsime pildi Zahedi majast.
RW: See on hämmastav.
MM: Siin on veel üks näide. Mäletate, raamatu alguses kirjutasin, et Zahed üritas oma isa skorpioniteega tappa.
RW: Jah, ma lugesin seda.
MM: Mina vastasin: „No kuule, see kõlab natuke fantastiliselt.“ No muidugi, ma uurisin internetist infot ja leidsin Masjed Soleymani artiklist raporti skorpionismi kohta. Seal oli statistiline uuring selle kohta, mitu hammustust aastas on ja kuidas see teiste Lähis-Ida riikidega võrreldes on? Mida haiglad varustavad patsientide jaoks, kes hammustustega tulevad? Mis liiki hammustused? Mis liiki skorpionid? Selgub, et see üks väike linn Iraanis on skorpionide poolest maailma viie parima koha hulgas.
RW: Issand, see on hämmastav.
MM: Siis ma kirjutan selle stseeni, sest mul on natuke tausta,” aga alguses tundus see mulle üsna jama.
RW: See on päris põnev stseen. See on üks peatükkidest, mida ma lugesin, ja see väike vestlus poisi vahel, kes oli... Ma unustan üksikasjad.
MM: Naabrilaps?
RW: Õige. Naabrilaps, kes oli „liiga kõhn“. Aga see laps teadis asju, mida teised lapsed ei teadnud. Ta rääkis Zahedile, kuidas skorpioniteed teha. See oli hämmastav lõik ja kõlas tõe pähe.
MM: Aitäh.
RW: See on fantastiline lugu, aga see, kuidas see piimvalgeks muutus, ja kõik need detailid olid kuidagi kaasahaaravad.
MM: Jah. Sest kui ma neid intervjueerin – me näiteks kasutame seda. Ma peataksin Zahedi iga kord, kui ma ei näinud, mida ta kirjeldas. Ta ütles: „Pange sabad tee sisse,“ ja ma mõtlesin: „Mida need skorpionisabad teevad, kui sa need keevasse vette paned? Ma olen kindel, et see on midagi vastikut.“ Ja ma tahtsin teada. Nii et ma palusin tal mulle öelda. Osaliselt oli see selleks, et leevendada oma hirmu raamatu ebausutava kõla ees. Ja ma tahtsin kirjeldused filmilikuks muuta.
RW: Noh, ma lugesin ainult natuke, aga see oli üsna kaasahaarav. Tema isa jõhkrus on päris kohutav ja saab aru, et on palju lapsi, kes kannatavad vägivaldsete ja jõhkrate isade all, ja mitte ainult Iraagis.
MM: Seda osa Zahedi loost polnud meedias räägitud, miks ta lapsena sõjaväkke astus, ja ma teadsin, et raamat pidi sealt algama. Kas oli vaja aru saada, miks 13-aastane vabatahtlikult kodust lahkus, et rindele astuda? Sellele pidi olema veenev seletus.
RW: Olles uurinud nende kahe Lähis-Ida mehe lugusid, rääkige, kuidas see mõjutas teie nägemust kogu Lähis-Ida reaalsusest.
MM: Jumal. See ajas mu südame nii külmaks, et ma vaevu suudan seda vaadata. Kui neil oli pilt sellest väikesest Aleppo poisist, kes oli uimane ja tolmune, siis justkui oleks see pilt temast viiruslikult levima hakanud; ta oli kiirabiauto tagaosas. See oli ilmselt kaks või kolm kuud tagasi. Ma näen seda siiani oma peas.
See on pannud mind mõtlema, et me ei õpi kunagi ajaloost. Me teeme lihtsalt täpselt seda, mida oleme teinud sellest ajast peale – tegelikult läheme tagasi Ottomani Türgi impeeriumi aegadesse. See piirkond on lõksus kahe kõrvuti elava maailmavaate vahel, mis on täiesti vastuolus. Ja lisaks väga rikkale ressursile – naftale – lisab see keerukust veelgi.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you Meredith May for your heart in both saying YES to capturing this story of such deep humanity. I was in Khorramshahr Feb 2015, the first American Storyteller accepted into the Kanoon International Storytelling Festival. I heard stories of the battle. I am so grateful for people like Zahed who can see the other human in front of them and remember their heart. So happy to hear that Najah and Zahed re-met so many years later and in Vancouver. I can only imagine how healing that was for both. <3