ve bir kol yarası. Üç gün sonra, İranlı komutanlar yaralı düşmanlara emir verdiler. Çok sayıda düşman öldürüyorlardı ama "Artık öldürmeyin. Onları hastaneye götürün." dediler. Ve hastaneden çıktıklarında savaş esiri oldular.
RW: Anlıyorum.
MM: O emrin neden verildiğini bilmiyorlar ve kimse de bilmeyecek. Sanırım iki ülke de esirleri toplayıp, istediklerini birbirlerinden almak için pazarlık kozu olarak kullanıyordu. Sanırım strateji şu oldu: "Tamam. Hadi onları öldürmeyi bırakalım ve onlardan bir şeyler almaya çalışalım."
RW: Tamam. Peki, Zahed'le röportaj yapma deneyimin hakkında biraz bilgi verir misin?
MM: Zahed'le röportaj yapmak biraz daha zordu çünkü başına gelen her şeyden dolayı hâlâ duygusal olarak yaralıydı. Ayrıca, Najah'tan çok daha sadistçe işkence görmüştü.
RW: Ve okuduğum bölümden, babasının oldukça acımasız olduğunu hatırlıyorum.
MM: Evet. Diğer konu da bu. Hatırlattığın için teşekkürler. Savaşa katılmasının sebebi de buydu. Sadist bir babadan, çok şiddet yanlısı bir babadan, zalim bir babadan kaçıyordu.
Najah'ın çok sevgi dolu ve destekleyici bir ailesi var. Zahed'in böyle bir ailesi yok ve "Savaş bir kaçış olacak, ama aynı zamanda eğlenceli bir John Wayne olayı da olacak" diye düşünerek kaçmış. Komşu arkadaşıyla birlikte kaçmışlar. Küçük çocuklar birlikteyken harika fikirler bulurlar. Değil mi?
RW: Elbette.
MM: Ve sonra, Zahed'in savaş esiri olarak sadece iki buçuk yıl kalmasına rağmen, Najah'ın 17 yılını esir almış olmasına rağmen, genel olarak Iraklıların çok daha zalim ve psikolojik olarak işkenceci olduklarını düşünüyorum; en azından bu ikisinin deneyiminde böyleydi.
Zahed'in püf noktası, anlattığı neredeyse her hikâyede kahramanın kendisi olmasıydı. Ölüme meydan okuyan kahramanlık hikâyeleri ve düşmanı yere serme hikâyeleri vardı. Ortada çok fazla testosteron ve ego vardı. Gerçekten sinirleniyordum çünkü bu gerçek olamazdı ve gerçek bir anı kitabı yazmam gerekiyordu. Ona sinirleniyordum ama aynı zamanda çok da anlayışlıydım. Sinirliliğimi ona göstermek istemiyordum ama biraz daha gerçekçi olması gerekiyordu. Bana yardımcı olan şey, San Francisco'da polis teğmeni olan ve Özel Mağdurlar Birimi'nde görev yapan eşimle konuşmamdı. Yani çocuk istismarı, aile içi şiddet ve tecavüzle uğraşıyor. "Bakın. Öncelikle, çocukluk anılarını hatırlamak zor. Travmatik çocukluk anılarını hatırlamaya çalışıyor ve muhtemelen hâlâ TSSB'den muzdarip. Bu yüzden kendini rahatlatmanın yolu, bir şeyleri hatırlamak ve kendini süper kahraman olarak göstermek." dedi.
RW: Tamam.
MM: Yani bunu bir şekilde anladıktan sonra, sorularımı biraz farklı yönlendirebildim. Bana bu muhteşem hikâyeyi anlatmasına izin verir, sonra daha spesifik sorularla geri dönerdim. Mesela, "Silahı nasıl aldın? O kısmı tekrar anlat." Üçüncü veya dördüncü seferden sonra, bana inandırıcı bir hikâye anlattı. Çok daha fazla yönetime ihtiyacı vardı.
RW: Çok acı verici ama gerçek bir materyale ulaşmanın çok büyük bir zorluk olacağını tahmin edebiliyorum.
MM: Evet.
RW: Orada başarılı olduğunuzu düşünüyor musunuz?
MM: Elimden gelenin en iyisini yaptım. Kendimi sağlam hissediyorum. Bir de şu var ki, yayınlanmadan önce ikisine de okumaları için birer kopya verdim. Ama sanırım okumadılar çünkü sürekli "Okumanızı istiyorum. Hata olmadığından emin olun." diye sordum.
Najah'ın Google Çeviri'yi cümle cümle kullanarak büyük bir titizlikle okuduğunu biliyorum. Kardeşi biraz İngilizce biliyor ve Kanada'da uzun süredir yaşıyor, bu yüzden ona yardım ediyordu. Ama sanırım Zahed için okumak çok travmatikti. Çok fazla çaba göstermedi.
"Zahed, bunu okumanı çok isterim, çünkü senin nasıl konuştuğundan emin olmam gerekiyor ve ben yanlış bir şey söylemedim." dedim.
"Biliyor musun, sana yüzde 1000 güveniyorum ve hatalarından bile mutlu olurum!" dedi. Yani, ne kadar değerli olursa olsun, bunun doğru olduğunu hissediyorum. Biliyor musun?
RW: Çok dokunaklı bir şey söyledi.
MM: Evet. Yaptığım diğer şey de o savaş hakkında bulabildiğim her şeyi okumaktı. New York Times konuyu ele almıştı, ben de hepsini derledim. ABD ordusu o savaşın tamamı hakkında bir rapor hazırlamıştı. Najah'ın kullandığı Rus tankının kullanım kılavuzunu buldum ve okudum.
Bu yüzden bana anlattıklarını okuyabildiğim herhangi bir şeyle desteklemeye çalıştım. Zahed'in Halepçe'ye gitmesi gibi, Saddam da savaşın sonunda kendi ülkesindeki sivil Kürtleri gaz bombasıyla öldürmüştü. Zahed, olaydan bir gün sonra toplu mezar kazma çalışmalarına yardım etmek için oraya gönderilmişti.
RW: Aman Tanrım.
MM: Halepçe hakkında bir kitap okudum. Araştırdım ve sonra Zahed'e, "Yani yanında atropin mi taşıyordun?" diye sordum.
Askerlerin gaza maruz kalmaları durumunda kullanmaları gereken panzehir buydu. Sonra, bahsettiği şeyi bulmak için çok yardımcı olan Google Görseller'e girerdim. Ona bir resim gösterirdim. "İşte bu," derdi.
Çünkü Google Görseller'e girip bakabilirsiniz, işte... Ben bir örnek seçeceğim. Najah bana Samoon ekmeği denen bir ekmekten bahsetmeye çalışıyordu. O da ne? Yazardım, karşıma yüzlerce farklı ekmek resmi çıkardı. Elmas gibi bir şekli işaret edip "İşte bu!" derdi.
Bu yüzden o görüntüyü yakalayıp bilgisayarımda bir dosyaya koyuyor ve devam ediyordum. Röportajlar sırasında bunları yazıya döküyor ve kaydediyordum, ayrıca emin olmadığım şeylerle karşılaştığımızda geliştirdiğim bir resim dosyası da saklıyordum.
RW: Çok güzel.
MM: Najah, MC-bir şey adında bir motosiklet satın almıştı. Ben de Google'da arattım ve "Evet, o; yeşil." dedi. Google Görseller gerçekten çok yardımcı oldu. Hatta Google Earth'ü kullanıp Zahed'in evinin bir fotoğrafını bulduk.
RW: Harika.
MM: İşte bir örnek daha. Kitabın başında Zahed'in babasını akrep çayıyla öldürmeye çalıştığını yazmıştım, hatırlıyor musun?
RW: Evet, okudum.
MM: "Hadi canım. Kulağa biraz fantastik geliyor." dedim. İnternette biraz araştırma yaptım ve Mescid-i Süleyman'daki akrep sokmalarıyla ilgili bir rapor buldum. Yılda kaç ısırık olduğu ve bunun diğer Orta Doğu ülkeleriyle nasıl karşılaştırıldığıyla ilgili istatistiksel bir araştırma vardı. Hastaneler ısırık şikayetiyle gelen hastalar için ne bulunduruyor? Ne tür ısırıklar? Ne tür akrepler? İran'daki bu küçük kasabanın, akrepler açısından dünyanın en iyi 5 yeri arasında olduğu ortaya çıktı.
RW: Aman Tanrım, bu harika.
MM: O zaman o sahneyi yazacağım, çünkü biraz geçmişim var," dedim ama ilk başta bunun biraz saçmalık olduğunu düşündüm.
RW: Gerçekten ilginç bir sahne. Okuduğum bölümlerden biriydi ve çocukla arasında geçen küçük diyalog... Ayrıntıları unuttum.
MM: Komşu çocuğu mu?
RW: Evet. "Çok zayıf" olan komşu çocuğu. Ama çocuk, diğer çocukların bilmediği şeyleri biliyordu. Zahed'e akrep çayının nasıl yapılacağını anlatmıştı. Harika bir bölümdü ve biraz da gerçekçiydi.
MM: Teşekkür ederim.
RW: Harika bir hikaye ama süt beyazına dönüşmesi ve tüm o detaylar gerçekten ilgi çekiciydi.
MM: Evet. Çünkü onlarla röportaj yaparken -mesela bunu kullanırız. Zahed'in anlattığı şeyi göremediğimde her seferinde durdururdum. "Kuyruklarını çaya koy," dedi ve ben de "Akrep kuyruklarını kaynar suya koyduğunuzda ne oluyor? Eminim iğrenç bir şeydir," diye düşündüm. Ve bilmek istedim. Bu yüzden bana anlatmasını istedim. Bunun bir kısmı, kitabın inandırıcı gelmeyeceği korkusunu gidermekti. Ve betimlemeleri sinematik hale getirmek istedim.
RW: Aslında sadece biraz okudum ama oldukça etkileyiciydi. Babasının vahşeti gerçekten korkunç ve sadece Irak'ta değil, şiddet yanlısı, gaddar babalardan acı çeken birçok çocuk olduğunu fark ediyorsunuz.
MM: Zahed'in hikâyesinin o kısmı, çocukken neden orduya katıldığı medyada anlatılmamıştı ve kitabın oradan başlaması gerektiğini biliyordum. 13 yaşında bir çocuğun neden gönüllü olarak evden ayrılıp cepheye katıldığını anlamak gerekiyordu. Bunun için ikna edici bir açıklama olmalıydı.
RW: Bu iki Orta Doğulu adamın hikayelerini inceledikten sonra, bunun tüm Orta Doğu gerçekliğine dair vizyonunuzu nasıl etkilediğini anlatır mısınız?
MM: Tanrım. Yüreğim o kadar acıdı ki, neredeyse bakamıyorum. Halepli küçük çocuğun sersemlemiş ve tozlu halinin fotoğrafı sosyal medyada viral olmuştu; ambulansın arkasındaydı. Muhtemelen iki üç ay önceydi. Hâlâ aklımda.
Bu durum bana tarihten hiç ders çıkarmadığımızı düşündürüyor. Biz sadece o zamandan beri yaptığımız şeyi yapıyoruz - aslında Osmanlı İmparatorluğu'na kadar. O bölge, yan yana yaşayan ve tamamen zıt iki dünya görüşünün pençesinde. Üstelik, çok zengin bir kaynak olan petrolün de eklenmesiyle, karmaşıklık daha da artıyor.
RW: Anlıyorum.
MM: O emrin neden verildiğini bilmiyorlar ve kimse de bilmeyecek. Sanırım iki ülke de esirleri toplayıp, istediklerini birbirlerinden almak için pazarlık kozu olarak kullanıyordu. Sanırım strateji şu oldu: "Tamam. Hadi onları öldürmeyi bırakalım ve onlardan bir şeyler almaya çalışalım."
RW: Tamam. Peki, Zahed'le röportaj yapma deneyimin hakkında biraz bilgi verir misin?
MM: Zahed'le röportaj yapmak biraz daha zordu çünkü başına gelen her şeyden dolayı hâlâ duygusal olarak yaralıydı. Ayrıca, Najah'tan çok daha sadistçe işkence görmüştü.
RW: Ve okuduğum bölümden, babasının oldukça acımasız olduğunu hatırlıyorum.
MM: Evet. Diğer konu da bu. Hatırlattığın için teşekkürler. Savaşa katılmasının sebebi de buydu. Sadist bir babadan, çok şiddet yanlısı bir babadan, zalim bir babadan kaçıyordu.
Najah'ın çok sevgi dolu ve destekleyici bir ailesi var. Zahed'in böyle bir ailesi yok ve "Savaş bir kaçış olacak, ama aynı zamanda eğlenceli bir John Wayne olayı da olacak" diye düşünerek kaçmış. Komşu arkadaşıyla birlikte kaçmışlar. Küçük çocuklar birlikteyken harika fikirler bulurlar. Değil mi?
RW: Elbette.
MM: Ve sonra, Zahed'in savaş esiri olarak sadece iki buçuk yıl kalmasına rağmen, Najah'ın 17 yılını esir almış olmasına rağmen, genel olarak Iraklıların çok daha zalim ve psikolojik olarak işkenceci olduklarını düşünüyorum; en azından bu ikisinin deneyiminde böyleydi.
Zahed'in püf noktası, anlattığı neredeyse her hikâyede kahramanın kendisi olmasıydı. Ölüme meydan okuyan kahramanlık hikâyeleri ve düşmanı yere serme hikâyeleri vardı. Ortada çok fazla testosteron ve ego vardı. Gerçekten sinirleniyordum çünkü bu gerçek olamazdı ve gerçek bir anı kitabı yazmam gerekiyordu. Ona sinirleniyordum ama aynı zamanda çok da anlayışlıydım. Sinirliliğimi ona göstermek istemiyordum ama biraz daha gerçekçi olması gerekiyordu. Bana yardımcı olan şey, San Francisco'da polis teğmeni olan ve Özel Mağdurlar Birimi'nde görev yapan eşimle konuşmamdı. Yani çocuk istismarı, aile içi şiddet ve tecavüzle uğraşıyor. "Bakın. Öncelikle, çocukluk anılarını hatırlamak zor. Travmatik çocukluk anılarını hatırlamaya çalışıyor ve muhtemelen hâlâ TSSB'den muzdarip. Bu yüzden kendini rahatlatmanın yolu, bir şeyleri hatırlamak ve kendini süper kahraman olarak göstermek." dedi.
RW: Tamam.
MM: Yani bunu bir şekilde anladıktan sonra, sorularımı biraz farklı yönlendirebildim. Bana bu muhteşem hikâyeyi anlatmasına izin verir, sonra daha spesifik sorularla geri dönerdim. Mesela, "Silahı nasıl aldın? O kısmı tekrar anlat." Üçüncü veya dördüncü seferden sonra, bana inandırıcı bir hikâye anlattı. Çok daha fazla yönetime ihtiyacı vardı.
RW: Çok acı verici ama gerçek bir materyale ulaşmanın çok büyük bir zorluk olacağını tahmin edebiliyorum.
MM: Evet.
RW: Orada başarılı olduğunuzu düşünüyor musunuz?
MM: Elimden gelenin en iyisini yaptım. Kendimi sağlam hissediyorum. Bir de şu var ki, yayınlanmadan önce ikisine de okumaları için birer kopya verdim. Ama sanırım okumadılar çünkü sürekli "Okumanızı istiyorum. Hata olmadığından emin olun." diye sordum.
Najah'ın Google Çeviri'yi cümle cümle kullanarak büyük bir titizlikle okuduğunu biliyorum. Kardeşi biraz İngilizce biliyor ve Kanada'da uzun süredir yaşıyor, bu yüzden ona yardım ediyordu. Ama sanırım Zahed için okumak çok travmatikti. Çok fazla çaba göstermedi.
"Zahed, bunu okumanı çok isterim, çünkü senin nasıl konuştuğundan emin olmam gerekiyor ve ben yanlış bir şey söylemedim." dedim.
"Biliyor musun, sana yüzde 1000 güveniyorum ve hatalarından bile mutlu olurum!" dedi. Yani, ne kadar değerli olursa olsun, bunun doğru olduğunu hissediyorum. Biliyor musun?
RW: Çok dokunaklı bir şey söyledi.
MM: Evet. Yaptığım diğer şey de o savaş hakkında bulabildiğim her şeyi okumaktı. New York Times konuyu ele almıştı, ben de hepsini derledim. ABD ordusu o savaşın tamamı hakkında bir rapor hazırlamıştı. Najah'ın kullandığı Rus tankının kullanım kılavuzunu buldum ve okudum.
Bu yüzden bana anlattıklarını okuyabildiğim herhangi bir şeyle desteklemeye çalıştım. Zahed'in Halepçe'ye gitmesi gibi, Saddam da savaşın sonunda kendi ülkesindeki sivil Kürtleri gaz bombasıyla öldürmüştü. Zahed, olaydan bir gün sonra toplu mezar kazma çalışmalarına yardım etmek için oraya gönderilmişti.
RW: Aman Tanrım.
MM: Halepçe hakkında bir kitap okudum. Araştırdım ve sonra Zahed'e, "Yani yanında atropin mi taşıyordun?" diye sordum.
Askerlerin gaza maruz kalmaları durumunda kullanmaları gereken panzehir buydu. Sonra, bahsettiği şeyi bulmak için çok yardımcı olan Google Görseller'e girerdim. Ona bir resim gösterirdim. "İşte bu," derdi.
Çünkü Google Görseller'e girip bakabilirsiniz, işte... Ben bir örnek seçeceğim. Najah bana Samoon ekmeği denen bir ekmekten bahsetmeye çalışıyordu. O da ne? Yazardım, karşıma yüzlerce farklı ekmek resmi çıkardı. Elmas gibi bir şekli işaret edip "İşte bu!" derdi.
Bu yüzden o görüntüyü yakalayıp bilgisayarımda bir dosyaya koyuyor ve devam ediyordum. Röportajlar sırasında bunları yazıya döküyor ve kaydediyordum, ayrıca emin olmadığım şeylerle karşılaştığımızda geliştirdiğim bir resim dosyası da saklıyordum.
RW: Çok güzel.
MM: Najah, MC-bir şey adında bir motosiklet satın almıştı. Ben de Google'da arattım ve "Evet, o; yeşil." dedi. Google Görseller gerçekten çok yardımcı oldu. Hatta Google Earth'ü kullanıp Zahed'in evinin bir fotoğrafını bulduk.
RW: Harika.
MM: İşte bir örnek daha. Kitabın başında Zahed'in babasını akrep çayıyla öldürmeye çalıştığını yazmıştım, hatırlıyor musun?
RW: Evet, okudum.
MM: "Hadi canım. Kulağa biraz fantastik geliyor." dedim. İnternette biraz araştırma yaptım ve Mescid-i Süleyman'daki akrep sokmalarıyla ilgili bir rapor buldum. Yılda kaç ısırık olduğu ve bunun diğer Orta Doğu ülkeleriyle nasıl karşılaştırıldığıyla ilgili istatistiksel bir araştırma vardı. Hastaneler ısırık şikayetiyle gelen hastalar için ne bulunduruyor? Ne tür ısırıklar? Ne tür akrepler? İran'daki bu küçük kasabanın, akrepler açısından dünyanın en iyi 5 yeri arasında olduğu ortaya çıktı.
RW: Aman Tanrım, bu harika.
MM: O zaman o sahneyi yazacağım, çünkü biraz geçmişim var," dedim ama ilk başta bunun biraz saçmalık olduğunu düşündüm.
RW: Gerçekten ilginç bir sahne. Okuduğum bölümlerden biriydi ve çocukla arasında geçen küçük diyalog... Ayrıntıları unuttum.
MM: Komşu çocuğu mu?
RW: Evet. "Çok zayıf" olan komşu çocuğu. Ama çocuk, diğer çocukların bilmediği şeyleri biliyordu. Zahed'e akrep çayının nasıl yapılacağını anlatmıştı. Harika bir bölümdü ve biraz da gerçekçiydi.
MM: Teşekkür ederim.
RW: Harika bir hikaye ama süt beyazına dönüşmesi ve tüm o detaylar gerçekten ilgi çekiciydi.
MM: Evet. Çünkü onlarla röportaj yaparken -mesela bunu kullanırız. Zahed'in anlattığı şeyi göremediğimde her seferinde durdururdum. "Kuyruklarını çaya koy," dedi ve ben de "Akrep kuyruklarını kaynar suya koyduğunuzda ne oluyor? Eminim iğrenç bir şeydir," diye düşündüm. Ve bilmek istedim. Bu yüzden bana anlatmasını istedim. Bunun bir kısmı, kitabın inandırıcı gelmeyeceği korkusunu gidermekti. Ve betimlemeleri sinematik hale getirmek istedim.
RW: Aslında sadece biraz okudum ama oldukça etkileyiciydi. Babasının vahşeti gerçekten korkunç ve sadece Irak'ta değil, şiddet yanlısı, gaddar babalardan acı çeken birçok çocuk olduğunu fark ediyorsunuz.
MM: Zahed'in hikâyesinin o kısmı, çocukken neden orduya katıldığı medyada anlatılmamıştı ve kitabın oradan başlaması gerektiğini biliyordum. 13 yaşında bir çocuğun neden gönüllü olarak evden ayrılıp cepheye katıldığını anlamak gerekiyordu. Bunun için ikna edici bir açıklama olmalıydı.
RW: Bu iki Orta Doğulu adamın hikayelerini inceledikten sonra, bunun tüm Orta Doğu gerçekliğine dair vizyonunuzu nasıl etkilediğini anlatır mısınız?
MM: Tanrım. Yüreğim o kadar acıdı ki, neredeyse bakamıyorum. Halepli küçük çocuğun sersemlemiş ve tozlu halinin fotoğrafı sosyal medyada viral olmuştu; ambulansın arkasındaydı. Muhtemelen iki üç ay önceydi. Hâlâ aklımda.
Bu durum bana tarihten hiç ders çıkarmadığımızı düşündürüyor. Biz sadece o zamandan beri yaptığımız şeyi yapıyoruz - aslında Osmanlı İmparatorluğu'na kadar. O bölge, yan yana yaşayan ve tamamen zıt iki dünya görüşünün pençesinde. Üstelik, çok zengin bir kaynak olan petrolün de eklenmesiyle, karmaşıklık daha da artıyor.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you Meredith May for your heart in both saying YES to capturing this story of such deep humanity. I was in Khorramshahr Feb 2015, the first American Storyteller accepted into the Kanoon International Storytelling Festival. I heard stories of the battle. I am so grateful for people like Zahed who can see the other human in front of them and remember their heart. So happy to hear that Najah and Zahed re-met so many years later and in Vancouver. I can only imagine how healing that was for both. <3