और एक हाथ में चोट लगी। फिर तीन दिन बाद, ईरानी कमांडरों ने आदेश दिया कि घायल हुए दुश्मनों को—वे उनमें से कई को मार रहे थे, लेकिन उन्होंने कहा, “अब और मारना नहीं। उन्हें अस्पताल ले जाओ।” और अस्पताल से वे युद्धबंदी बन गए।
आरडब्ल्यू: मैं समझ गया।
एमएम: उन्हें नहीं पता कि वह आदेश क्यों आया, और शायद ही कोई कभी जान पाएगा। मेरा अनुमान है कि दोनों देश कैदियों को इकट्ठा कर रहे थे और उन्हें सौदेबाजी के लिए इस्तेमाल कर रहे थे ताकि दूसरे से अपनी मनचाही चीज़ें हासिल कर सकें। मुझे लगता है कि उनकी रणनीति यह बन गई थी, "ठीक है। चलो अब इन्हें मारना बंद करते हैं और इनके बदले कुछ हासिल करने की कोशिश करते हैं।"
आरडब्ल्यू: ठीक है। तो, ज़ाहिद का साक्षात्कार लेने के अपने अनुभव के बारे में थोड़ा बताइए।
एमएम: ज़ाहिद का साक्षात्कार लेना थोड़ा मुश्किल था क्योंकि वह अपने साथ हुई सभी घटनाओं से भावनात्मक रूप से बहुत आहत है। साथ ही, उसे नाजा की तुलना में कहीं अधिक क्रूरतापूर्वक प्रताड़ित किया गया था।
आरडब्ल्यू: और मुझे जो हिस्सा मैंने पढ़ा है, उससे याद है कि उसका पिता काफी क्रूर था।
एमएम: जी हाँ। यही दूसरी बात है। याद दिलाने के लिए धन्यवाद। इसीलिए वह युद्ध में शामिल हुआ था। वह एक क्रूर, हिंसक और निर्दयी पिता से भाग रहा था।
नजाह का परिवार बहुत प्यार करने वाला और सहयोगी है। ज़ाहिद का परिवार ऐसा नहीं था, और वह इससे भाग गया यह सोचकर कि, "युद्ध एक तरह से राहत होगी, लेकिन साथ ही यह जॉन वेन जैसी मज़ेदार चीज़ भी होगी।" वह और उसका पड़ोसी दोस्त एक साथ भाग गए। छोटे बच्चे जब साथ होते हैं तो उन्हें अच्छे-अच्छे विचार आते हैं। है ना?
आरडब्ल्यू: बिल्कुल।
एमएम: और फिर, भले ही ज़ाहिद केवल ढाई साल तक युद्धबंदी रहा, जबकि नजाह 17 साल तक, मुझे लगता है कि आम तौर पर इराकी लोग कहीं अधिक क्रूर और मनोवैज्ञानिक रूप से यातना देने वाले थे - कम से कम इन दोनों के अनुभव में।
ज़ाहिद के साथ दिक्कत यह थी कि उसने जितनी भी कहानियाँ सुनाईं, उनमें से लगभग हर कहानी में वह खुद को हीरो बताता था। उसके पास मौत को मात देने वाले कारनामों और दुश्मन को मुक्के मारकर गिराने की कई कहानियाँ थीं। उसमें बहुत ज़्यादा जोश और अहंकार भरा हुआ था। मैं बहुत परेशान हो रहा था क्योंकि यह सच हो ही नहीं सकता था, और मुझे एक सच्ची आत्मकथा लिखनी थी। मैं उससे नाराज़ था, लेकिन साथ ही उसके प्रति सहानुभूति भी रखता था। मैं उसे अपनी नाराज़गी दिखाना नहीं चाहता था, लेकिन मुझे ज़रूरत थी कि वह थोड़ा और वास्तविक हो जाए। मेरी पत्नी से बात करने से मुझे मदद मिली, जो सैन फ्रांसिस्को में पुलिस लेफ्टिनेंट हैं और स्पेशल विक्टिम्स यूनिट में काम करती हैं। इसलिए वह बाल शोषण, घरेलू हिंसा और बलात्कार जैसे मामलों को देखती हैं। उन्होंने कहा, “देखो। सबसे पहले तो, बचपन की यादें याद करना मुश्किल होता है। वह बचपन की दर्दनाक यादों को याद करने की कोशिश कर रहा है, और शायद वह अभी भी PTSD से पीड़ित है। इसलिए, वह खुद को शांत करने के लिए पुरानी बातें याद करता है और खुद को सुपर हीरो के रूप में पेश करता है।”
आरडब्ल्यू: ठीक है।
एमएम: तो जब मुझे यह बात समझ में आ गई, तो मैं अपने सवाल पूछने का तरीका थोड़ा बदल सका। मैं उसे अपनी मनगढ़ंत कहानी सुनाने देता, और फिर मैं उससे कुछ और स्पष्ट सवाल पूछता। जैसे, "अच्छा, तुम्हें बंदूक कैसे मिली? मुझे वह हिस्सा फिर से बताओ।" फिर, तीसरी या चौथी बार के बाद, उसने मुझे एक ऐसी कहानी सुनाई जो विश्वसनीय थी। उसे और अधिक मार्गदर्शन की ज़रूरत थी।
आरडब्ल्यू: मैं समझ सकता हूं कि एक बेहद दर्दनाक, लेकिन सच्ची सामग्री तक पहुंचना एक बहुत बड़ी चुनौती होगी।
एमएम: हां।
आरडब्ल्यू: क्या आपको लगता है कि आपने वहां अच्छा प्रदर्शन किया?
एमएम: मैंने अपनी तरफ से पूरी कोशिश की। मुझे इस पर पूरा भरोसा है। और दूसरी बात यह है कि मैंने इसे प्रकाशित होने से पहले दोनों को पढ़ने के लिए दिया था। लेकिन मुझे नहीं लगता कि उन्होंने इसे पढ़ा होगा क्योंकि मैं उनसे बार-बार कहता रहा, "मुझे चाहिए कि आप इसे पढ़ें। सुनिश्चित करें कि इसमें कोई गलती न हो।"
मुझे पता है नाजा इसे बड़ी मेहनत से पढ़ रहा था, गूगल ट्रांसलेट का इस्तेमाल करके एक-एक वाक्य का अनुवाद कर रहा था। उसका भाई थोड़ी-बहुत अंग्रेजी पढ़ लेता है और कनाडा में उससे कहीं ज्यादा समय से रह रहा है, इसलिए वह उसकी मदद कर रहा था। लेकिन मुझे लगता है कि ज़ाहिद के लिए इसे पढ़ना बहुत ही दर्दनाक अनुभव था। उसने पढ़ने की ज़हमत ही नहीं उठाई।
मैंने कहा, "ज़ाहिद, मैं सचमुच चाहता हूँ कि तुम इसे पढ़ो, क्योंकि मुझे यह सुनिश्चित करना है कि तुम अपनी बातों से संतुष्ट हो और मैंने कुछ भी असत्य नहीं कहा है।"
उन्होंने कहा, “जानते हो, मुझे तुम पर सौ प्रतिशत भरोसा है, और मैं तुम्हारी गलतियों से भी खुश होऊंगा!” तो, मेरी राय में, यह बात सच है। समझे?
आरडब्ल्यू: उन्होंने जो कहा, वह बहुत ही मार्मिक है।
एमएम: जी हां। और मैंने उस लड़ाई के बारे में जो कुछ भी पढ़ सकता था, पढ़ा। न्यूयॉर्क टाइम्स ने उस पर खबर छापी थी, तो मैंने वह सब पढ़ लिया। अमेरिकी सेना ने उस पूरी लड़ाई पर एक रिपोर्ट तैयार की थी। मुझे नाजा द्वारा चलाए गए रूसी टैंक का ऑपरेटर मैनुअल मिला और मैंने उसे पढ़ा।
इसलिए मैंने उनकी बताई हर बात को पढ़ने से समझने की कोशिश की। जैसे कि ज़ाहिद हलाबजा गया था, जहाँ सद्दाम ने युद्ध के अंत में अपने ही देश में कुर्द नागरिकों पर गैस हमले किए थे। ज़ाहिद को घटना के एक दिन बाद सामूहिक कब्रें खोदने में मदद करने के लिए वहाँ भेजा गया था।
आरडब्ल्यू: हे भगवान!
एमएम: तो, मैंने हलाबजा पर एक किताब पढ़ी। मैंने उस पर शोध किया और फिर मैंने ज़ाहिद से कहा, "तो, क्या तुम एट्रोपिन ले जा रहे थे?"
यह वह विषनाशक था जो सैनिकों को गैस के संपर्क में आने की स्थिति में काम आता था। फिर मैं गूगल इमेजेज़ पर जाता, जो बहुत मददगार साबित हुआ, और उससे वह चीज़ ढूंढता जिसके बारे में मुझे लगता था कि वह बात कर रहा है। फिर मैं उसे तस्वीर दिखाता। वह कहता, "यही वह है।"
क्योंकि आप गूगल इमेज पर जा सकते हैं, और आप—ठीक है, मैं एक उदाहरण देता हूँ। नजा मुझे समून ब्रेड नाम की एक रोटी के बारे में बता रहा था। यह क्या है? मैंने इसे टाइप किया, और फिर रोटी की सौ तस्वीरें सामने आ गईं, सभी अलग-अलग आकृतियों की। उसने हीरे जैसी एक आकृति की ओर इशारा किया और कहा, "यही है!"
तो मैं उस तस्वीर को खींचकर अपने कंप्यूटर में एक फाइल में रख लेता था और अपना काम जारी रखता था। मैंने इंटरव्यू के दौरान उन्हें रिकॉर्ड करने के साथ-साथ लिखा भी, और साथ ही, जब भी मुझे किसी बात पर संदेह होता था, तो मैं उसकी एक तस्वीर फाइल भी रखता था।
आरडब्ल्यू: कितना बढ़िया!
एमएम: और नाजा ने एक मोटरसाइकिल खरीदी थी जिसका नाम एमसी-कुछ था। तो मैंने उसे गूगल पर सर्च किया और उसने कहा, "हाँ, वही वाली; हरे रंग की।" गूगल इमेजेज बहुत मददगार साबित हुई। हमने गूगल अर्थ का भी इस्तेमाल किया और ज़ाहिद के घर की एक तस्वीर ढूंढ ली।
आरडब्ल्यू: यह तो कमाल है।
एमएम: यहाँ एक और उदाहरण है। आपको याद होगा, किताब की शुरुआत में मैंने लिखा था कि ज़ाहिद ने बिच्छू की चाय पिलाकर अपने पिता को मारने की कोशिश की थी।
आरडब्ल्यू: हां, मैंने वह पढ़ा था।
एमएम: मैंने सोचा, “अरे, ये तो कुछ ज़्यादा ही काल्पनिक लग रहा है।” खैर, मैंने ऑनलाइन कुछ रिसर्च की और मस्जिद सोलेमान में बिच्छू के काटने के बारे में एक रिपोर्ट मिली। उसमें इस बात का सांख्यिकीय शोध था कि प्रति वर्ष कितने बिच्छू काटते हैं और इसकी तुलना अन्य मध्य पूर्वी देशों से कैसे की जाती है? अस्पताल बिच्छू के काटने से पीड़ित मरीजों के लिए क्या-क्या चीजें उपलब्ध रखते हैं? किस तरह के बिच्छू काटते हैं? किस तरह के बिच्छू? पता चला कि ईरान का यह छोटा सा शहर बिच्छू के मामले में दुनिया के शीर्ष 5 शहरों में से एक है।
आरडब्ल्यू: हे भगवान, यह तो अद्भुत है।
एमएम: तो फिर मैं वह दृश्य लिखूंगा, क्योंकि मुझे थोड़ी बहुत पृष्ठभूमि पता है," लेकिन पहले तो मुझे यह सब बकवास लगा।
आरडब्ल्यू: यह काफी दिलचस्प दृश्य है। यह उन अध्यायों में से एक है जिन्हें मैंने पढ़ा था, और उस बच्चे के बीच हुई छोटी सी बातचीत, जो— मुझे विवरण याद नहीं है।
एमएम: पड़ोस का बच्चा?
आरडब्ल्यू: बिल्कुल सही। पड़ोस का वो बच्चा जो "बहुत दुबला-पतला" था। लेकिन उस बच्चे को ऐसी बातें पता थीं जो दूसरे बच्चों को नहीं पता थीं। उसने ज़ाहिद को बिच्छू की चाय बनाने का तरीका बताया। यह एक अद्भुत घटना थी, और इसमें सच्चाई की झलक थी।
एमएम: धन्यवाद।
आरडब्ल्यू: यह एक शानदार कहानी है, लेकिन जिस तरह से यह दूधिया सफेद हो गया, और वे सभी विवरण काफी आकर्षक थे।
एमएम: जी हां। क्योंकि जब मैं उनका इंटरव्यू ले रही थी—उदाहरण के लिए, हम इसका इस्तेमाल करेंगे। अगर मुझे ज़ाहिद की बात समझ नहीं आती थी, तो मैं उसे हर बार रोक देती थी। उसने कहा, "बिच्छू की पूंछें चाय में डाल दो," और मैं सोच रही थी, "उबलते पानी में बिच्छू की पूंछें क्या करती हैं? मुझे यकीन है कि कुछ घिनौना ही होगा।" और मैं जानना चाहती थी। इसलिए मैंने उससे बताने को कहा। इसका एक कारण यह भी था कि मुझे डर था कि किताब विश्वसनीय न लगे। और मैं वर्णनों को सिनेमाई रूप देना चाहती थी।
आरडब्ल्यू: खैर, मैंने थोड़ा सा ही पढ़ा, लेकिन यह काफी दिलचस्प था। उसके पिता की क्रूरता बेहद भयावह है, और इससे एहसास होता है कि बहुत से बच्चे हिंसक, क्रूर पिताओं से पीड़ित होते हैं, और सिर्फ इराक में ही नहीं।
एमएम: ज़ाहिद की कहानी का वह हिस्सा, यानी बचपन में सेना में भर्ती होने का उसका फैसला, मीडिया में नहीं बताया गया था, और मुझे पता था कि किताब की शुरुआत यहीं से होनी चाहिए। यह समझना ज़रूरी था कि एक 13 साल का बच्चा स्वेच्छा से घर छोड़कर युद्ध के मोर्चे पर क्यों जाएगा? इसके पीछे कोई ठोस वजह होनी चाहिए थी।
आरडब्ल्यू: इन दो मध्य पूर्वी पुरुषों की कहानियों के माध्यम से गहराई से अध्ययन करने के बाद, इस बारे में बात करें कि इसने मध्य पूर्व की इस पूरी वास्तविकता के बारे में आपके दृष्टिकोण को कैसे प्रभावित किया।
एमएम: हे भगवान! मेरा दिल इतना दुख गया है कि मैं उसे देख भी नहीं सकती। जब अलेप्पो के उस छोटे लड़के की तस्वीर वायरल हुई थी, जो हक्का-बक्का और धूल से सना हुआ था; वो एम्बुलेंस में था। शायद दो-तीन महीने पहले की बात है। वो तस्वीर अब भी मेरे दिमाग में बसी हुई है।
इससे मुझे यह सोचने पर मजबूर होना पड़ा कि हम इतिहास से कभी सबक नहीं सीखते। हम वही कर रहे हैं जो हम सदियों से करते आ रहे हैं—दरअसल, ओटोमन तुर्की साम्राज्य के समय से। वह क्षेत्र दो ऐसे विश्वदृष्टिकोणों के चंगुल में फंसा हुआ है जो एक-दूसरे से पूरी तरह असहमत हैं। और इस जटिलता को और बढ़ाते हुए, उनके पास तेल जैसा एक बहुत समृद्ध संसाधन भी है।
आरडब्ल्यू: मैं समझ गया।
एमएम: उन्हें नहीं पता कि वह आदेश क्यों आया, और शायद ही कोई कभी जान पाएगा। मेरा अनुमान है कि दोनों देश कैदियों को इकट्ठा कर रहे थे और उन्हें सौदेबाजी के लिए इस्तेमाल कर रहे थे ताकि दूसरे से अपनी मनचाही चीज़ें हासिल कर सकें। मुझे लगता है कि उनकी रणनीति यह बन गई थी, "ठीक है। चलो अब इन्हें मारना बंद करते हैं और इनके बदले कुछ हासिल करने की कोशिश करते हैं।"
आरडब्ल्यू: ठीक है। तो, ज़ाहिद का साक्षात्कार लेने के अपने अनुभव के बारे में थोड़ा बताइए।
एमएम: ज़ाहिद का साक्षात्कार लेना थोड़ा मुश्किल था क्योंकि वह अपने साथ हुई सभी घटनाओं से भावनात्मक रूप से बहुत आहत है। साथ ही, उसे नाजा की तुलना में कहीं अधिक क्रूरतापूर्वक प्रताड़ित किया गया था।
आरडब्ल्यू: और मुझे जो हिस्सा मैंने पढ़ा है, उससे याद है कि उसका पिता काफी क्रूर था।
एमएम: जी हाँ। यही दूसरी बात है। याद दिलाने के लिए धन्यवाद। इसीलिए वह युद्ध में शामिल हुआ था। वह एक क्रूर, हिंसक और निर्दयी पिता से भाग रहा था।
नजाह का परिवार बहुत प्यार करने वाला और सहयोगी है। ज़ाहिद का परिवार ऐसा नहीं था, और वह इससे भाग गया यह सोचकर कि, "युद्ध एक तरह से राहत होगी, लेकिन साथ ही यह जॉन वेन जैसी मज़ेदार चीज़ भी होगी।" वह और उसका पड़ोसी दोस्त एक साथ भाग गए। छोटे बच्चे जब साथ होते हैं तो उन्हें अच्छे-अच्छे विचार आते हैं। है ना?
आरडब्ल्यू: बिल्कुल।
एमएम: और फिर, भले ही ज़ाहिद केवल ढाई साल तक युद्धबंदी रहा, जबकि नजाह 17 साल तक, मुझे लगता है कि आम तौर पर इराकी लोग कहीं अधिक क्रूर और मनोवैज्ञानिक रूप से यातना देने वाले थे - कम से कम इन दोनों के अनुभव में।
ज़ाहिद के साथ दिक्कत यह थी कि उसने जितनी भी कहानियाँ सुनाईं, उनमें से लगभग हर कहानी में वह खुद को हीरो बताता था। उसके पास मौत को मात देने वाले कारनामों और दुश्मन को मुक्के मारकर गिराने की कई कहानियाँ थीं। उसमें बहुत ज़्यादा जोश और अहंकार भरा हुआ था। मैं बहुत परेशान हो रहा था क्योंकि यह सच हो ही नहीं सकता था, और मुझे एक सच्ची आत्मकथा लिखनी थी। मैं उससे नाराज़ था, लेकिन साथ ही उसके प्रति सहानुभूति भी रखता था। मैं उसे अपनी नाराज़गी दिखाना नहीं चाहता था, लेकिन मुझे ज़रूरत थी कि वह थोड़ा और वास्तविक हो जाए। मेरी पत्नी से बात करने से मुझे मदद मिली, जो सैन फ्रांसिस्को में पुलिस लेफ्टिनेंट हैं और स्पेशल विक्टिम्स यूनिट में काम करती हैं। इसलिए वह बाल शोषण, घरेलू हिंसा और बलात्कार जैसे मामलों को देखती हैं। उन्होंने कहा, “देखो। सबसे पहले तो, बचपन की यादें याद करना मुश्किल होता है। वह बचपन की दर्दनाक यादों को याद करने की कोशिश कर रहा है, और शायद वह अभी भी PTSD से पीड़ित है। इसलिए, वह खुद को शांत करने के लिए पुरानी बातें याद करता है और खुद को सुपर हीरो के रूप में पेश करता है।”
आरडब्ल्यू: ठीक है।
एमएम: तो जब मुझे यह बात समझ में आ गई, तो मैं अपने सवाल पूछने का तरीका थोड़ा बदल सका। मैं उसे अपनी मनगढ़ंत कहानी सुनाने देता, और फिर मैं उससे कुछ और स्पष्ट सवाल पूछता। जैसे, "अच्छा, तुम्हें बंदूक कैसे मिली? मुझे वह हिस्सा फिर से बताओ।" फिर, तीसरी या चौथी बार के बाद, उसने मुझे एक ऐसी कहानी सुनाई जो विश्वसनीय थी। उसे और अधिक मार्गदर्शन की ज़रूरत थी।
आरडब्ल्यू: मैं समझ सकता हूं कि एक बेहद दर्दनाक, लेकिन सच्ची सामग्री तक पहुंचना एक बहुत बड़ी चुनौती होगी।
एमएम: हां।
आरडब्ल्यू: क्या आपको लगता है कि आपने वहां अच्छा प्रदर्शन किया?
एमएम: मैंने अपनी तरफ से पूरी कोशिश की। मुझे इस पर पूरा भरोसा है। और दूसरी बात यह है कि मैंने इसे प्रकाशित होने से पहले दोनों को पढ़ने के लिए दिया था। लेकिन मुझे नहीं लगता कि उन्होंने इसे पढ़ा होगा क्योंकि मैं उनसे बार-बार कहता रहा, "मुझे चाहिए कि आप इसे पढ़ें। सुनिश्चित करें कि इसमें कोई गलती न हो।"
मुझे पता है नाजा इसे बड़ी मेहनत से पढ़ रहा था, गूगल ट्रांसलेट का इस्तेमाल करके एक-एक वाक्य का अनुवाद कर रहा था। उसका भाई थोड़ी-बहुत अंग्रेजी पढ़ लेता है और कनाडा में उससे कहीं ज्यादा समय से रह रहा है, इसलिए वह उसकी मदद कर रहा था। लेकिन मुझे लगता है कि ज़ाहिद के लिए इसे पढ़ना बहुत ही दर्दनाक अनुभव था। उसने पढ़ने की ज़हमत ही नहीं उठाई।
मैंने कहा, "ज़ाहिद, मैं सचमुच चाहता हूँ कि तुम इसे पढ़ो, क्योंकि मुझे यह सुनिश्चित करना है कि तुम अपनी बातों से संतुष्ट हो और मैंने कुछ भी असत्य नहीं कहा है।"
उन्होंने कहा, “जानते हो, मुझे तुम पर सौ प्रतिशत भरोसा है, और मैं तुम्हारी गलतियों से भी खुश होऊंगा!” तो, मेरी राय में, यह बात सच है। समझे?
आरडब्ल्यू: उन्होंने जो कहा, वह बहुत ही मार्मिक है।
एमएम: जी हां। और मैंने उस लड़ाई के बारे में जो कुछ भी पढ़ सकता था, पढ़ा। न्यूयॉर्क टाइम्स ने उस पर खबर छापी थी, तो मैंने वह सब पढ़ लिया। अमेरिकी सेना ने उस पूरी लड़ाई पर एक रिपोर्ट तैयार की थी। मुझे नाजा द्वारा चलाए गए रूसी टैंक का ऑपरेटर मैनुअल मिला और मैंने उसे पढ़ा।
इसलिए मैंने उनकी बताई हर बात को पढ़ने से समझने की कोशिश की। जैसे कि ज़ाहिद हलाबजा गया था, जहाँ सद्दाम ने युद्ध के अंत में अपने ही देश में कुर्द नागरिकों पर गैस हमले किए थे। ज़ाहिद को घटना के एक दिन बाद सामूहिक कब्रें खोदने में मदद करने के लिए वहाँ भेजा गया था।
आरडब्ल्यू: हे भगवान!
एमएम: तो, मैंने हलाबजा पर एक किताब पढ़ी। मैंने उस पर शोध किया और फिर मैंने ज़ाहिद से कहा, "तो, क्या तुम एट्रोपिन ले जा रहे थे?"
यह वह विषनाशक था जो सैनिकों को गैस के संपर्क में आने की स्थिति में काम आता था। फिर मैं गूगल इमेजेज़ पर जाता, जो बहुत मददगार साबित हुआ, और उससे वह चीज़ ढूंढता जिसके बारे में मुझे लगता था कि वह बात कर रहा है। फिर मैं उसे तस्वीर दिखाता। वह कहता, "यही वह है।"
क्योंकि आप गूगल इमेज पर जा सकते हैं, और आप—ठीक है, मैं एक उदाहरण देता हूँ। नजा मुझे समून ब्रेड नाम की एक रोटी के बारे में बता रहा था। यह क्या है? मैंने इसे टाइप किया, और फिर रोटी की सौ तस्वीरें सामने आ गईं, सभी अलग-अलग आकृतियों की। उसने हीरे जैसी एक आकृति की ओर इशारा किया और कहा, "यही है!"
तो मैं उस तस्वीर को खींचकर अपने कंप्यूटर में एक फाइल में रख लेता था और अपना काम जारी रखता था। मैंने इंटरव्यू के दौरान उन्हें रिकॉर्ड करने के साथ-साथ लिखा भी, और साथ ही, जब भी मुझे किसी बात पर संदेह होता था, तो मैं उसकी एक तस्वीर फाइल भी रखता था।
आरडब्ल्यू: कितना बढ़िया!
एमएम: और नाजा ने एक मोटरसाइकिल खरीदी थी जिसका नाम एमसी-कुछ था। तो मैंने उसे गूगल पर सर्च किया और उसने कहा, "हाँ, वही वाली; हरे रंग की।" गूगल इमेजेज बहुत मददगार साबित हुई। हमने गूगल अर्थ का भी इस्तेमाल किया और ज़ाहिद के घर की एक तस्वीर ढूंढ ली।
आरडब्ल्यू: यह तो कमाल है।
एमएम: यहाँ एक और उदाहरण है। आपको याद होगा, किताब की शुरुआत में मैंने लिखा था कि ज़ाहिद ने बिच्छू की चाय पिलाकर अपने पिता को मारने की कोशिश की थी।
आरडब्ल्यू: हां, मैंने वह पढ़ा था।
एमएम: मैंने सोचा, “अरे, ये तो कुछ ज़्यादा ही काल्पनिक लग रहा है।” खैर, मैंने ऑनलाइन कुछ रिसर्च की और मस्जिद सोलेमान में बिच्छू के काटने के बारे में एक रिपोर्ट मिली। उसमें इस बात का सांख्यिकीय शोध था कि प्रति वर्ष कितने बिच्छू काटते हैं और इसकी तुलना अन्य मध्य पूर्वी देशों से कैसे की जाती है? अस्पताल बिच्छू के काटने से पीड़ित मरीजों के लिए क्या-क्या चीजें उपलब्ध रखते हैं? किस तरह के बिच्छू काटते हैं? किस तरह के बिच्छू? पता चला कि ईरान का यह छोटा सा शहर बिच्छू के मामले में दुनिया के शीर्ष 5 शहरों में से एक है।
आरडब्ल्यू: हे भगवान, यह तो अद्भुत है।
एमएम: तो फिर मैं वह दृश्य लिखूंगा, क्योंकि मुझे थोड़ी बहुत पृष्ठभूमि पता है," लेकिन पहले तो मुझे यह सब बकवास लगा।
आरडब्ल्यू: यह काफी दिलचस्प दृश्य है। यह उन अध्यायों में से एक है जिन्हें मैंने पढ़ा था, और उस बच्चे के बीच हुई छोटी सी बातचीत, जो— मुझे विवरण याद नहीं है।
एमएम: पड़ोस का बच्चा?
आरडब्ल्यू: बिल्कुल सही। पड़ोस का वो बच्चा जो "बहुत दुबला-पतला" था। लेकिन उस बच्चे को ऐसी बातें पता थीं जो दूसरे बच्चों को नहीं पता थीं। उसने ज़ाहिद को बिच्छू की चाय बनाने का तरीका बताया। यह एक अद्भुत घटना थी, और इसमें सच्चाई की झलक थी।
एमएम: धन्यवाद।
आरडब्ल्यू: यह एक शानदार कहानी है, लेकिन जिस तरह से यह दूधिया सफेद हो गया, और वे सभी विवरण काफी आकर्षक थे।
एमएम: जी हां। क्योंकि जब मैं उनका इंटरव्यू ले रही थी—उदाहरण के लिए, हम इसका इस्तेमाल करेंगे। अगर मुझे ज़ाहिद की बात समझ नहीं आती थी, तो मैं उसे हर बार रोक देती थी। उसने कहा, "बिच्छू की पूंछें चाय में डाल दो," और मैं सोच रही थी, "उबलते पानी में बिच्छू की पूंछें क्या करती हैं? मुझे यकीन है कि कुछ घिनौना ही होगा।" और मैं जानना चाहती थी। इसलिए मैंने उससे बताने को कहा। इसका एक कारण यह भी था कि मुझे डर था कि किताब विश्वसनीय न लगे। और मैं वर्णनों को सिनेमाई रूप देना चाहती थी।
आरडब्ल्यू: खैर, मैंने थोड़ा सा ही पढ़ा, लेकिन यह काफी दिलचस्प था। उसके पिता की क्रूरता बेहद भयावह है, और इससे एहसास होता है कि बहुत से बच्चे हिंसक, क्रूर पिताओं से पीड़ित होते हैं, और सिर्फ इराक में ही नहीं।
एमएम: ज़ाहिद की कहानी का वह हिस्सा, यानी बचपन में सेना में भर्ती होने का उसका फैसला, मीडिया में नहीं बताया गया था, और मुझे पता था कि किताब की शुरुआत यहीं से होनी चाहिए। यह समझना ज़रूरी था कि एक 13 साल का बच्चा स्वेच्छा से घर छोड़कर युद्ध के मोर्चे पर क्यों जाएगा? इसके पीछे कोई ठोस वजह होनी चाहिए थी।
आरडब्ल्यू: इन दो मध्य पूर्वी पुरुषों की कहानियों के माध्यम से गहराई से अध्ययन करने के बाद, इस बारे में बात करें कि इसने मध्य पूर्व की इस पूरी वास्तविकता के बारे में आपके दृष्टिकोण को कैसे प्रभावित किया।
एमएम: हे भगवान! मेरा दिल इतना दुख गया है कि मैं उसे देख भी नहीं सकती। जब अलेप्पो के उस छोटे लड़के की तस्वीर वायरल हुई थी, जो हक्का-बक्का और धूल से सना हुआ था; वो एम्बुलेंस में था। शायद दो-तीन महीने पहले की बात है। वो तस्वीर अब भी मेरे दिमाग में बसी हुई है।
इससे मुझे यह सोचने पर मजबूर होना पड़ा कि हम इतिहास से कभी सबक नहीं सीखते। हम वही कर रहे हैं जो हम सदियों से करते आ रहे हैं—दरअसल, ओटोमन तुर्की साम्राज्य के समय से। वह क्षेत्र दो ऐसे विश्वदृष्टिकोणों के चंगुल में फंसा हुआ है जो एक-दूसरे से पूरी तरह असहमत हैं। और इस जटिलता को और बढ़ाते हुए, उनके पास तेल जैसा एक बहुत समृद्ध संसाधन भी है।
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you Meredith May for your heart in both saying YES to capturing this story of such deep humanity. I was in Khorramshahr Feb 2015, the first American Storyteller accepted into the Kanoon International Storytelling Festival. I heard stories of the battle. I am so grateful for people like Zahed who can see the other human in front of them and remember their heart. So happy to hear that Najah and Zahed re-met so many years later and in Vancouver. I can only imagine how healing that was for both. <3