und eine Armverletzung. Drei Tage später gaben die iranischen Kommandeure den Befehl, alle verwundeten Feinde – sie hatten viele von ihnen getötet – ins Krankenhaus zu bringen. Sie sagten: „Keine weiteren Tötungen. Bringen Sie sie ins Krankenhaus.“ Und vom Krankenhaus aus wurden sie zu Kriegsgefangenen.
RW: Ich verstehe.
MM: Sie wissen nicht, warum dieser Befehl erging, und niemand wird es jemals erfahren. Ich gehe einfach davon aus, dass die beiden Länder Gefangene sammelten und sie als Verhandlungsmasse benutzten, um vom jeweils anderen das zu bekommen, was sie wollten. Ich glaube, die Strategie lautete: „Okay. Hören wir einfach auf, sie zu töten, und versuchen wir, etwas für sie zu bekommen.“
RW: Okay. Erzählen Sie mir ein wenig über Ihre Erfahrungen beim Interview mit Zahed.
MM: Zahed zu interviewen war etwas schwieriger, da er durch alles, was ihm widerfahren ist, noch immer emotional schwer verletzt ist. Außerdem wurde er viel sadistischer gefoltert als Najah.
RW: Und ich erinnere mich an den Teil, den ich gelesen habe, in dem stand, dass sein Vater ziemlich brutal war.
MM: Ja. Das ist die andere Sache. Danke für die Erinnerung. Deshalb ist er in den Krieg gegangen. Er floh vor einem sadistischen Vater, einem sehr gewalttätigen Vater, einem grausamen Vater.
Najah hat eine sehr liebevolle und hilfsbereite Familie. Zahed hingegen nicht. Er rannte davon und dachte: „Krieg ist zwar ein Ausweg, aber auch eine lustige John-Wayne-Geschichte.“ Er und sein Nachbarsfreund rannten zusammen weg. Kleine Kinder kommen auf tolle Ideen, wenn sie zusammen sind. Oder?
RW: Sicher.
MM: Und obwohl Zahed nur zweieinhalb Jahre in Kriegsgefangenschaft war, im Gegensatz zu Najahs 17 Jahren, denke ich, dass die Iraker im Allgemeinen viel grausamer waren und psychische Folter trieben – zumindest nach der Erfahrung dieser beiden.
Der Clou an Zahed ist, dass er in fast jeder seiner Geschichten der Held war. Er hatte viele Geschichten von todesmutigen Taten und davon, wie er den Feind niederstreckte. Da ist einfach viel Testosteron und Ego im Spiel. Ich war wirklich frustriert, weil das unmöglich wahr sein konnte, obwohl ich eigentlich eine wahre Autobiografie schreiben sollte. Ich war frustriert über ihn, aber ich habe auch großes Verständnis für ihn. Ich wollte ihm meine Frustration nicht zeigen, aber ich brauchte ihn, um etwas authentischer zu werden. Was mir half, war ein Gespräch mit meiner Frau, die Polizeileutnantin in San Francisco ist und in der Special Victims Unit arbeitet. Sie beschäftigt sich mit Kindesmissbrauch, häuslicher Gewalt und Vergewaltigung. Sie sagte: „Schauen Sie. Erstens fällt es ihm schwer, sich an Kindheitserinnerungen zu erinnern. Er versucht, sich an traumatische Kindheitserinnerungen zu erinnern, und leidet wahrscheinlich immer noch an einer posttraumatischen Belastungsstörung. Er beruhigt sich, indem er sich an Dinge erinnert und sich selbst als Superheld darstellt.“
RW: Okay.
MM: Als ich das einigermaßen verstanden hatte, konnte ich meine Fragen etwas anders stellen. Ich ließ ihn mir diese fantastische Geschichte erzählen und kam dann mit spezifischeren Fragen zurück. Zum Beispiel: „Wie sind Sie an die Waffe gekommen? Erzählen Sie mir das noch einmal.“ Nach dem dritten oder vierten Mal erzählte er mir dann eine glaubwürdige Geschichte. Er brauchte viel mehr Führung.
RW: Ich kann mir vorstellen, dass es eine große Herausforderung wäre, zu einem sehr schmerzhaften, aber wahren Thema durchzudringen.
MM: Ja.
RW: Haben Sie das Gefühl, dass Sie es geschafft haben?
MM: Ich habe mein Bestes gegeben. Ich bin überzeugt davon. Außerdem habe ich beiden Männern vor der Veröffentlichung ein Exemplar zum Lesen gegeben. Aber ich glaube nicht, dass sie es gelesen haben, weil ich sie immer wieder gebeten habe: „Ihr müsst es lesen. Stellt sicher, dass keine Fehler drin sind.“
Ich weiß, dass Najah es sorgfältig gelesen hat, Satz für Satz mit Google Translate. Sein Bruder kann ein bisschen Englisch und ist schon viel länger in Kanada, also hat er ihm geholfen. Aber ich glaube, für Zahed war es zu traumatisch, es zu lesen. Er hat sich einfach nicht besonders angestrengt.
Ich sagte: „Zahed, ich möchte wirklich, dass du es liest, denn ich muss sicherstellen, dass du mit deiner Stimme einverstanden bist und dass ich nichts Unwahres gesagt habe.“
Er sagte: „Weißt du, ich vertraue dir hundertprozentig und bin sogar mit deinen Fehlern zufrieden!“ Also, was auch immer es wert ist, ich glaube, es stimmt. Verstehst du?
RW: Das ist sehr berührend, was er gesagt hat.
MM: Ja. Außerdem habe ich alles gelesen, was ich zu dieser Schlacht finden konnte. Die New York Times berichtete darüber, also habe ich alles recherchiert. Das US-Militär hat einen Bericht über die gesamte Schlacht verfasst. Ich habe die Bedienungsanleitung des russischen Panzers gefunden, den Najah fuhr, und sie gelesen.
Also versuchte ich, alles, was sie mir erzählten, mit allem zu ergänzen, was ich lesen konnte. So ging Zahed nach Halabja, wo Saddam am Ende des Krieges die kurdischen Zivilisten in seinem eigenen Land vergaste. Zahed wurde einen Tag nach dem Vorfall dorthin geschickt, um beim Ausheben von Massengräbern zu helfen.
RW: Oh, mein Gott.
MM: Ich habe ein Buch über Halabja gelesen. Ich habe darüber recherchiert und dann zu Zahed gesagt: „Hattest du Atropin dabei?“
Das ist das Gegenmittel, das die Soldaten für den Fall einer Gasexposition benötigen. Dann suchte ich bei Google Bilder, was sehr hilfreich war, um das zu finden, wovon er meiner Meinung nach sprach. Ich zeigte ihm ein Bild. Er sagte: „Das ist es.“
Denn man kann bei Google Bilder suchen und – nun, ich nehme einfach ein Beispiel. Najah wollte mir etwas über ein Brot namens Samoon-Brot erzählen. Was ist das? Ich tippe es ein, und dann erscheinen hundert Bilder von Brot in allen möglichen Formen. Er zeigt auf die eine Form, die wie eine Raute aussieht, und sagt: „Das ist es!“
Also habe ich das Bild aufgenommen, in einer Datei auf meinem Computer gespeichert und so weitergemacht. Ich habe die Interviews transkribiert und aufgezeichnet, aber ich habe auch eine Bilddatei aufbewahrt, die ich weiterentwickelt habe, wenn wir auf Dinge gestoßen sind, bei denen ich mir nicht sicher war.
RW: Wie cool.
MM: Und Najah hatte sich ein Motorrad gekauft, das MC-irgendwas hieß. Also habe ich gegoogelt und er meinte: „Ja, das da; grün.“ Google Bilder war wirklich hilfreich. Wir haben sogar Google Earth benutzt und ein Bild von Zaheds Haus gefunden.
RW: Das ist unglaublich.
MM: Hier ist ein weiteres Beispiel. Erinnern Sie sich, ich habe am Anfang des Buches geschrieben, dass Zahed versucht hat, seinen Vater mit Skorpiontee zu töten.
RW: Ja, das habe ich gelesen.
MM: Ich dachte mir: „Komm schon. Das klingt ein bisschen phantastisch.“ Und tatsächlich, ich recherchierte online und fand einen Bericht über Skorpionismus in der Masjed Soleyman. Darin stand eine statistische Untersuchung darüber, wie viele Stiche es pro Jahr gibt und wie sich das im Vergleich zu anderen Ländern des Nahen Ostens darstellt. Was haben die Krankenhäuser für Patienten bereit, die mit Stichen eingeliefert werden? Was für Stiche? Was für Skorpione? Es stellte sich heraus, dass diese kleine Stadt im Iran zu den fünf Orten mit den meisten Skorpionen weltweit gehört.
RW: Meine Güte, das ist unglaublich.
MM: Also, dann werde ich diese Szene schreiben, weil ich ein bisschen Hintergrundwissen habe“, aber zuerst dachte ich, das wäre irgendwie Blödsinn.
RW: Das ist eine ziemliche Szene. Es ist eines der Kapitel, die ich gelesen habe, und der kleine Austausch zwischen dem Jungen, der – ich habe die Einzelheiten vergessen.
MM: Das Nachbarskind?
RW: Genau. Der Nachbarsjunge, der „zu dürr“ war. Aber der Junge wusste Dinge, die die anderen nicht wussten. Er erklärte Zahed, wie man den Skorpiontee zubereitet. Es war eine erstaunliche Passage und klang wahr.
MM: Danke.
RW: Es ist eine fantastische Geschichte, aber die Art und Weise, wie sie milchig weiß wurde, und all diese Details waren irgendwie fesselnd.
MM: Ja. Denn wenn ich sie interviewe – wir verwenden das zum Beispiel. Ich unterbrach Zahed jedes Mal, wenn ich nicht verstand, was er beschrieb. Er sagte: „Tu die Schwänze in den Tee“, und ich dachte: „Was machen diese Skorpionschwänze, wenn man sie in kochendes Wasser legt? Bestimmt ist das etwas Ekliges.“ Und ich wollte es wissen. Also bat ich ihn, es mir zu sagen. Teilweise wollte ich damit meine Angst vertreiben, dass das Buch unglaubwürdig klingen könnte. Und ich wollte die Beschreibungen filmisch gestalten.
RW: Nun, ich habe nur ein bisschen davon gelesen, aber es war ziemlich fesselnd. Die Brutalität seines Vaters ist ziemlich schrecklich, und man erkennt, dass viele Kinder unter gewalttätigen, brutalen Vätern leiden, und das nicht nur im Irak.
MM: Dieser Teil von Zaheds Geschichte war in den Medien nicht erzählt worden – warum er als Kind zum Militär ging – und ich wusste, dass das Buch dort beginnen musste. Man musste verstehen, warum ein 13-Jähriger freiwillig von zu Hause wegging, um an die Front zu gehen? Dafür musste es eine überzeugende Erklärung geben.
RW: Nachdem Sie sich mit den Geschichten dieser beiden Männer aus dem Nahen Osten befasst haben, sprechen Sie darüber, wie sich das auf Ihre Sicht der gesamten Realität des Nahen Ostens ausgewirkt hat.
MM: Gott. Es hat mir so das Herz aufgerissen, dass ich es kaum ansehen kann. Als sie das Bild von dem kleinen Jungen aus Aleppo hatten, der benommen und staubig war, ging das Bild viral; er saß hinten in einem Krankenwagen. Das war wahrscheinlich vor zwei oder drei Monaten. Ich sehe es immer noch vor mir.
Ich glaube, wir lernen nie aus der Geschichte. Wir machen einfach genau das, was wir schon immer getan haben – oder eigentlich sogar schon seit den Zeiten des Osmanischen Reiches. Die Region ist gefangen im Griff zweier Weltanschauungen, die völlig gegensätzlich sind. Und was die Sache noch komplizierter macht, ist die Tatsache, dass es zusätzlich noch eine sehr reiche Ressource gibt: Öl.
RW: Ich verstehe.
MM: Sie wissen nicht, warum dieser Befehl erging, und niemand wird es jemals erfahren. Ich gehe einfach davon aus, dass die beiden Länder Gefangene sammelten und sie als Verhandlungsmasse benutzten, um vom jeweils anderen das zu bekommen, was sie wollten. Ich glaube, die Strategie lautete: „Okay. Hören wir einfach auf, sie zu töten, und versuchen wir, etwas für sie zu bekommen.“
RW: Okay. Erzählen Sie mir ein wenig über Ihre Erfahrungen beim Interview mit Zahed.
MM: Zahed zu interviewen war etwas schwieriger, da er durch alles, was ihm widerfahren ist, noch immer emotional schwer verletzt ist. Außerdem wurde er viel sadistischer gefoltert als Najah.
RW: Und ich erinnere mich an den Teil, den ich gelesen habe, in dem stand, dass sein Vater ziemlich brutal war.
MM: Ja. Das ist die andere Sache. Danke für die Erinnerung. Deshalb ist er in den Krieg gegangen. Er floh vor einem sadistischen Vater, einem sehr gewalttätigen Vater, einem grausamen Vater.
Najah hat eine sehr liebevolle und hilfsbereite Familie. Zahed hingegen nicht. Er rannte davon und dachte: „Krieg ist zwar ein Ausweg, aber auch eine lustige John-Wayne-Geschichte.“ Er und sein Nachbarsfreund rannten zusammen weg. Kleine Kinder kommen auf tolle Ideen, wenn sie zusammen sind. Oder?
RW: Sicher.
MM: Und obwohl Zahed nur zweieinhalb Jahre in Kriegsgefangenschaft war, im Gegensatz zu Najahs 17 Jahren, denke ich, dass die Iraker im Allgemeinen viel grausamer waren und psychische Folter trieben – zumindest nach der Erfahrung dieser beiden.
Der Clou an Zahed ist, dass er in fast jeder seiner Geschichten der Held war. Er hatte viele Geschichten von todesmutigen Taten und davon, wie er den Feind niederstreckte. Da ist einfach viel Testosteron und Ego im Spiel. Ich war wirklich frustriert, weil das unmöglich wahr sein konnte, obwohl ich eigentlich eine wahre Autobiografie schreiben sollte. Ich war frustriert über ihn, aber ich habe auch großes Verständnis für ihn. Ich wollte ihm meine Frustration nicht zeigen, aber ich brauchte ihn, um etwas authentischer zu werden. Was mir half, war ein Gespräch mit meiner Frau, die Polizeileutnantin in San Francisco ist und in der Special Victims Unit arbeitet. Sie beschäftigt sich mit Kindesmissbrauch, häuslicher Gewalt und Vergewaltigung. Sie sagte: „Schauen Sie. Erstens fällt es ihm schwer, sich an Kindheitserinnerungen zu erinnern. Er versucht, sich an traumatische Kindheitserinnerungen zu erinnern, und leidet wahrscheinlich immer noch an einer posttraumatischen Belastungsstörung. Er beruhigt sich, indem er sich an Dinge erinnert und sich selbst als Superheld darstellt.“
RW: Okay.
MM: Als ich das einigermaßen verstanden hatte, konnte ich meine Fragen etwas anders stellen. Ich ließ ihn mir diese fantastische Geschichte erzählen und kam dann mit spezifischeren Fragen zurück. Zum Beispiel: „Wie sind Sie an die Waffe gekommen? Erzählen Sie mir das noch einmal.“ Nach dem dritten oder vierten Mal erzählte er mir dann eine glaubwürdige Geschichte. Er brauchte viel mehr Führung.
RW: Ich kann mir vorstellen, dass es eine große Herausforderung wäre, zu einem sehr schmerzhaften, aber wahren Thema durchzudringen.
MM: Ja.
RW: Haben Sie das Gefühl, dass Sie es geschafft haben?
MM: Ich habe mein Bestes gegeben. Ich bin überzeugt davon. Außerdem habe ich beiden Männern vor der Veröffentlichung ein Exemplar zum Lesen gegeben. Aber ich glaube nicht, dass sie es gelesen haben, weil ich sie immer wieder gebeten habe: „Ihr müsst es lesen. Stellt sicher, dass keine Fehler drin sind.“
Ich weiß, dass Najah es sorgfältig gelesen hat, Satz für Satz mit Google Translate. Sein Bruder kann ein bisschen Englisch und ist schon viel länger in Kanada, also hat er ihm geholfen. Aber ich glaube, für Zahed war es zu traumatisch, es zu lesen. Er hat sich einfach nicht besonders angestrengt.
Ich sagte: „Zahed, ich möchte wirklich, dass du es liest, denn ich muss sicherstellen, dass du mit deiner Stimme einverstanden bist und dass ich nichts Unwahres gesagt habe.“
Er sagte: „Weißt du, ich vertraue dir hundertprozentig und bin sogar mit deinen Fehlern zufrieden!“ Also, was auch immer es wert ist, ich glaube, es stimmt. Verstehst du?
RW: Das ist sehr berührend, was er gesagt hat.
MM: Ja. Außerdem habe ich alles gelesen, was ich zu dieser Schlacht finden konnte. Die New York Times berichtete darüber, also habe ich alles recherchiert. Das US-Militär hat einen Bericht über die gesamte Schlacht verfasst. Ich habe die Bedienungsanleitung des russischen Panzers gefunden, den Najah fuhr, und sie gelesen.
Also versuchte ich, alles, was sie mir erzählten, mit allem zu ergänzen, was ich lesen konnte. So ging Zahed nach Halabja, wo Saddam am Ende des Krieges die kurdischen Zivilisten in seinem eigenen Land vergaste. Zahed wurde einen Tag nach dem Vorfall dorthin geschickt, um beim Ausheben von Massengräbern zu helfen.
RW: Oh, mein Gott.
MM: Ich habe ein Buch über Halabja gelesen. Ich habe darüber recherchiert und dann zu Zahed gesagt: „Hattest du Atropin dabei?“
Das ist das Gegenmittel, das die Soldaten für den Fall einer Gasexposition benötigen. Dann suchte ich bei Google Bilder, was sehr hilfreich war, um das zu finden, wovon er meiner Meinung nach sprach. Ich zeigte ihm ein Bild. Er sagte: „Das ist es.“
Denn man kann bei Google Bilder suchen und – nun, ich nehme einfach ein Beispiel. Najah wollte mir etwas über ein Brot namens Samoon-Brot erzählen. Was ist das? Ich tippe es ein, und dann erscheinen hundert Bilder von Brot in allen möglichen Formen. Er zeigt auf die eine Form, die wie eine Raute aussieht, und sagt: „Das ist es!“
Also habe ich das Bild aufgenommen, in einer Datei auf meinem Computer gespeichert und so weitergemacht. Ich habe die Interviews transkribiert und aufgezeichnet, aber ich habe auch eine Bilddatei aufbewahrt, die ich weiterentwickelt habe, wenn wir auf Dinge gestoßen sind, bei denen ich mir nicht sicher war.
RW: Wie cool.
MM: Und Najah hatte sich ein Motorrad gekauft, das MC-irgendwas hieß. Also habe ich gegoogelt und er meinte: „Ja, das da; grün.“ Google Bilder war wirklich hilfreich. Wir haben sogar Google Earth benutzt und ein Bild von Zaheds Haus gefunden.
RW: Das ist unglaublich.
MM: Hier ist ein weiteres Beispiel. Erinnern Sie sich, ich habe am Anfang des Buches geschrieben, dass Zahed versucht hat, seinen Vater mit Skorpiontee zu töten.
RW: Ja, das habe ich gelesen.
MM: Ich dachte mir: „Komm schon. Das klingt ein bisschen phantastisch.“ Und tatsächlich, ich recherchierte online und fand einen Bericht über Skorpionismus in der Masjed Soleyman. Darin stand eine statistische Untersuchung darüber, wie viele Stiche es pro Jahr gibt und wie sich das im Vergleich zu anderen Ländern des Nahen Ostens darstellt. Was haben die Krankenhäuser für Patienten bereit, die mit Stichen eingeliefert werden? Was für Stiche? Was für Skorpione? Es stellte sich heraus, dass diese kleine Stadt im Iran zu den fünf Orten mit den meisten Skorpionen weltweit gehört.
RW: Meine Güte, das ist unglaublich.
MM: Also, dann werde ich diese Szene schreiben, weil ich ein bisschen Hintergrundwissen habe“, aber zuerst dachte ich, das wäre irgendwie Blödsinn.
RW: Das ist eine ziemliche Szene. Es ist eines der Kapitel, die ich gelesen habe, und der kleine Austausch zwischen dem Jungen, der – ich habe die Einzelheiten vergessen.
MM: Das Nachbarskind?
RW: Genau. Der Nachbarsjunge, der „zu dürr“ war. Aber der Junge wusste Dinge, die die anderen nicht wussten. Er erklärte Zahed, wie man den Skorpiontee zubereitet. Es war eine erstaunliche Passage und klang wahr.
MM: Danke.
RW: Es ist eine fantastische Geschichte, aber die Art und Weise, wie sie milchig weiß wurde, und all diese Details waren irgendwie fesselnd.
MM: Ja. Denn wenn ich sie interviewe – wir verwenden das zum Beispiel. Ich unterbrach Zahed jedes Mal, wenn ich nicht verstand, was er beschrieb. Er sagte: „Tu die Schwänze in den Tee“, und ich dachte: „Was machen diese Skorpionschwänze, wenn man sie in kochendes Wasser legt? Bestimmt ist das etwas Ekliges.“ Und ich wollte es wissen. Also bat ich ihn, es mir zu sagen. Teilweise wollte ich damit meine Angst vertreiben, dass das Buch unglaubwürdig klingen könnte. Und ich wollte die Beschreibungen filmisch gestalten.
RW: Nun, ich habe nur ein bisschen davon gelesen, aber es war ziemlich fesselnd. Die Brutalität seines Vaters ist ziemlich schrecklich, und man erkennt, dass viele Kinder unter gewalttätigen, brutalen Vätern leiden, und das nicht nur im Irak.
MM: Dieser Teil von Zaheds Geschichte war in den Medien nicht erzählt worden – warum er als Kind zum Militär ging – und ich wusste, dass das Buch dort beginnen musste. Man musste verstehen, warum ein 13-Jähriger freiwillig von zu Hause wegging, um an die Front zu gehen? Dafür musste es eine überzeugende Erklärung geben.
RW: Nachdem Sie sich mit den Geschichten dieser beiden Männer aus dem Nahen Osten befasst haben, sprechen Sie darüber, wie sich das auf Ihre Sicht der gesamten Realität des Nahen Ostens ausgewirkt hat.
MM: Gott. Es hat mir so das Herz aufgerissen, dass ich es kaum ansehen kann. Als sie das Bild von dem kleinen Jungen aus Aleppo hatten, der benommen und staubig war, ging das Bild viral; er saß hinten in einem Krankenwagen. Das war wahrscheinlich vor zwei oder drei Monaten. Ich sehe es immer noch vor mir.
Ich glaube, wir lernen nie aus der Geschichte. Wir machen einfach genau das, was wir schon immer getan haben – oder eigentlich sogar schon seit den Zeiten des Osmanischen Reiches. Die Region ist gefangen im Griff zweier Weltanschauungen, die völlig gegensätzlich sind. Und was die Sache noch komplizierter macht, ist die Tatsache, dass es zusätzlich noch eine sehr reiche Ressource gibt: Öl.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you Meredith May for your heart in both saying YES to capturing this story of such deep humanity. I was in Khorramshahr Feb 2015, the first American Storyteller accepted into the Kanoon International Storytelling Festival. I heard stories of the battle. I am so grateful for people like Zahed who can see the other human in front of them and remember their heart. So happy to hear that Najah and Zahed re-met so many years later and in Vancouver. I can only imagine how healing that was for both. <3