ja käsivarren haava. Sitten kolmen päivän kuluttua iranilaiset komentajat antoivat käskyn, että kaikki haavoittuneet viholliset – he olivat tappaneet heitä paljon, mutta he sanoivat: "Ei enää tappamista. Viekää heidät sairaalaan." Ja sairaalasta heistä tuli sotavankeja.
RW: Ymmärrän.
MM: He eivät tiedä, miksi tuo käsky annettiin, eikä kukaan tule koskaan tietämään. Oletan vain, että nämä kaksi maata keräsivät vankeja ja käyttivät heitä neuvotteluvaltteina yrittäessään saada toiselta haluamansa. Mielestäni strategiaksi tuli: "Selvä. Lopetetaan heidän tappamisensa ja aletaan yrittää saada heiltä jotain."
RW: Okei. Kerro minulle hieman kokemuksistasi Zahedin haastattelussa.
MM: Zahedin haastattelu oli hieman hankalampaa, koska hän on edelleen todella henkisesti haavoittunut kaikesta tapahtuneesta. Lisäksi häntä kidutettiin paljon sadistisemmin kuin Najahia.
RW: Ja muistan lukemastani kohdasta, että hänen isänsä oli aika raaka.
MM: Kyllä. Se on se toinen juttu. Kiitos kun muistutit. Siksi hän liittyi sotaan. Hän pakeni sadistista isäänsä, hyvin väkivaltaista isää, julmaa isää.
Najahilla on erittäin rakastava ja tukeva perhe. Zahedilla ei ollut, ja hän pakeni sitä ajatellen: "Sota on pakokeino, mutta se on myös hauska John Wayne -juttu." Hän ja hänen naapurikaverinsa pakenivat yhdessä. Pienet lapset saavat mahtavia ideoita yhdessä ollessaan, eikö niin?
RW: Totta kai.
MM: Ja vaikka Zahed oli sotavankina vain kaksi ja puoli vuotta Najahin 17 vuoden sijaan, mielestäni irakilaiset yleisesti ottaen olivat paljon julmempia ja psykologisesti kiduttavampia – ainakin näiden kahden kokemuksen perusteella.
Zahedin juju on siinä, että lähes jokaisessa hänen kertomassaan tarinassa hän oli aina sankari. Hänellä oli paljon tarinoita kuolemaa uhmaavista uroteoista ja vihollisen lyömisestä maahan. Hänessä on vain paljon testosteronia ja egoa. Aloin turhautua, koska se ei voi mitenkään olla totta, ja minun pitäisi kirjoittaa totuudenmukaisia muistelmia. Turhauduin häneen, mutta olen myös hyvin myötätuntoinen. En halunnut näyttää hänelle turhautumistani, mutta tarvitsin hänen olevan hieman rehellisempi. Auttoi se, että puhuin vaimoni kanssa, joka on poliisiluutnantti San Franciscossa ja työskentelee erikoisyksikössä. Hän käsittelee lapsiin kohdistuvaa väkivaltaa, perheväkivaltaa ja raiskauksia. Hän sanoi: "Katso. Ensinnäkin on vaikea muistaa lapsuusmuistoja. Hän yrittää muistaa traumaattisia lapsuusmuistoja, ja hän luultavasti kärsii edelleen traumaperäisestä stressihäiriöstä. Joten hän rauhoittelee itseään muistamalla asioita ja esittämällä itsensä supersankarina."
RW: Okei.
MM: Kun olin sen jotenkin ymmärtänyt, pystyin suuntaamaan kysymykseni hieman eri tavalla. Annoin hänen kertoa minulle tämän fantastisen tarinan ja sitten palaisin tarkempien kysymysten kanssa. Kuten: "No, miten sait aseen? Kerro se osa minulle uudelleen." Sitten, kolmannen tai neljännen kerran jälkeen, hän kertoi minulle tarinan, joka oli uskottava. Hän tarvitsi paljon enemmän johtamista.
RW: Voin kuvitella, että olisi valtava haaste päästä läpi näin tuskallisen mutta totuudenmukaisen materiaalin.
MM: Kyllä.
RW: Tuntuuko sinusta, että onnistuit siellä?
MM: Tein parhaani. Olen varma, että se on minun juttuni. Ja toinen asia on se, että annoin kappaleen molemmille miehille luettavaksi ennen julkaisua. Mutta en usko, että he lukivat sitä, koska pyysin heitä jatkuvasti: "Minun täytyy teidän lukea se. Varmistakaa, ettei siinä ole virheitä."
Tiedän, että Najah luki sitä tunnollisesti käyttäen Google Kääntäjää lause lauseelta. Hänen veljensä lukee jonkin verran englantia ja on ollut Kanadassa paljon pidempään, joten hän auttoi häntä. Mutta mielestäni Zahedille sen lukeminen oli liian traumaattista. Hän ei vain nähnyt paljon vaivaa.
Sanoin: ”Zahed, haluaisin todella sinun lukevan sen, koska minun on varmistettava, että olet tyytyväinen omaan ääneesi, enkä ole sanonut mitään epätosia.”
Hän sanoi: ”Tiedäthän, luotan sinuun 1000-prosenttisesti ja olen jopa tyytyväinen virheisiisi!” Joten, jos se nyt niin on, niin minusta tuntuu, että se on totta. Tiedätkö?
RW: Se, mitä hän sanoi, oli todella koskettavaa.
MM: Kyllä. Ja toinen asia, jonka tein, oli se, että luin kaiken mahdollisen tuosta taistelusta. New York Times uutisoi siitä, joten otin kaiken irti. Yhdysvaltain armeija teki raportin koko taistelusta. Löysin Najahin ajaman venäläisen panssarivaunun käyttöohjeen ja luin sen.
Niinpä yritin täydentää kaikkea heidän kertomaansa millä tahansa lukemallani. Kuten Zahed, hän meni Halabjaan, missä Saddam kaasutti siviilikurdit omassa maassaan sodan lopussa. Zahed lähetettiin sinne päivää sen jälkeen, kun se sattui tapahtumaan, auttamaan joukkohautojen kaivamisessa.
RW: Voi luoja.
MM: Luin kirjan Halabjasta. Tutkin asiaa ja sitten kysyin Zahedilta: "No, kannoitko atropiinia?"
Se oli vastalääke, joka sotilailla piti olla siltä varalta, että he altistuisivat kaasulle. Sitten menin Google Kuvahakuun, joka oli todella hyödyllinen, löytääkseni sen, mistä luulin hänen puhuvan. Ja näytin hänelle kuvan. Hän sanoi: "Tuo on se."
Koska voit mennä Google Kuvahakuun, ja voit – no, valitsen vain esimerkin. Najah yritti kertoa minulle leivästä nimeltä samoon-leipä. Mikä se on? Kirjoittaisin sen, ja sitten tässä olisi sata kuvaa leivästä, kaikki eri muotoisia. Hän osoittaa yhtä muotoa, joka on kuin timantti, ja: "Siinä se!"
Joten otin kuvan ja tallennin sen tiedostoon tietokoneelleni ja jatkoin. Litteroin haastattelut ja nauhoitin ne, mutta säilytin myös kuvatiedoston, jota kehittelin aina, kun törmäsimme asioihin, joista en ollut varma.
RW: Kuinka siistiä.
MM: Ja Najah oli ostanut moottoripyörän nimeltä MC-jotain. Joten googlasin sen ja hän vastasi: "Joo, tuo; vihreä." Google-kuvahaku oli todella hyödyllinen. Käytimme jopa Google Earthia ja löysimme kuvan Zahedin talosta.
RW: Se on mahtavaa.
MM: Tässä on toinen esimerkki. Muistatko, kuinka kirjan alussa kirjoitin, että Zahed yritti tappaa isänsä skorpioniteellä.
RW: Joo, luin sen.
MM: Minä sanoin: ”Hei hei, tuo kuulostaa vähän fantastiselta.” No, totta tosiaan, tein vähän tutkimusta netistä ja löysin Masjed Soleymanin raportin skorpionismista. Siinä oli tilastollinen tutkimus siitä, kuinka monta puremaa vuodessa on ja miten se vertautuu muihin Lähi-idän maihin? Mitä sairaalat pitävät varastossa puremien saaneita potilaita varten? Millaisia puremia? Millaisia skorpioneja? Kävi ilmi, että tämä pieni iranilainen kaupunki on maailman viiden skorpioniesiintymysten kärjessä.
RW: Voi luoja, se on mahtavaa.
MM: Kirjoitan sitten tuon kohtauksen, koska minulla on vähän taustaa”, mutta aluksi pidin sitä aika hölynpölynä.
RW: Se on aikamoinen kohtaus. Se on yksi niistä luvuista, jotka luin, ja se pieni keskustelu lapsen välillä, joka oli... En muista yksityiskohtia.
MM: Naapurin lapsi?
RW: Aivan. Naapurin lapsi, joka oli "liian laiha". Mutta lapsi tiesi asioita, joita muut lapset eivät tienneet. Hän kertoi Zahedille, miten skorpioniteetä tehdään. Se oli hämmästyttävä kohta, ja siinä oli totuudenmukaisuutta.
MM: Kiitos.
RW: Se on fantastinen tarina, mutta se, miten se muuttui maitomaisen valkoiseksi, ja kaikki nuo yksityiskohdat olivat tavallaan kiehtovia.
MM: Kyllä. Koska kun haastattelen heitä – käytämme sitä esimerkiksi. Pysäytän Zahedin joka kerta, jos en nähnyt, mitä hän kuvaili. Hän sanoi: ”Laita hännät teehen”, ja minä mietin: ”Mitä nuo skorpionin hännät tekevät, kun laitat ne kiehuvaan veteen? Olen varma, että se on jotain ällöttävää.” Ja halusin tietää. Joten pyysin häntä kertomaan minulle. Osittain se oli lievittääkseni pelkoani siitä, ettei kirja kuulostanut uskottavalta. Ja halusin tehdä kuvauksista elokuvamaisia.
RW: No, luin vain vähän, mutta se oli aika mukaansatempaava. Hänen isänsä raakuus on aika kamalaa, ja tajuaa, että on paljon lapsia, jotka kärsivät väkivaltaisista, julmista isistä, eikä vain Irakissa.
MM: Sitä osaa Zahedin tarinasta ei ollut kerrottu mediassa, miksi hän liittyi armeijaan lapsena, ja tiesin, että kirjan oli alettava siitä. Oliko pakko ymmärtää, miksi 13-vuotias lähtisi vapaaehtoisesti kotoa liittyäkseen etulinjaan? Sille piti olla vakuuttava selitys.
RW: Kun olette tehneet tämän sukelluksen näiden kahden Lähi-idän miehen tarinoiden läpi, kertokaa, miten se vaikutti näkemykseenne koko Lähi-idän todellisuudesta.
MM: Jumalauta. No, se on tehnyt sydämeni niin kipeäksi, etten pysty katsomaan sitä. Kun heillä oli se kuva pienestä Aleppon pojasta, joka oli pökertynyt ja pölyinen, ikään kuin kuva hänestä olisi levinnyt viraaliksi; hän istui ambulanssin takaosassa. Se oli luultavasti kaksi tai kolme kuukautta sitten. Näen sen vieläkin päässäni.
Se on saanut minut ajattelemaan, ettemme koskaan opi historiasta. Teemme vain täsmälleen sitä, mitä olemme tehneet siitä lähtien – tai oikeastaan, palaamme aina Ottomaanien valtakuntiin asti. Tuo alue on kahden rinnakkain elävän, täysin toisistaan poikkeavan maailmankatsomuksen otteessa. Ja monimutkaisuutta lisää se, että meillä on vielä erittäin rikas luonnonvara – öljy.
RW: Ymmärrän.
MM: He eivät tiedä, miksi tuo käsky annettiin, eikä kukaan tule koskaan tietämään. Oletan vain, että nämä kaksi maata keräsivät vankeja ja käyttivät heitä neuvotteluvaltteina yrittäessään saada toiselta haluamansa. Mielestäni strategiaksi tuli: "Selvä. Lopetetaan heidän tappamisensa ja aletaan yrittää saada heiltä jotain."
RW: Okei. Kerro minulle hieman kokemuksistasi Zahedin haastattelussa.
MM: Zahedin haastattelu oli hieman hankalampaa, koska hän on edelleen todella henkisesti haavoittunut kaikesta tapahtuneesta. Lisäksi häntä kidutettiin paljon sadistisemmin kuin Najahia.
RW: Ja muistan lukemastani kohdasta, että hänen isänsä oli aika raaka.
MM: Kyllä. Se on se toinen juttu. Kiitos kun muistutit. Siksi hän liittyi sotaan. Hän pakeni sadistista isäänsä, hyvin väkivaltaista isää, julmaa isää.
Najahilla on erittäin rakastava ja tukeva perhe. Zahedilla ei ollut, ja hän pakeni sitä ajatellen: "Sota on pakokeino, mutta se on myös hauska John Wayne -juttu." Hän ja hänen naapurikaverinsa pakenivat yhdessä. Pienet lapset saavat mahtavia ideoita yhdessä ollessaan, eikö niin?
RW: Totta kai.
MM: Ja vaikka Zahed oli sotavankina vain kaksi ja puoli vuotta Najahin 17 vuoden sijaan, mielestäni irakilaiset yleisesti ottaen olivat paljon julmempia ja psykologisesti kiduttavampia – ainakin näiden kahden kokemuksen perusteella.
Zahedin juju on siinä, että lähes jokaisessa hänen kertomassaan tarinassa hän oli aina sankari. Hänellä oli paljon tarinoita kuolemaa uhmaavista uroteoista ja vihollisen lyömisestä maahan. Hänessä on vain paljon testosteronia ja egoa. Aloin turhautua, koska se ei voi mitenkään olla totta, ja minun pitäisi kirjoittaa totuudenmukaisia muistelmia. Turhauduin häneen, mutta olen myös hyvin myötätuntoinen. En halunnut näyttää hänelle turhautumistani, mutta tarvitsin hänen olevan hieman rehellisempi. Auttoi se, että puhuin vaimoni kanssa, joka on poliisiluutnantti San Franciscossa ja työskentelee erikoisyksikössä. Hän käsittelee lapsiin kohdistuvaa väkivaltaa, perheväkivaltaa ja raiskauksia. Hän sanoi: "Katso. Ensinnäkin on vaikea muistaa lapsuusmuistoja. Hän yrittää muistaa traumaattisia lapsuusmuistoja, ja hän luultavasti kärsii edelleen traumaperäisestä stressihäiriöstä. Joten hän rauhoittelee itseään muistamalla asioita ja esittämällä itsensä supersankarina."
RW: Okei.
MM: Kun olin sen jotenkin ymmärtänyt, pystyin suuntaamaan kysymykseni hieman eri tavalla. Annoin hänen kertoa minulle tämän fantastisen tarinan ja sitten palaisin tarkempien kysymysten kanssa. Kuten: "No, miten sait aseen? Kerro se osa minulle uudelleen." Sitten, kolmannen tai neljännen kerran jälkeen, hän kertoi minulle tarinan, joka oli uskottava. Hän tarvitsi paljon enemmän johtamista.
RW: Voin kuvitella, että olisi valtava haaste päästä läpi näin tuskallisen mutta totuudenmukaisen materiaalin.
MM: Kyllä.
RW: Tuntuuko sinusta, että onnistuit siellä?
MM: Tein parhaani. Olen varma, että se on minun juttuni. Ja toinen asia on se, että annoin kappaleen molemmille miehille luettavaksi ennen julkaisua. Mutta en usko, että he lukivat sitä, koska pyysin heitä jatkuvasti: "Minun täytyy teidän lukea se. Varmistakaa, ettei siinä ole virheitä."
Tiedän, että Najah luki sitä tunnollisesti käyttäen Google Kääntäjää lause lauseelta. Hänen veljensä lukee jonkin verran englantia ja on ollut Kanadassa paljon pidempään, joten hän auttoi häntä. Mutta mielestäni Zahedille sen lukeminen oli liian traumaattista. Hän ei vain nähnyt paljon vaivaa.
Sanoin: ”Zahed, haluaisin todella sinun lukevan sen, koska minun on varmistettava, että olet tyytyväinen omaan ääneesi, enkä ole sanonut mitään epätosia.”
Hän sanoi: ”Tiedäthän, luotan sinuun 1000-prosenttisesti ja olen jopa tyytyväinen virheisiisi!” Joten, jos se nyt niin on, niin minusta tuntuu, että se on totta. Tiedätkö?
RW: Se, mitä hän sanoi, oli todella koskettavaa.
MM: Kyllä. Ja toinen asia, jonka tein, oli se, että luin kaiken mahdollisen tuosta taistelusta. New York Times uutisoi siitä, joten otin kaiken irti. Yhdysvaltain armeija teki raportin koko taistelusta. Löysin Najahin ajaman venäläisen panssarivaunun käyttöohjeen ja luin sen.
Niinpä yritin täydentää kaikkea heidän kertomaansa millä tahansa lukemallani. Kuten Zahed, hän meni Halabjaan, missä Saddam kaasutti siviilikurdit omassa maassaan sodan lopussa. Zahed lähetettiin sinne päivää sen jälkeen, kun se sattui tapahtumaan, auttamaan joukkohautojen kaivamisessa.
RW: Voi luoja.
MM: Luin kirjan Halabjasta. Tutkin asiaa ja sitten kysyin Zahedilta: "No, kannoitko atropiinia?"
Se oli vastalääke, joka sotilailla piti olla siltä varalta, että he altistuisivat kaasulle. Sitten menin Google Kuvahakuun, joka oli todella hyödyllinen, löytääkseni sen, mistä luulin hänen puhuvan. Ja näytin hänelle kuvan. Hän sanoi: "Tuo on se."
Koska voit mennä Google Kuvahakuun, ja voit – no, valitsen vain esimerkin. Najah yritti kertoa minulle leivästä nimeltä samoon-leipä. Mikä se on? Kirjoittaisin sen, ja sitten tässä olisi sata kuvaa leivästä, kaikki eri muotoisia. Hän osoittaa yhtä muotoa, joka on kuin timantti, ja: "Siinä se!"
Joten otin kuvan ja tallennin sen tiedostoon tietokoneelleni ja jatkoin. Litteroin haastattelut ja nauhoitin ne, mutta säilytin myös kuvatiedoston, jota kehittelin aina, kun törmäsimme asioihin, joista en ollut varma.
RW: Kuinka siistiä.
MM: Ja Najah oli ostanut moottoripyörän nimeltä MC-jotain. Joten googlasin sen ja hän vastasi: "Joo, tuo; vihreä." Google-kuvahaku oli todella hyödyllinen. Käytimme jopa Google Earthia ja löysimme kuvan Zahedin talosta.
RW: Se on mahtavaa.
MM: Tässä on toinen esimerkki. Muistatko, kuinka kirjan alussa kirjoitin, että Zahed yritti tappaa isänsä skorpioniteellä.
RW: Joo, luin sen.
MM: Minä sanoin: ”Hei hei, tuo kuulostaa vähän fantastiselta.” No, totta tosiaan, tein vähän tutkimusta netistä ja löysin Masjed Soleymanin raportin skorpionismista. Siinä oli tilastollinen tutkimus siitä, kuinka monta puremaa vuodessa on ja miten se vertautuu muihin Lähi-idän maihin? Mitä sairaalat pitävät varastossa puremien saaneita potilaita varten? Millaisia puremia? Millaisia skorpioneja? Kävi ilmi, että tämä pieni iranilainen kaupunki on maailman viiden skorpioniesiintymysten kärjessä.
RW: Voi luoja, se on mahtavaa.
MM: Kirjoitan sitten tuon kohtauksen, koska minulla on vähän taustaa”, mutta aluksi pidin sitä aika hölynpölynä.
RW: Se on aikamoinen kohtaus. Se on yksi niistä luvuista, jotka luin, ja se pieni keskustelu lapsen välillä, joka oli... En muista yksityiskohtia.
MM: Naapurin lapsi?
RW: Aivan. Naapurin lapsi, joka oli "liian laiha". Mutta lapsi tiesi asioita, joita muut lapset eivät tienneet. Hän kertoi Zahedille, miten skorpioniteetä tehdään. Se oli hämmästyttävä kohta, ja siinä oli totuudenmukaisuutta.
MM: Kiitos.
RW: Se on fantastinen tarina, mutta se, miten se muuttui maitomaisen valkoiseksi, ja kaikki nuo yksityiskohdat olivat tavallaan kiehtovia.
MM: Kyllä. Koska kun haastattelen heitä – käytämme sitä esimerkiksi. Pysäytän Zahedin joka kerta, jos en nähnyt, mitä hän kuvaili. Hän sanoi: ”Laita hännät teehen”, ja minä mietin: ”Mitä nuo skorpionin hännät tekevät, kun laitat ne kiehuvaan veteen? Olen varma, että se on jotain ällöttävää.” Ja halusin tietää. Joten pyysin häntä kertomaan minulle. Osittain se oli lievittääkseni pelkoani siitä, ettei kirja kuulostanut uskottavalta. Ja halusin tehdä kuvauksista elokuvamaisia.
RW: No, luin vain vähän, mutta se oli aika mukaansatempaava. Hänen isänsä raakuus on aika kamalaa, ja tajuaa, että on paljon lapsia, jotka kärsivät väkivaltaisista, julmista isistä, eikä vain Irakissa.
MM: Sitä osaa Zahedin tarinasta ei ollut kerrottu mediassa, miksi hän liittyi armeijaan lapsena, ja tiesin, että kirjan oli alettava siitä. Oliko pakko ymmärtää, miksi 13-vuotias lähtisi vapaaehtoisesti kotoa liittyäkseen etulinjaan? Sille piti olla vakuuttava selitys.
RW: Kun olette tehneet tämän sukelluksen näiden kahden Lähi-idän miehen tarinoiden läpi, kertokaa, miten se vaikutti näkemykseenne koko Lähi-idän todellisuudesta.
MM: Jumalauta. No, se on tehnyt sydämeni niin kipeäksi, etten pysty katsomaan sitä. Kun heillä oli se kuva pienestä Aleppon pojasta, joka oli pökertynyt ja pölyinen, ikään kuin kuva hänestä olisi levinnyt viraaliksi; hän istui ambulanssin takaosassa. Se oli luultavasti kaksi tai kolme kuukautta sitten. Näen sen vieläkin päässäni.
Se on saanut minut ajattelemaan, ettemme koskaan opi historiasta. Teemme vain täsmälleen sitä, mitä olemme tehneet siitä lähtien – tai oikeastaan, palaamme aina Ottomaanien valtakuntiin asti. Tuo alue on kahden rinnakkain elävän, täysin toisistaan poikkeavan maailmankatsomuksen otteessa. Ja monimutkaisuutta lisää se, että meillä on vielä erittäin rikas luonnonvara – öljy.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you Meredith May for your heart in both saying YES to capturing this story of such deep humanity. I was in Khorramshahr Feb 2015, the first American Storyteller accepted into the Kanoon International Storytelling Festival. I heard stories of the battle. I am so grateful for people like Zahed who can see the other human in front of them and remember their heart. So happy to hear that Najah and Zahed re-met so many years later and in Vancouver. I can only imagine how healing that was for both. <3