是加州大学戴维斯分校艺术与科

还有一人手臂受伤。三天后，伊朗指挥官下令，所有受伤的敌人——他们之前杀死了很多人——都“停止杀戮，把他们送到医院”。于是，这些人从医院就成了战俘。

RW：我明白了。

MM：他们不知道为什么会下达那道命令，而且永远也不会有人知道。我只是猜测，这两个国家当时都在抓捕战俘，把他们当作谈判筹码，试图从对方那里得到自己想要的东西。我认为他们的策略变成了：“好吧，我们停止杀戮，开始想办法从他们身上得到些什么。”

RW：好的。那么，请您简单谈谈您采访扎赫德的经历。

MM：采访扎赫德比较棘手，因为他仍然深受过去经历的创伤。而且，他遭受的酷刑比纳贾更加残忍。

RW：我记得我读到的那部分内容里，他的父亲相当残暴。

MM：是的，还有一件事。谢谢你提醒我。这就是他参战的原因。他要逃离一个虐待狂父亲，一个非常暴力、残忍的父亲。
纳贾有一个充满爱和支持的家庭。扎赫德没有，他逃离家庭，心想：“战争既能让他逃避现实，又能让他体验一把约翰·韦恩式的刺激。”他和邻居小伙伴一起逃走了。小孩子聚在一起的时候总是会冒出一些奇思妙想，对吧？

RW：当然。

MM：而且，尽管扎赫德只当了两年半的战俘，而纳贾赫则当了 17 年的战俘，但我认为伊拉克人总体上要残忍得多，在心理上也更加折磨人——至少就这两个人的经历而言是这样。
扎赫德的毛病在于，在他讲的几乎每一个故事里，他总是英雄。他讲了很多惊天动地的壮举，还有痛击敌人的故事。这里面充满了雄性荷尔蒙和自负。我当时真的很沮丧，因为这些故事根本不可能属实，而我明明应该写的是一部真实的回忆录。我既对他感到恼火，又非常同情他。我不想让他看出我的沮丧，但我需要他更坦诚一些。后来我跟我的妻子聊了聊，她是一名旧金山的警官，在特殊受害者部门工作。她负责处理虐童、家庭暴力和强奸案件。她说：“你看。首先，回忆童年记忆是很困难的。他试图回忆起童年时期的创伤记忆，而且他可能仍然患有创伤后应激障碍。所以，他安慰自己的方式就是回忆一些事情，把自己塑造成超级英雄。”

RW：好的。

MM：所以一旦我明白了这一点，我就可以稍微调整一下提问方式。我会让他先讲一个精彩绝伦的故事，然后再提出更具体的问题。比如，“你是怎么弄到枪的？再给我讲一遍。” 然后，在听了三四遍之后，他终于讲出了一个可信的故事。他需要更多的引导。

RW：我可以想象，要深​​入探讨如此痛苦但真实的内容，将会是一个巨大的挑战。

MM：是的。

RW：你觉得你在那里表现如何？

MM：我已经尽力了。我对这本书很满意。另外，出版前我给他们俩都发了一份样书让他们读。但我认为他们并没有读，因为我一直叮嘱他们：“你们一定要读一下，确保没有错误。”
我知道纳贾赫很认真地读着，逐句用谷歌翻译。他哥哥懂一点英语，而且在加拿大待的时间更长，所以帮了他。但我认为对扎赫德来说，读这本书太痛苦了。他根本没怎么努力。
我说：“扎赫德，我真的希望你能读一下，因为我需要确保你对自己的言辞没有异议，而且我没有说任何不实的话。”
他说：“你知道吗，我百分之百信任你，就算你犯了错，我也会很高兴！” 所以，不管怎么说，我觉得他说的是真的。你知道吗？

RW：他说的话非常感人。

MM：是的。我还做了另一件事，那就是尽可能地阅读关于那场战役的所有资料。《纽约时报》对此进行了报道，所以我把所有相关报道都找了出来。美军也对整场战役做了报告。我还找到了纳贾驾驶的那辆俄制坦克的操作手册，并仔细阅读了一遍。
所以我尽量用我能找到的任何资料来补充他们告诉我的所有事情。比如，扎赫德去了哈拉布贾，萨达姆在战争末期用毒气袭击了本国的库尔德平民。扎赫德在事发第二天就被派到那里帮忙挖掘万人坑。

RW：我的天哪。

MM：我读了一本关于哈拉布贾的书。我做了些研究，然后我会问扎赫德：“那么，你当时携带了阿托品吗？”
那是士兵们为了防止接触毒气而必须携带的解毒剂。然后我会用谷歌图片搜索，这真是太有用了，找到我认为他说的东西。我会给他看图片。他会说：“就是这个。”
因为你可以上网搜图片，然后——好吧，我就举个例子。纳贾想跟我讲一种叫萨蒙面包的面包。那是什么？我输入之后，就出现了上百张面包的图片，形状各异。他指着一个菱形的面包说：“就是它！”
所以我会把那张照片截下来，存到电脑里，然后继续工作。我不仅在采访过程中录音，还做了文字记录，同时，我还保留了一个图片文件，每当遇到不确定的事情时，我都会从中寻找线索。

RW：太酷了。

MM：纳贾买了一辆摩托车，型号好像是MC什么的。我就用谷歌搜了一下，他说：“对，就是那辆，绿色的。”谷歌图片真是帮了大忙。我们甚至还用了谷歌地球，找到了扎赫德家的照片。

RW：太棒了。

MM：我再举个例子。你还记得在书的开头，我写到扎赫德试图用蝎子茶毒死他父亲吗？

RW：是的，我读过那篇文章。

MM：我当时想，“拜托，这听起来有点不可思议。” 结果，我在网上查了一些资料，找到了一份关于马斯吉德苏莱曼蝎子蜇伤的报告。报告里有统计数据，统计了每年有多少人被蝎子蜇伤，以及这个数字与其他中东国家相比如何？医院会为被蝎子蜇伤的病人准备哪些药品？都有哪些类型的蝎子？是什么种类的蝎子？结果发现，伊朗这个小镇竟然是世界上蝎子数量排名前五的地方之一。

RW：我的天哪，太棒了。

MM：所以，那我就会写那场戏，因为我有一些背景知识，”但我一开始觉得这有点扯淡。

RW：那真是个精彩的场景。那是我读过的章节之一，里面有个孩子——我忘了​​细节了——和别人之间的一段对话。

MM：邻居家的小孩？

RW：没错。就是那个邻居家的小孩，他“太瘦弱了”。但他知道一些其他孩子不知道的东西。他告诉扎赫德怎么做蝎子茶。这段文字很精彩，而且听起来很有道理。

MM：谢谢。

RW：这是一个很棒的故事，但它变成乳白色的方式，以及所有这些细节，都非常引人入胜。

MM：是的。因为我在采访他们的时候——比如我们之后会用到这个例子。如果我看不到扎赫德在描述什么，我每次都会打断他。他说：“把尾巴放进茶里。”我当时就在想：“把蝎子的尾巴放进沸水里会怎么样？肯定很恶心。”我很想知道。所以我让他告诉我。一部分原因是，为了缓解我对书中内容不够真实性的担忧。而且，我想让这些描述更有画面感。

RW：嗯，我只读了一小部分，但内容很引人入胜。他父亲的残暴令人发指，让人意识到有很多孩子都遭受着暴力、残忍的父亲的虐待，而且这种情况不仅仅发生在伊拉克。

MM：扎赫德故事的这一部分在媒体上从未被提及，那就是他为什么年少时就参军，我知道这本书必须从这里开始。你必须明白，为什么一个13岁的孩子会自愿离家奔赴前线？这背后必须有一个令人信服的解释。

RW：深入了解了这两位中东男子的故事之后，请谈谈这如何影响了你对整个中东现实的看法。









MM：天哪。这件事让我心如刀绞，几乎不敢直视。当时，那个来自阿勒颇的小男孩，神情恍惚，浑身沾满灰尘，他的照片在网上疯传；他躺在救护车里。那大概是两三个月前的事了。我至今仍然历历在目。
这让我意识到我们似乎从未从历史中吸取教训。我们只是在重复着过去一直在做的事情——实际上，可以追溯到奥斯曼土耳其帝国时期。那个地区被两种截然相反的世界观所包围，而这两种世界观又并存。更复杂的是，那里还拥有极其丰富的资源——石油。