UC 데이비스의 예술과

그리고 팔에 부상을 입었습니다. 그렇게 사흘이 지난 후, 이란 지휘관들은 부상당한 적군들을 – 그들은 그동안 많은 적군을 사살해 왔지만 – "더 이상 살생은 없다. 병원으로 이송하라."라는 명령을 내렸습니다. 그리고 병원에서 그들은 전쟁 포로가 되었습니다.

RW: 그렇군요.

MM: 그들은 왜 그런 명령이 내려졌는지 모르고, 앞으로도 아무도 모를 겁니다. 제 생각에는 두 나라가 포로들을 모아서 상대방으로부터 원하는 것을 얻어내기 위한 협상 카드로 사용하려 했던 것 같습니다. 전략이 "좋아, 이제 더 이상 죽이지 말고 뭔가 얻어내자"로 바뀌었을 거라고 봅니다.

RW: 네. 그럼 자헤드 씨를 인터뷰했던 경험에 대해 간략하게 말씀해 주시겠어요?

MM: 자헤드는 인터뷰하기가 좀 더 까다로웠어요. 그에게 일어난 모든 일로 인해 여전히 심리적으로 큰 상처를 입었기 때문이죠. 게다가 나자보다 훨씬 더 잔혹한 고문을 당했고요.

RW: 제가 읽었던 부분에서 그의 아버지가 꽤 잔인했던 걸로 기억해요.

MM: 네. 그것도 맞아요. 생각나게 해줘서 고마워요. 그가 전쟁에 참전한 이유가 바로 그거였죠. 그는 잔인하고 폭력적인 아버지에게서 도망치고 있었던 거예요.
나자는 사랑이 넘치고 든든한 가족이 있어요. 하지만 자헤드는 그렇지 못했죠. 그는 "전쟁은 탈출구일 뿐 아니라 존 웨인 영화처럼 재밌는 경험이 될 거야"라고 생각하며 도망쳤어요. 그는 이웃 친구와 함께 도망쳤죠. 어린아이들은 함께 있으면 좋은 생각을 많이 하잖아요? 그렇죠?

RW: 물론이죠.

MM: 그리고 자헤드는 나자의 17년과는 달리 2년 반 동안만 포로로 잡혀 있었지만, 제 생각에는 이라크인들이 전반적으로 훨씬 더 잔인했고, 적어도 이 두 사람의 경험으로 미루어 볼 때 심리적으로 고문을 가했습니다.
자헤드의 문제는 그가 들려준 거의 모든 이야기에서 그는 항상 영웅이었다는 점입니다. 그는 목숨을 건 모험담이나 적을 주먹으로 쓰러뜨린 이야기들을 많이 했습니다. 온통 남성 호르몬과 자존심으로 가득 차 있었죠. 저는 정말 답답했습니다. 도저히 사실일 리가 없다고 생각했거든요. 저는 진실된 회고록을 써야 하는 입장이었는데 말이죠. 그에게 화가 나기도 했지만, 한편으로는 동정심도 들었습니다. 제 답답함을 드러내고 싶지는 않았지만, 그가 좀 더 현실적인 모습을 보여주길 바랐습니다. 그때 도움이 된 건 샌프란시스코 경찰 특수범죄수사대 소속인 아내와 이야기를 나눈 것이었습니다. 아내는 아동 학대, 가정 폭력, 성폭력 사건을 담당하고 있죠. 아내는 이렇게 말했습니다. "우선, 어린 시절 기억을 떠올리는 건 쉽지 않아. 그는 트라우마로 가득한 어린 시절 기억을 떠올리려 애쓰고 있고, 아마 아직도 외상 후 스트레스 장애(PTSD)를 겪고 있을 거야. 그래서 스스로를 위로하는 방법으로 과거의 기억을 되살리고 자신을 슈퍼히어로로 상상하는 거지."

RW: 알겠습니다.

MM: 그 점을 이해하고 나니 질문 방식을 좀 바꿀 수 있었어요. 그가 허황된 이야기를 늘어놓도록 내버려 두고, 저는 좀 더 구체적인 질문을 던졌죠. 예를 들어, "총은 어떻게 구했죠? 그 부분 다시 한번 말해주세요." 이런 식으로요. 세 번째나 네 번째쯤 되물었을 때야 비로소 믿을 만한 이야기를 들려주더군요. 그에게는 훨씬 더 많은 통제가 필요했던 거죠.

RW: 매우 고통스럽지만 사실인 내용을 전달하는 것은 엄청난 도전이 될 것이라고 생각합니다.

MM: 네.

RW: 거기서 제 역할을 잘 해냈다고 생각하세요?

MM: 저는 최선을 다했어요. 이 책에 대해서는 확신이 있습니다. 그리고 또 한 가지는, 출간 전에 두 사람 모두에게 읽어보라고 한 권씩 드렸다는 거예요. 하지만 제가 계속 "꼭 읽어보세요. 오타가 없는지 확인해 주세요."라고 부탁했는데도 읽지 않은 것 같아요.
나야는 구글 번역기를 문장 단위로 사용하며 힘들게 읽었던 걸 알아요. 그의 형은 영어를 조금 읽을 줄 알고 캐나다에 훨씬 오래 살았기 때문에 도와줬죠. 하지만 자헤드에게는 읽는 것 자체가 너무 충격적인 일이었던 것 같아요. 그래서 읽으려는 노력을 거의 하지 않았어요.
나는 "자헤드, 네가 이걸 읽어봤으면 좋겠어. 네 말투가 괜찮은지, 내가 거짓말을 한 건 아닌지 확인해야 하니까."라고 말했다.
그는 "있잖아, 난 널 1000% 믿어. 네가 실수해도 기쁠 거야!"라고 말했어. 그래서 내 생각엔 그 말이 맞는 것 같아. 그렇지?

RW: 그분 말씀 정말 감동적이네요.

MM: 네. 그리고 제가 또 한 일은 그 전투에 관한 자료를 닥치는 대로 읽는 것이었습니다. 뉴욕 타임스 에서 그 전투를 다뤘으니 그걸 다 찾아 읽었죠. 미군에서도 그 전투에 대한 보고서를 냈고요. 나자흐가 몰았던 러시아 탱크의 조작 설명서도 찾아서 읽었습니다.
그래서 저는 그들이 제게 말해준 모든 것에 제가 읽을 수 있는 모든 자료를 덧붙이려고 노력했습니다. 예를 들어, 자헤드는 할라브자에 갔었는데, 그곳은 사담 후세인이 전쟁 막바지에 자기 나라에서 쿠르드족 민간인들을 독가스로 학살한 곳입니다. 자헤드는 그 사건이 일어난 다음 날 그곳으로 보내져 집단 매장지를 파는 일을 도왔습니다.

RW: 세상에.

MM: 그래서 저는 할라브자에 관한 책을 읽었어요. 그에 대해 조사한 다음 자헤드에게 "그래서, 아트로핀을 가지고 다녔어?"라고 물었죠.
그건 병사들이 가스에 노출될 경우를 대비해 가지고 있어야 했던 해독제였어요. 저는 구글 이미지 검색을 이용해서 그가 말하는 게 뭔지 찾아봤죠. 정말 유용했어요. 사진을 찾아서 그에게 보여주면 그는 "바로 저거야."라고 말하곤 했어요.
구글 이미지 검색을 하면 되잖아요. 예를 하나 들어볼게요. 나자흐가 사문 빵이라는 것에 대해 얘기하려고 했어요. 그게 뭐냐고요? 제가 검색창에 입력하면 모양이 제각기 다른 빵 사진이 백 장도 넘게 나오죠. 그때 나자흐가 마름모꼴 모양의 빵 하나를 가리키면서 "바로 저거야!"라고 하더라고요.
그래서 저는 그 이미지를 캡처해서 컴퓨터 파일에 저장하고 계속 작업을 진행했습니다. 인터뷰 내용을 녹음하는 동시에 녹취록도 작성했지만, 확실하지 않은 부분이 있을 때마다 사진 파일을 만들어 보관했습니다.

RW: 멋지네요.

MM: 나자흐가 MC 어쩌고 하는 오토바이를 샀는데, 제가 구글에서 검색해 봤더니 "아, 그거. 초록색으로 된 거." 하더라고요. 구글 이미지 검색이 정말 유용했어요. 구글 어스까지 사용해서 자헤드의 집 사진까지 찾았죠.

RW: 정말 대단하네요.

MM: 또 다른 예를 들어볼게요. 책 초반에 자헤드가 전갈 차로 아버지를 죽이려 했다고 썼던 거 기억하시죠?

RW: 네, 저도 읽었어요.

MM: 저는 "에이, 설마. 좀 허황된 얘기 같잖아."라고 생각했어요. 그런데 인터넷으로 좀 찾아보니 마스제드 솔레이만의 전갈 물림에 대한 보고서가 있더라고요. 연간 물림 사고 건수 통계와 다른 중동 국가들과의 비교, 병원에서 전갈에 물린 환자를 위해 어떤 조치를 취하는지, 어떤 종류의 물림인지, 어떤 종류의 전갈에 물리는지 등에 대한 내용이 있었어요. 알고 보니 이란의 이 작은 마을이 전 세계에서 전갈이 가장 많이 출몰하는 상위 5곳 중 하나더라고요.

RW: 세상에, 정말 대단하네요.

MM: 그럼 제가 그 장면을 써볼게요. 배경지식이 조금 있거든요. 하지만 처음에는 좀 허황된 소리라고 생각했어요.

RW: 꽤 인상적인 장면이었죠. 제가 읽었던 챕터 중 하나인데, 그 아이와… 자세한 내용은 기억이 잘 안 나네요.

MM: 옆집 꼬맹이 말인가요?

RW: 맞아요. 옆집 꼬맹이 말이에요. "너무 말랐다"고 했던 아이죠. 하지만 그 아이는 다른 아이들이 모르는 것들을 알고 있었어요. 자헤드에게 전갈 차를 만드는 법을 알려줬죠. 정말 놀라운 구절이었고, 진실성이 느껴졌어요.

MM: 감사합니다.

RW: 정말 환상적인 이야기인데, 특히 물이 우윳빛으로 변하는 모습이나 그런 세부적인 묘사들이 굉장히 인상적이었어요.

MM: 네. 예를 들어, 제가 인터뷰할 때, 자헤드가 설명하는 내용을 볼 수 없으면 매번 말을 멈췄어요. 자헤드가 "꼬리를 차에 넣으세요"라고 하면, 저는 "전갈 꼬리를 끓는 물에 넣으면 어떻게 될까? 분명 끔찍한 일이 벌어질 거야"라고 생각했죠. 그래서 알고 싶었어요. 그에게 직접 말해달라고 부탁했죠. 책이 믿음직스럽게 들리지 않을까 봐 걱정되기도 했고, 묘사를 영화처럼 생생하게 전달하고 싶기도 했어요.

RW: 음, 조금밖에 읽지 않았지만 꽤 충격적이었어요. 아버지의 잔혹함은 정말 끔찍했고, 폭력적이고 잔인한 아버지 때문에 고통받는 아이들이 이라크뿐만이 아니라는 걸 깨달았죠.

MM: 자헤드의 이야기 중 언론에 보도되지 않았던 부분, 즉 그가 어린 나이에 군대에 입대한 이유가 있었는데, 저는 책이 바로 그 부분부터 시작해야 한다고 생각했습니다. 13살짜리 아이가 자발적으로 집을 떠나 최전선에 나선 이유를 이해시켜야 했으니까요. 그럴 만한 설득력 있는 설명이 필요했습니다.

RW: 이 두 중동 남성의 이야기를 깊이 있게 살펴보면서, 그것이 중동의 현실에 대한 당신의 시각에 어떤 영향을 미쳤는지 이야기해 주세요.









MM: 세상에. 정말 마음이 너무 아파서 차마 쳐다볼 수가 없어요. 알레포에서 먼지투성이가 된 채 멍한 모습으로 구급차에 실려 가는 어린 소년의 사진이 인터넷에 퍼졌잖아요. 아마 두세 달 전쯤이었을 거예요. 아직도 그 모습이 머릿속에 맴돌아요.
역사를 통해 우리는 아무것도 배우지 못하는 것 같다는 생각이 들었어요. 우리는 오스만 제국 시대부터 해오던 방식을 그대로 반복하고 있죠. 그 지역은 완전히 상반되는 두 세계관이 공존하는 혼란스러운 상황에 놓여 있어요. 게다가 풍부한 자원인 석유까지 더해져 상황은 더욱 복잡해지죠.