și o rană la braț. Apoi, după trei zile de la aceasta, comandanții iranieni au dat ordin ca orice inamic rănit — uciseseră mulți dintre ei, dar au spus: „Gata cu uciderea. Duceți-i la spital.” Și din spital, au devenit prizonieri de război.
RW: Înțeleg.
MM: Nu știu de ce a fost emis acel ordin și nimeni nu va ști vreodată. Presupun doar că cele două țări adunau prizonieri și îi foloseau drept monedă de schimb pentru a încerca să obțină ceea ce își doreau una de la cealaltă. Cred că strategia a devenit: „Bine. Hai să nu-i mai ucidem și să începem să încercăm să obținem ceva în schimbul lor.”
RW: Bine. Povestește-mi puțin despre experiența ta în interviul cu Zahed.
MM: Zahed a fost puțin mai dificil de intervievat pentru că este încă foarte rănit emoțional de tot ce i s-a întâmplat. În plus, a fost torturat mult mai sadic decât Najah.
RW: Și îmi amintesc din partea pe care am citit-o că tatăl lui era destul de brutal.
MM: Da. Asta e și cealaltă chestie. Mulțumesc că mi-ai amintit. De aceea s-a alăturat războiului. Fugea de un tată sadic, un tată foarte violent, un tată crud.
Najah are o familie foarte iubitoare și care îl susține. Zahed nu, așa că a fugit gândindu-se: „Războiul va fi o evadare, dar va fi și chestia asta distractivă cu John Wayne.” El și prietenul său vecin au fugit împreună. Copiilor mici le vin idei grozave când sunt împreună. Nu-i așa?
RW: Sigur.
MM: Și apoi, chiar dacă Zahed a fost prizonier de război doar doi ani și jumătate, spre deosebire de cei 17 ani ai lui Najah, cred că irakienii, în general, au fost mult mai cruzi și mai torturatori din punct de vedere psihologic - cel puțin din experiența acestor doi.
Trucul cu Zahed este că, în aproape fiecare dintre poveștile pe care le-a spus, el a fost întotdeauna eroul. Avea o mulțime de povești despre isprăvi care au sfidat moartea și despre cum a lovit inamicul. Există pur și simplu mult testosteron și ego acolo. Deveneam foarte frustrat pentru că nu putea fi adevărat, iar eu ar trebui să scriu niște memorii adevărate. Deveneam frustrat pe el, dar sunt și foarte empatic. Nu voiam să-i arăt frustrarea mea, dar aveam nevoie să devină puțin mai real. Ceea ce m-a ajutat a fost că am vorbit cu soția mea, care este locotenent de poliție în San Francisco, și este în Unitatea pentru Victime Speciale. Deci se ocupă de abuz asupra copiilor și violență domestică, viol. Ea a spus: „Uite. În primul rând, este greu să-ți amintești amintiri din copilărie. Încearcă să-și amintească amintiri traumatice din copilărie și probabil încă suferă de PTSD. Deci, modul în care se liniștește este că își amintește lucruri și se prezintă drept supererou.”
RW: Bine.
MM: Așadar, odată ce am înțeles cumva asta, puteam să-mi direcționez întrebările puțin diferit. Îl lăsam să-mi spună această poveste fantastică, iar apoi revenim cu întrebări mai specifice. De exemplu: „Ei bine, cum ai obținut arma? Spune-mi din nou partea asta.” Apoi, după a treia sau a patra oară, îmi spunea o poveste credibilă. Avea nevoie de mult mai multă gestionare.
RW: Îmi pot imagina că ar fi o provocare uriașă să ajungi la un material foarte dureros, dar real.
MM: Da.
RW: Simți că ai reușit acolo?
MM: Am făcut tot ce am putut. Mă simt bine cu ea. Și, de asemenea, le-am dat ambilor bărbați câte un exemplar să citească înainte de publicare. Dar nu cred că au citit-o pentru că i-am tot întrebat: „Trebuie să o citiți. Asigurați-vă că nu există greșeli.”
Știu că Najah o citea cu minuțiozitate, folosind Google Translate propoziție cu propoziție. Fratele lui citește puțină engleză și locuiește în Canada de mult mai mult timp, așa că îl ajuta. Dar cred că pentru Zahed a fost prea traumatizant să o citească. Pur și simplu nu a depus prea mult efort.
Am spus: „Zahed, chiar aș vrea să o citești, pentru că trebuie să mă asigur că ești de acord cu cum suni și că nu am spus nimic neadevărat.”
El a spus: „Știi, am încredere în tine 1000% și chiar voi fi fericit cu greșelile tale!” Deci, dacă e să mă gândesc la asta, cred că e adevărat. Știi?
RW: Este foarte emoționant ce a spus.
MM: Da. Și celălalt lucru pe care l-am făcut a fost să citesc tot ce am putut despre acea bătălie. New York Times a relatat despre asta, așa că am luat tot ce am putut. Armata americană a făcut un raport despre întreaga bătălie. Am găsit manualul de utilizare pentru tancul rusesc pe care îl conducea Najah și l-am citit.
Așa că am încercat să completez tot ce-mi spuneau cu orice puteam citi. La fel cum Zahed a mers la Halabja, aici Saddam i-a gazat pe civilii kurzi din propria țară la sfârșitul războiului. Zahed a fost trimis acolo la o zi după ce s-a întâmplat asta, ca să ajute la săparea unor gropi comune.
RW: O, Doamne.
MM: Deci, am citit o carte despre Halabja. Am făcut cercetări în acest sens și apoi îi spuneam lui Zahed: „Deci, aveai atropină la tine?”
Acesta era antidotul de care aveau nevoie soldații în caz că intrau în contact cu gazul. Apoi căutam pe Google Images, care era foarte util, ca să găsesc despre ce credeam că vorbește. Și îi arătam o poză. El spunea: „Ăsta e.”
Pentru că poți căuta pe Google Image și poți... ei bine, o să dau doar un exemplu. Najah încerca să-mi povestească despre o pâine numită pâine samoon. Ce e aia? O tastam, și apoi iată o sută de imagini cu pâine, toate de forme diferite. Arată spre o singură formă, ca un diamant, și spune: „Asta e!”
Așa că făceam acea imagine și o puneam într-un fișier pe calculator și continuam. Am transcris în timpul interviurilor, precum și le-am înregistrat, dar am păstrat și un fișier cu imagini pe care l-am developat de fiecare dată când dădeam peste lucruri de care nu eram sigur.
RW: Ce tare.
MM: Și Najah își cumpărase o motocicletă numită MC-ceva. Așa că am căutat-o pe Google și el a zis: „Da, aceea; verde.” Google Images a fost de mare ajutor. Am folosit chiar și Google Earth și am găsit o poză cu casa lui Zahed.
RW: Este uimitor.
MM: Iată un alt exemplu. Vă amintiți că la începutul cărții am scris că Zahed a încercat să-și omoare tatăl cu ceai de scorpioni.
RW: Da, am citit asta.
MM: Am zis: „Haide, sună puțin fantastic.” Ei bine, într-adevăr, am făcut niște cercetări online și am găsit un raport despre scorpionism în Masjed Soleyman. Avea o cercetare statistică despre câte mușcături pe an și cum se compară asta cu alte țări din Orientul Mijlociu? Ce păstrează spitalele la îndemână pentru pacienții care vin cu mușcături? Ce fel de mușcături? Ce fel de scorpioni? Se pare că acest orășel din Iran se află în primele 5 locuri din lume pentru scorpioni.
RW: Dumnezeule, e uimitor.
MM: Deci, atunci voi scrie scena aceea, pentru că am puțină experiență”, dar la început mi s-a părut cam o prostie.
RW: E o scenă destul de interesantă. E unul dintre capitolele pe care le-am citit, și micul schimb de replici dintre copil, care era... Am uitat detaliile.
MM: Copilul vecinului?
RW: Corect. Copilul vecin care era „prea slab”. Dar copilul știa lucruri pe care ceilalți copii nu le știau. I-a spus lui Zahed cum să facă ceaiul de scorpioni. A fost un pasaj uimitor și avea un aer de adevăr.
MM: Mulțumesc.
RW: E o poveste fantastică, dar felul în care a devenit alb lăptos și toate acele detalii au fost oarecum convingătoare.
MM: Da. Pentru că atunci când îi intervievez — vom folosi asta, de exemplu. Îl opream pe Zahed de fiecare dată, dacă nu vedeam ce descria. El spunea: „Pune cozile în ceai”, iar eu mă gândeam: „Ce fac acele cozi de scorpion când le pui în apă clocotită? Sunt sigur că e ceva scârbos.” Și voiam să știu. Așa că l-am rugat să-mi spună. O parte din asta era pentru a compensa teroarea mea că nu suna credibil cartea. Și voiam să fac descrierile cinematografice.
RW: Ei bine, am citit doar puțin, dar a fost destul de captivant. Brutalitatea tatălui său este destul de îngrozitoare și îți dai seama că există o mulțime de copii care suferă din cauza taților violenți și brutali, și nu doar în Irak.
MM: Acea parte a poveștii lui Zahed nu fusese relatată în presă, motivul pentru care s-a înrolat în armată când era copil, și știam că de acolo trebuia să înceapă cartea. Trebuia să înțelegi de ce un copil de 13 ani ar pleca de bunăvoie de acasă pentru a se alătura frontului? Trebuia să existe o explicație convingătoare pentru asta.
RW: După ce ați parcurs poveștile acestor doi bărbați din Orientul Mijlociu, vorbiți despre cum v-a influențat viziunea asupra întregii realități din Orientul Mijlociu.
MM: Doamne. Ei bine, mi-a făcut inima atât de dură încât abia mă mai pot uita la ea. Când au avut poza aia cu băiețelul din Alep, amețit și prăfuit, parcă imaginea lui a devenit virală; era în spatele unei ambulanțe. Probabil a fost acum două sau trei luni. Încă văd asta în mintea mea.
M-a făcut să cred că nu învățăm niciodată din istorie. Facem exact ce am făcut de atunci - ei bine, de fapt, ne întoarcem la imperiile otomane turcești. Acea zonă este prinsă în strânsoarea a două viziuni asupra lumii care conviețuiesc și sunt complet opuse. Și contribuie la complexitate, pe lângă o resursă foarte bogată - petrolul.
RW: Înțeleg.
MM: Nu știu de ce a fost emis acel ordin și nimeni nu va ști vreodată. Presupun doar că cele două țări adunau prizonieri și îi foloseau drept monedă de schimb pentru a încerca să obțină ceea ce își doreau una de la cealaltă. Cred că strategia a devenit: „Bine. Hai să nu-i mai ucidem și să începem să încercăm să obținem ceva în schimbul lor.”
RW: Bine. Povestește-mi puțin despre experiența ta în interviul cu Zahed.
MM: Zahed a fost puțin mai dificil de intervievat pentru că este încă foarte rănit emoțional de tot ce i s-a întâmplat. În plus, a fost torturat mult mai sadic decât Najah.
RW: Și îmi amintesc din partea pe care am citit-o că tatăl lui era destul de brutal.
MM: Da. Asta e și cealaltă chestie. Mulțumesc că mi-ai amintit. De aceea s-a alăturat războiului. Fugea de un tată sadic, un tată foarte violent, un tată crud.
Najah are o familie foarte iubitoare și care îl susține. Zahed nu, așa că a fugit gândindu-se: „Războiul va fi o evadare, dar va fi și chestia asta distractivă cu John Wayne.” El și prietenul său vecin au fugit împreună. Copiilor mici le vin idei grozave când sunt împreună. Nu-i așa?
RW: Sigur.
MM: Și apoi, chiar dacă Zahed a fost prizonier de război doar doi ani și jumătate, spre deosebire de cei 17 ani ai lui Najah, cred că irakienii, în general, au fost mult mai cruzi și mai torturatori din punct de vedere psihologic - cel puțin din experiența acestor doi.
Trucul cu Zahed este că, în aproape fiecare dintre poveștile pe care le-a spus, el a fost întotdeauna eroul. Avea o mulțime de povești despre isprăvi care au sfidat moartea și despre cum a lovit inamicul. Există pur și simplu mult testosteron și ego acolo. Deveneam foarte frustrat pentru că nu putea fi adevărat, iar eu ar trebui să scriu niște memorii adevărate. Deveneam frustrat pe el, dar sunt și foarte empatic. Nu voiam să-i arăt frustrarea mea, dar aveam nevoie să devină puțin mai real. Ceea ce m-a ajutat a fost că am vorbit cu soția mea, care este locotenent de poliție în San Francisco, și este în Unitatea pentru Victime Speciale. Deci se ocupă de abuz asupra copiilor și violență domestică, viol. Ea a spus: „Uite. În primul rând, este greu să-ți amintești amintiri din copilărie. Încearcă să-și amintească amintiri traumatice din copilărie și probabil încă suferă de PTSD. Deci, modul în care se liniștește este că își amintește lucruri și se prezintă drept supererou.”
RW: Bine.
MM: Așadar, odată ce am înțeles cumva asta, puteam să-mi direcționez întrebările puțin diferit. Îl lăsam să-mi spună această poveste fantastică, iar apoi revenim cu întrebări mai specifice. De exemplu: „Ei bine, cum ai obținut arma? Spune-mi din nou partea asta.” Apoi, după a treia sau a patra oară, îmi spunea o poveste credibilă. Avea nevoie de mult mai multă gestionare.
RW: Îmi pot imagina că ar fi o provocare uriașă să ajungi la un material foarte dureros, dar real.
MM: Da.
RW: Simți că ai reușit acolo?
MM: Am făcut tot ce am putut. Mă simt bine cu ea. Și, de asemenea, le-am dat ambilor bărbați câte un exemplar să citească înainte de publicare. Dar nu cred că au citit-o pentru că i-am tot întrebat: „Trebuie să o citiți. Asigurați-vă că nu există greșeli.”
Știu că Najah o citea cu minuțiozitate, folosind Google Translate propoziție cu propoziție. Fratele lui citește puțină engleză și locuiește în Canada de mult mai mult timp, așa că îl ajuta. Dar cred că pentru Zahed a fost prea traumatizant să o citească. Pur și simplu nu a depus prea mult efort.
Am spus: „Zahed, chiar aș vrea să o citești, pentru că trebuie să mă asigur că ești de acord cu cum suni și că nu am spus nimic neadevărat.”
El a spus: „Știi, am încredere în tine 1000% și chiar voi fi fericit cu greșelile tale!” Deci, dacă e să mă gândesc la asta, cred că e adevărat. Știi?
RW: Este foarte emoționant ce a spus.
MM: Da. Și celălalt lucru pe care l-am făcut a fost să citesc tot ce am putut despre acea bătălie. New York Times a relatat despre asta, așa că am luat tot ce am putut. Armata americană a făcut un raport despre întreaga bătălie. Am găsit manualul de utilizare pentru tancul rusesc pe care îl conducea Najah și l-am citit.
Așa că am încercat să completez tot ce-mi spuneau cu orice puteam citi. La fel cum Zahed a mers la Halabja, aici Saddam i-a gazat pe civilii kurzi din propria țară la sfârșitul războiului. Zahed a fost trimis acolo la o zi după ce s-a întâmplat asta, ca să ajute la săparea unor gropi comune.
RW: O, Doamne.
MM: Deci, am citit o carte despre Halabja. Am făcut cercetări în acest sens și apoi îi spuneam lui Zahed: „Deci, aveai atropină la tine?”
Acesta era antidotul de care aveau nevoie soldații în caz că intrau în contact cu gazul. Apoi căutam pe Google Images, care era foarte util, ca să găsesc despre ce credeam că vorbește. Și îi arătam o poză. El spunea: „Ăsta e.”
Pentru că poți căuta pe Google Image și poți... ei bine, o să dau doar un exemplu. Najah încerca să-mi povestească despre o pâine numită pâine samoon. Ce e aia? O tastam, și apoi iată o sută de imagini cu pâine, toate de forme diferite. Arată spre o singură formă, ca un diamant, și spune: „Asta e!”
Așa că făceam acea imagine și o puneam într-un fișier pe calculator și continuam. Am transcris în timpul interviurilor, precum și le-am înregistrat, dar am păstrat și un fișier cu imagini pe care l-am developat de fiecare dată când dădeam peste lucruri de care nu eram sigur.
RW: Ce tare.
MM: Și Najah își cumpărase o motocicletă numită MC-ceva. Așa că am căutat-o pe Google și el a zis: „Da, aceea; verde.” Google Images a fost de mare ajutor. Am folosit chiar și Google Earth și am găsit o poză cu casa lui Zahed.
RW: Este uimitor.
MM: Iată un alt exemplu. Vă amintiți că la începutul cărții am scris că Zahed a încercat să-și omoare tatăl cu ceai de scorpioni.
RW: Da, am citit asta.
MM: Am zis: „Haide, sună puțin fantastic.” Ei bine, într-adevăr, am făcut niște cercetări online și am găsit un raport despre scorpionism în Masjed Soleyman. Avea o cercetare statistică despre câte mușcături pe an și cum se compară asta cu alte țări din Orientul Mijlociu? Ce păstrează spitalele la îndemână pentru pacienții care vin cu mușcături? Ce fel de mușcături? Ce fel de scorpioni? Se pare că acest orășel din Iran se află în primele 5 locuri din lume pentru scorpioni.
RW: Dumnezeule, e uimitor.
MM: Deci, atunci voi scrie scena aceea, pentru că am puțină experiență”, dar la început mi s-a părut cam o prostie.
RW: E o scenă destul de interesantă. E unul dintre capitolele pe care le-am citit, și micul schimb de replici dintre copil, care era... Am uitat detaliile.
MM: Copilul vecinului?
RW: Corect. Copilul vecin care era „prea slab”. Dar copilul știa lucruri pe care ceilalți copii nu le știau. I-a spus lui Zahed cum să facă ceaiul de scorpioni. A fost un pasaj uimitor și avea un aer de adevăr.
MM: Mulțumesc.
RW: E o poveste fantastică, dar felul în care a devenit alb lăptos și toate acele detalii au fost oarecum convingătoare.
MM: Da. Pentru că atunci când îi intervievez — vom folosi asta, de exemplu. Îl opream pe Zahed de fiecare dată, dacă nu vedeam ce descria. El spunea: „Pune cozile în ceai”, iar eu mă gândeam: „Ce fac acele cozi de scorpion când le pui în apă clocotită? Sunt sigur că e ceva scârbos.” Și voiam să știu. Așa că l-am rugat să-mi spună. O parte din asta era pentru a compensa teroarea mea că nu suna credibil cartea. Și voiam să fac descrierile cinematografice.
RW: Ei bine, am citit doar puțin, dar a fost destul de captivant. Brutalitatea tatălui său este destul de îngrozitoare și îți dai seama că există o mulțime de copii care suferă din cauza taților violenți și brutali, și nu doar în Irak.
MM: Acea parte a poveștii lui Zahed nu fusese relatată în presă, motivul pentru care s-a înrolat în armată când era copil, și știam că de acolo trebuia să înceapă cartea. Trebuia să înțelegi de ce un copil de 13 ani ar pleca de bunăvoie de acasă pentru a se alătura frontului? Trebuia să existe o explicație convingătoare pentru asta.
RW: După ce ați parcurs poveștile acestor doi bărbați din Orientul Mijlociu, vorbiți despre cum v-a influențat viziunea asupra întregii realități din Orientul Mijlociu.
MM: Doamne. Ei bine, mi-a făcut inima atât de dură încât abia mă mai pot uita la ea. Când au avut poza aia cu băiețelul din Alep, amețit și prăfuit, parcă imaginea lui a devenit virală; era în spatele unei ambulanțe. Probabil a fost acum două sau trei luni. Încă văd asta în mintea mea.
M-a făcut să cred că nu învățăm niciodată din istorie. Facem exact ce am făcut de atunci - ei bine, de fapt, ne întoarcem la imperiile otomane turcești. Acea zonă este prinsă în strânsoarea a două viziuni asupra lumii care conviețuiesc și sunt complet opuse. Și contribuie la complexitate, pe lângă o resursă foarte bogată - petrolul.
COMMUNITY REFLECTIONS
SHARE YOUR REFLECTION
1 PAST RESPONSES
Thank you Meredith May for your heart in both saying YES to capturing this story of such deep humanity. I was in Khorramshahr Feb 2015, the first American Storyteller accepted into the Kanoon International Storytelling Festival. I heard stories of the battle. I am so grateful for people like Zahed who can see the other human in front of them and remember their heart. So happy to hear that Najah and Zahed re-met so many years later and in Vancouver. I can only imagine how healing that was for both. <3