Back to Featured Story

Drinking the Tears of the World: Grief as Deep Activism

Έχω γράψει συχνά για την αξία και τη σημασία της θλίψης. Στο πλαίσιο αυτής της ενότητας για την αντίσταση, θα ήθελα να διευρύνω την ουσιαστική σημασία αυτού του συχνά παραμελημένου συναισθήματος και να το τοποθετήσω ακριβώς στην καρδιά των δυνατοτήτων μας να ανταποκριθούμε στις προκλήσεις της εποχής μας.

Η Denise Levertov έχει ένα σύντομο, αλλά διαφωτιστικό ποίημα για τη θλίψη. Λέει,

Για να μιλήσω για λύπη

λειτουργεί πάνω σε αυτό

το μετακινεί από το

σκυφτός φραγμός

ο δρόμος προς και από την αίθουσα της ψυχής.

Είναι οι ανέκφραστες λύπες μας, οι συμφορημένες ιστορίες απώλειας, όταν μένουν χωρίς επίβλεψη, που εμποδίζουν την πρόσβασή μας στην ψυχή. Για να μπορέσουμε να κυκλοφορούμε ελεύθερα μέσα και έξω από τους εσωτερικούς θαλάμους της ψυχής, πρέπει πρώτα να ανοίξουμε το δρόμο. Αυτό απαιτεί την εύρεση ουσιαστικών τρόπων για να μιλήσουμε για τη θλίψη.

Το έδαφος της θλίψης είναι βαρύ. Ακόμα και η λέξη έχει βάρος. Η θλίψη προέρχεται από το λατινικό, gravis, που σημαίνει, βαρύ, από το οποίο παίρνουμε τη βαρύτητα. Χρησιμοποιούμε τον όρο gravitas για να μιλήσουμε για μια ποιότητα σε μερικούς ανθρώπους που κουβαλούν το βάρος του κόσμου με αξιοπρεπή συμπεριφορά. Έτσι γίνεται, όταν μαθαίνουμε να συνοδεύουμε τη θλίψη μας με αξιοπρέπεια.

Ο Freeman House, στο κομψό βιβλίο του, Totem Salmon, μοιράστηκε: "Σε μια αρχαία γλώσσα, η λέξη μνήμη προέρχεται από μια λέξη που σημαίνει ενσυνείδητος, σε μια άλλη από μια λέξη για να περιγράψει έναν μάρτυρα, σε μια άλλη σημαίνει, στη ρίζα, να θρηνεί. Αυτή είναι η πρόθεση και ο σκοπός της ψυχής της θλίψης.

Κανείς δεν γλιτώνει από τα βάσανα σε αυτή τη ζωή. Κανείς μας δεν εξαιρείται από απώλεια, πόνο, ασθένεια και θάνατο. Ωστόσο, πώς γίνεται που έχουμε τόσο λίγη κατανόηση αυτών των ουσιαστικών εμπειριών; Πώς γίνεται να προσπαθήσουμε να κρατήσουμε τη θλίψη χωριστά από τη ζωή μας και να αναγνωρίσουμε με δυσαρέσκεια την παρουσία της στις πιο προφανείς στιγμές; «Αν ο απομονωμένος πόνος έβγαζε έναν ήχο», προτείνει ο Stephen Levine, «η ατμόσφαιρα θα βουίζει όλη την ώρα».

Αισθάνομαι κάπως τρομακτικό να μπαίνεις στα βάθη της θλίψης και της οδύνης, ωστόσο δεν ξέρω πιο κατάλληλο τρόπο για να συνεχίσουμε το ταξίδι μας για την ανάκτηση της ιθαγενούς ψυχής από το να περάσουμε χρόνο στο ιερό θλίψης. Χωρίς κάποιο μέτρο οικειότητας με τη θλίψη, η ικανότητά μας να είμαστε με οποιοδήποτε άλλο συναίσθημα ή εμπειρία στη ζωή μας διακυβεύεται σε μεγάλο βαθμό.

Το να εμπιστευτείς αυτή την κάθοδο στα σκοτεινά νερά δεν είναι εύκολο. Ωστόσο, χωρίς αυτό το πέρασμα να έχει περάσει επιτυχώς, μας λείπει ο μετριασμός που προέρχεται μόνο από μια τέτοια πτώση. Τι βρίσκουμε εκεί; Σκοτάδι, υγρασία που κάνει τα μάτια μας υγρά και τα πρόσωπά μας ρυάκια. Βρίσκουμε πτώματα ξεχασμένων προγόνων, αρχαία απομεινάρια δέντρων και ζώων, αυτά που έχουν έρθει πριν και μας οδηγούν πίσω εκεί από όπου έχουμε έρθει. Αυτή η κάθοδος είναι ένα πέρασμα σε αυτό που είμαστε, πλάσματα της γης.

Οι Τέσσερις Πύλες της Θλίψης

Έχω φτάσει να έχω βαθιά πίστη στη θλίψη. έχουν έρθει να δουν τον τρόπο με τον οποίο οι διαθέσεις του μας καλούν πίσω στην ψυχή. Στην πραγματικότητα, είναι μια φωνή ψυχής, που μας ζητά να αντιμετωπίσουμε την πιο δύσκολη αλλά ουσιαστική διδασκαλία της ζωής: τα πάντα είναι δώρο και τίποτα δεν διαρκεί. Το να συνειδητοποιήσεις αυτή την αλήθεια σημαίνει να ζεις με την προθυμία να ζεις με τους όρους της ζωής και να μην προσπαθείς να αρνηθείς απλώς αυτό που είναι. Η θλίψη αναγνωρίζει ότι ό,τι αγαπάμε, θα το κάνουμε. Χωρίς εξαιρέσεις. Τώρα φυσικά, θέλουμε να υποστηρίξουμε αυτό το σημείο, λέγοντας ότι θα κρατήσουμε στην καρδιά μας την αγάπη των γονιών μας, ή του συζύγου μας, ή των παιδιών μας, ή των φίλων μας, ή, ή, ή, και ναι, αυτό είναι αλήθεια. Είναι όμως η θλίψη που επιτρέπει στην καρδιά να μείνει ανοιχτή σε αυτή την αγάπη, να θυμάται γλυκά τους τρόπους που αυτοί οι άνθρωποι άγγιξαν τις ζωές μας. Όταν αρνούμαστε την είσοδο της θλίψης στις ζωές μας, αρχίζουμε να συμπιέζουμε το εύρος της συναισθηματικής μας εμπειρίας και ζούμε ρηχά. Αυτό το ποίημα του 12ου αιώνα, διατυπώνει όμορφα αυτή τη διαρκή αλήθεια για τον κίνδυνο για την αγάπη.

ΓΙΑ ΑΥΤΟΥΣ ΠΟΥ ΕΧΟΥΝ ΠΕΘΑΝΕΙ

ELEH EZKERAH - Αυτά που θυμόμαστε

Είναι τρομακτικό πράγμα

Να αγαπάς

Τι μπορεί να αγγίξει ο θάνατος.

Να αγαπάς, να ελπίζεις, να ονειρεύεσαι,

Και αχ, να χάσεις.

Ένα πράγμα για τους ανόητους, αυτό,

Αγάπη,

Αλλά κάτι ιερό,

Να αγαπάς ό,τι μπορεί να αγγίξει ο θάνατος.

Γιατί η ζωή σου έζησε μέσα μου.

Το γέλιο σου κάποτε με σήκωσε.

Ο λόγος σου ήταν ένα δώρο για μένα.

Το να το θυμάστε αυτό φέρνει οδυνηρή χαρά.

«Είναι ανθρώπινο πράγμα, αγάπη, ιερό πράγμα,

Να αγαπάς

Τι μπορεί να αγγίξει ο θάνατος.

Judah Halevl ή

Εμανουήλ της Ρώμης - 12ος αιώνας

Αυτό το εκπληκτικό ποίημα πηγαίνει στην καρδιά αυτού που λέω. Είναι ιερό πράγμα να αγαπάς ό,τι μπορεί να αγγίξει ο θάνατος. Για να το διατηρήσουμε όμως ιερό, για να το διατηρήσουμε προσβάσιμο, πρέπει να μάθουμε άπταιστα τη γλώσσα και τα έθιμα της θλίψης. Αν δεν το κάνουμε, οι απώλειές μας γίνονται μεγάλα βάρη που μας τραβούν κάτω, τραβώντας μας κάτω από το κατώφλι της ζωής και στον κόσμο του θανάτου.

Η θλίψη λέει ότι τόλμησα να αγαπήσω, ότι επέτρεψα σε άλλον να μπει στον πυρήνα της ύπαρξής μου και να βρει ένα σπίτι στην καρδιά μου. Η θλίψη μοιάζει με έπαινο, όπως μας θυμίζει ο Μάρτιν Πρέχτελ. Είναι η αφήγηση της ψυχής για το βάθος στο οποίο κάποιος έχει αγγίξει τη ζωή μας. Το να αγαπάς σημαίνει να αποδέχεσαι τις τελετουργίες της θλίψης.

Θυμάμαι ότι βρισκόμουν στη Νέα Υόρκη λιγότερο από ένα μήνα μετά την καταστροφή των πύργων το 2001. Ο γιος μου πήγαινε στο κολέγιο εκεί και αυτή η τραγωδία συνέβη λίγο μετά την πρώτη του μεγάλη απουσία από το σπίτι. Με πήγε στο κέντρο της πόλης για να μου δείξει την πόλη και αυτό που είδα με άγγιξε βαθιά.

Όπου πήγαινα υπήρχαν ιερά θλίψης, λουλούδια που κοσμούσαν φωτογραφίες αγαπημένων προσώπων Iost στην καταστροφή. Υπήρχαν κύκλοι ανθρώπων στα πάρκα, άλλοι σιωπηλοί, άλλοι τραγουδούσαν. Ήταν ξεκάθαρο ότι η ψυχή είχε μια στοιχειώδη απαίτηση να το κάνει αυτό, να μαζεύεται και να θρηνεί και να κλαίει και να θρηνεί και να φωνάζει από τον πόνο για να ξεκινήσει η θεραπεία. Σε κάποιο επίπεδο γνωρίζουμε ότι αυτό είναι μια απαίτηση όταν αντιμετωπίζουμε την απώλεια, αλλά έχουμε ξεχάσει πώς να περπατάμε άνετα με αυτό το ισχυρό συναίσθημα.

Υπάρχει άλλος ένας τόπος θλίψης που κρατάμε, μια δεύτερη πύλη, διαφορετική από τις Ιώσσες που συνδέονται με την απώλεια κάποιου ή κάτι που αγαπάμε. Αυτή η θλίψη εμφανίζεται σε μέρη που ποτέ δεν άγγιξε η αγάπη. Αυτά είναι βαθιά τρυφερά μέρη ακριβώς επειδή έχουν ζήσει έξω από την καλοσύνη, τη συμπόνια, τη ζεστασιά ή το καλωσόρισμα. Αυτά είναι τα μέρη μέσα μας που έχουν τυλιχθεί με ντροπή και έχουν εξοριστεί στην πιο μακρινή ακτή της ζωής μας. Συχνά μισούμε αυτά τα μέρη του εαυτού μας, τα περιφρονούμε και αρνούμαστε να τους αφήσουμε το φως της ημέρας. Δεν δείχνουμε αυτούς τους παρωμένους αδελφούς και αδελφές σε κανέναν και έτσι αρνούμαστε στους εαυτούς μας τη θεραπευτική αλοιφή της κοινότητας.

Αυτά τα παραμελημένα μέρη της ψυχής ζουν σε απόλυτη απόγνωση. Αυτό που νιώθουμε ως ελαττωματικό, το βιώνουμε και ως απώλεια. Κάθε φορά που αρνείται να καλωσορίσει οποιοδήποτε μέρος αυτού που είμαστε και αντ' αυτού στέλνεται στην εξορία, δημιουργούμε μια κατάσταση απώλειας. Η σωστή απάντηση σε οποιαδήποτε απώλεια είναι η θλίψη, αλλά δεν μπορούμε να θρηνήσουμε για κάτι που νιώθουμε ότι είναι έξω από τον κύκλο της αξίας. Αυτή είναι η δύσκολη θέση μας, αισθανόμαστε χρόνια την παρουσία της λύπης, αλλά δεν μπορούμε να θρηνήσουμε αληθινά γιατί νιώθουμε στο σώμα μας ότι αυτό το κομμάτι αυτού που είμαστε δεν αξίζει να θρηνήσουμε. Μεγάλο μέρος της θλίψης μας προέρχεται από το να πρέπει να σκύψουμε και να ζήσουμε μικρά, κρυμμένα από τα βλέμματα των άλλων και σε αυτή την κίνηση επιβεβαιώνουμε την εξορία μας.

Θυμάμαι μια νεαρή γυναίκα γύρω στα είκοσι σε ένα τελετουργικό πένθους που κάναμε στην Ουάσιγκτον. Κατά τη διάρκεια των δύο ημερών που δουλέψαμε για να μετατρέψουμε τη θλίψη μας και να κομποστοποιήσουμε αυτά τα κομμάτια σε γόνιμο έδαφος, έκλαιγε συνεχώς ήσυχα στον εαυτό της. Δούλεψα μαζί της για λίγο και άκουσα τους θρήνους για την αναξιότητά της μέσα από αναθυμιάσεις και δάκρυα. Όταν ήρθε η ώρα για το τελετουργικό, έσπευσε στο ιερό και την άκουσα πάνω από τα τύμπανα να φωνάζει: «Είμαι άχρηστη, δεν είμαι αρκετά καλή». Και έκλαψε και έκλαιγε, όλη στο δοχείο της κοινότητας, παρουσία μαρτύρων, δίπλα σε άλλους βαθιά στο ρέμα της θλίψης τους. Όταν τελείωσε, έλαμπε σαν σταρ και συνειδητοποίησε πόσο λάθος ήταν οι ιστορίες για αυτά τα κομμάτια για το ποια είναι.

Η θλίψη είναι ένας ισχυρός διαλύτης, ικανός να μαλακώσει τα πιο σκληρά σημεία στην καρδιά μας. Για να κλάψουμε αληθινά για τον εαυτό μας και εκείνα τα μέρη της ντροπής, προσκαλεί τα πρώτα καταπραϋντικά νερά της θεραπείας. Το πένθος, από τη φύση του, επιβεβαιώνει την αξία. Αξίζει να κλάψω: Οι απώλειές μου έχουν σημασία. Μπορώ ακόμα να νιώσω τη χάρη που ήρθε όταν πραγματικά επέτρεψα στον εαυτό μου να θρηνήσει όλες τις απώλειές μου που συνδέονται με μια ζωή γεμάτη ντροπή. Ο Pesha Gerstier μιλάει όμορφα στη συμπόνια μιας καρδιάς που ανοίγει η θλίψη.

Τελικά

Επιτέλους στο δρόμο μου για ναι

πέφτω πάνω

Όλα τα μέρη όπου είπα όχι

Στη ζωή μου.

Όλες οι ακούσιες πληγές

Οι κόκκινες και μοβ ουλές

Αυτά τα ιερογλυφικά του πόνου

Χαρασμένο στο δέρμα και στα κόκαλά μου,

Αυτά τα κωδικοποιημένα μηνύματα

Αυτό με έστειλε κάτω

Λάθος δρόμος

Ξανά και ξανά.

Όπου τα βρίσκω,

Οι παλιές πληγές

Οι παλιές λανθασμένες κατευθύνσεις,

Και τα σηκώνω

Ένα προς ένα

Κοντά στην καρδιά μου

Και λέω

Αγιος

Αγιος

Αγιος

Η τρίτη πύλη της θλίψης προέρχεται από την καταγραφή των απωλειών του κόσμου γύρω μας. Η καθημερινή μείωση ειδών, οικοτόπων, πολιτισμών, σημειώνεται στον ψυχισμό μας είτε το γνωρίζουμε είτε όχι. Μεγάλο μέρος της θλίψης που κουβαλάμε δεν είναι προσωπική, αλλά κοινή, κοινή. Δεν είναι δυνατόν να περπατάς στο δρόμο και να μη νιώθεις τις συλλογικές θλίψεις της έλλειψης στέγης ή τις οδυνηρές θλίψεις της οικονομικής παραφροσύνης. Χρειάζεται ό,τι έχουμε για να αρνηθούμε τις θλίψεις του κόσμου. Ο Πάμπλο Νερούδα είπε: «Γνωρίζω τη γη και είμαι λυπημένος». Σχεδόν σε κάθε τελετουργικό θλίψης που έχουμε πραγματοποιήσει, οι άνθρωποι μοιράζονται μετά το τελετουργικό ότι ένιωσαν μια συντριπτική θλίψη για τη γη που δεν είχαν συνειδητοποιήσει πριν. Περπατώντας μέσα από τις πόρτες της θλίψης σας φέρνει στο δωμάτιο της μεγάλης θλίψης του κόσμου. Η Naomi Nye το λέει τόσο όμορφα στο ποίημά της, Kindness, "Πριν γνωρίσεις την ευγένεια/ ως το βαθύτερο πράγμα μέσα σου, / πρέπει να γνωρίσεις τη λύπη/ ως το άλλο βαθύτερο πράγμα./ Πρέπει να ξυπνήσεις με θλίψη./ Πρέπει να του μιλήσεις μέχρι η φωνή σου/ να πιάσει το νήμα όλων των θλίψεων/ και να δεις το μέγεθος του υφάσματος." Το πανί είναι τεράστιο. Εκεί όλοι μοιραζόμαστε το κοινό κύπελλο της απώλειας και σε αυτό το μέρος βρίσκουμε τη βαθιά συγγένεια μεταξύ μας. Αυτή είναι η αλχημεία της θλίψης, η μεγάλη και διαρκής οικολογία του ιερού που μας δείχνει για άλλη μια φορά αυτό που ήξερε πάντα η γηγενής ψυχή. είμαστε της γης.

Κατά τη διάρκεια μιας τελετουργίας που κάνουμε κάθε χρόνο, που ονομάζεται Ανανεώνοντας τον Κόσμο, στην οποία αντιμετωπίζουμε κοινά τις ανάγκες της γης για τροφή και αναπλήρωση, βίωσα το βάθος αυτής της θλίψης που κρατάμε στην ψυχή μας για τις Ιώσσες στον κόσμο μας. Το τελετουργικό διαρκεί τρεις ημέρες και ξεκινάμε με μια κηδεία για να αναγνωρίσουμε όλα όσα φεύγουν από τον κόσμο. Χτίζουμε μια νεκρική πυρά και μετά μαζί ονομάζουμε και τοποθετούμε στη φωτιά αυτό που χάσαμε. Την πρώτη φορά που κάναμε αυτό το τελετουργικό σχεδίαζα να χτυπήσω τα τύμπανα και να κρατήσω το χώρο για τους άλλους. Έκανα μια επίκληση στα ιερά και όταν έφυγε η τελευταία λέξη από το στόμα μου με τράβηξε στα γόνατα το βάρος της θλίψης μου για τον κόσμο. Έκλαιγα και έκλαψα με λυγμούς για κάθε απώλεια που ονομαζόμουν και ήξερα στο σώμα μου ότι κάθε μία από αυτές τις απώλειες είχε καταγραφεί από την ψυχή μου, παρόλο που ποτέ δεν το γνώριζα συνειδητά. Για τέσσερις ώρες μοιραστήκαμε αυτό το χώρο μαζί και μετά καταλήξαμε σιωπηλά αναγνωρίζοντας τις βαθιές απώλειες στον κόσμο μας.

Υπάρχει μια ακόμη πύλη στη θλίψη, μια που είναι δύσκολο να ονομαστεί, ωστόσο είναι πολύ παρούσα στη ζωή του καθενός μας. Αυτή η είσοδος στη θλίψη καλεί προς τα εμπρός τον απόηχο του παρασκηνίου των απωλειών που ίσως ποτέ δεν ξέρουμε καν να αναγνωρίσουμε. Έγραψα νωρίτερα για τις προσδοκίες που κωδικοποιήθηκαν στη σωματική και ψυχική μας ζωή. Περιμέναμε μια ορισμένη ποιότητα καλωσορίσματος, δέσμευσης, αφής, προβληματισμού, εν ολίγοις, περιμέναμε αυτό που έζησαν οι πρόγονοί μας, δηλαδή το χωριό. Περιμέναμε μια πλούσια και αισθησιακή σχέση με τη γη, κοινές τελετουργίες γιορτής, θλίψης και θεραπείας που μας κράτησαν σε σχέση με τα ιερά. Η απουσία αυτών των απαιτήσεων μας στοιχειώνει και τη νιώθουμε σαν πόνο, μια θλίψη που κατακάθεται από πάνω μας σαν σε ομίχλη.

Πώς ξέρουμε ότι χάνουμε αυτές τις εμπειρίες; Δεν ξέρω πώς να απαντήσω σε αυτή την ερώτηση. Αυτό που ξέρω είναι ότι όταν χορηγείται σε ένα άτομο, το επακόλουθο συχνά περιλαμβάνει θλίψη. κάποιο κύμα αναγνώρισης ανεβαίνει και ξημερώνει η συνειδητοποίηση ότι έζησα χωρίς αυτό όλη μου τη ζωή. Αυτή η συνειδητοποίηση προκαλεί θλίψη. Αυτό το έχω δει ξανά και ξανά.

Ένας νεαρός άνδρας 25 ετών συμμετείχε πρόσφατα σε μια από τις ετήσιες συναντήσεις μας για άνδρες. Ήρθε γεμάτος με το θάρρος της νιότης, καλύπτοντας τα ίχνη του πόνου και του πόνου με πολλές στρατηγικές. Αυτό που έμενε κάτω από αυτά τα κουρασμένα μοτίβα ήταν η πείνα του να τον δουν, να τον γνωρίσουν και να τον καλωσορίσουν. Έκλαψε τα πιο θλιβερά δάκρυα όταν ένας από τους άντρες τον αποκάλεσε αδερφό. Μοιράστηκε αργότερα ότι σκέφτηκε να πάει σε ένα μοναστήρι για να μπορεί να ακούσει αυτή τη λέξη να λέγεται στον hlm από άλλον άντρα.

Κατά τη διάρκεια του χρόνου μας μαζί κάναμε ένα τελετουργικό πένθους. Κάθε άνθρωπος εκεί, εκτός από αυτόν τον νεαρό, είχε βιώσει αυτό το τελετουργικό πριν. Βλέποντας αυτούς τους άντρες να πέφτουν στα γόνατά τους από θλίψη τον έσπασε. Έκλαψε και έκλαψε, πέφτοντας στα γόνατά του και μετά σιγά σιγά άρχισε να υποδέχεται άντρες πίσω από το ιερό της θλίψης και ένιωσε τη θέση του στο χωριό να στερεοποιείται. Ήταν σπίτι. Αργότερα μου ψιθύρισε: «Το περίμενα όλη μου τη ζωή».

Αναγνώρισε ότι χρειαζόταν αυτόν τον κύκλο. ότι η ψυχή του απαιτούσε το τραγούδι, την ποίηση, το άγγιγμα. Κάθε κομμάτι από αυτές τις πρωταρχικές ικανοποιήσεις βοήθησε στην αποκατάσταση της ύπαρξής του. Είχε την αρχή του στη νέα ζωή.

Η ικανότητα της θλίψης να δρα ως διαλύτης είναι κρίσιμη σε αυτές τις στιγμές που η ρητορική του φόβου διαποτίζει τους αεραγωγούς. Είναι δύσκολο να αντισταθείς στον πειρασμό να ανακαλέσεις και να κλείσεις την καρδιά στον κόσμο. Τι τότε; Τι συμβαίνει με την ανησυχία μας και την οργή μας για τον τρόπο που πάνε τα πράγματα; Πολύ συχνά μουδιάζουμε, καλύπτοντας τις λύπες μας με οποιουσδήποτε περισπασμούς από την τηλεόραση μέχρι τα ψώνια και την ενασχόληση. Οι καθημερινές απεικονίσεις του θανάτου και της απώλειας είναι συντριπτικές, και η καρδιά, ανίκανη να καταλύσει κανένα από αυτά, πηγαίνει στην απομόνωση: Και σοφά. Χωρίς την προστασία της κοινότητας, η θλίψη δεν μπορεί να απελευθερωθεί πλήρως. Οι παραπάνω ιστορίες της νεαρής γυναίκας και του νεαρού άνδρα απεικονίζουν μια ουσιαστική διδασκαλία σε σχέση με την απελευθέρωση της θλίψης.

Για να απαλλαγούμε πλήρως από τη θλίψη που κουβαλάμε, απαιτούνται δύο πράγματα: περιορισμός και απελευθέρωση. Ελλείψει γνήσιας κοινότητας, το δοχείο δεν βρίσκεται πουθενά και από προεπιλογή γινόμαστε το δοχείο και δεν μπορούμε να πέσουμε στον χώρο στον οποίο μπορούμε να αφήσουμε πλήρως τις λύπες που κουβαλάμε. Σε αυτή την κατάσταση ανακυκλώνουμε τη θλίψη μας, μεταβαίνοντας σε αυτήν και στη συνέχεια τραβάμε πίσω στο σώμα μας ακυκλοφόρητα. Η θλίψη δεν ήταν ΠΟΤΕ ιδιωτική. ήταν πάντα κοινόχρηστο. Συχνά περιμένουμε τους άλλους για να μπορέσουμε να πέσουμε στα ιερά εδάφη της θλίψης, χωρίς καν να γνωρίζουμε ότι το κάνουμε.

Είναι η θλίψη, η λύπη μας που βρέχει τα σκληρά μέρη μέσα μας, αφήνοντάς τα να ανοίξουν ξανά και ελευθερώνοντάς μας να νιώσουμε ξανά τη συγγένειά μας με τον κόσμο. Αυτός είναι ο βαθύς ακτιβισμός, ο ακτιβισμός ψυχής που στην πραγματικότητα μας ενθαρρύνει να συνδεθούμε με τα δάκρυα του κόσμου. Η θλίψη μπορεί να κρατήσει τα άκρα της καρδιάς εύκαμπτα, ευέλικτα, ρευστά και ανοιχτά στον κόσμο και ως εκ τούτου γίνεται ισχυρό στήριγμα για οποιαδήποτε μορφή ακτιβισμού σκοπεύουμε να ακολουθήσουμε.

Pushing Through Solid Rock

Ωστόσο, πολλοί από εμάς αντιμετωπίζουμε προκλήσεις, όταν προσεγγίζουμε τη θλίψη. Το πιο αξιοσημείωτο ίσως εμπόδιο είναι ότι ζούμε σε μια κουλτούρα επίπεδης γραμμής, μια κουλτούρα που αποφεύγει τα βάθη των συναισθημάτων. Κατά συνέπεια, εκείνα τα συναισθήματα που βουίζουν βαθιά στην ψυχή μας καθώς η θλίψη συμπυκνώνονται εκεί, σπάνια βρίσκοντας μια θετική έκφραση όπως μέσα από ένα τελετουργικό πένθους. Η εικοσιτετράωρη κουλτούρα μας κρατά την παρουσία της θλίψης στο παρασκήνιο καθώς στεκόμαστε στους έντονα φωτισμένους χώρους αυτού που είναι οικείο και άνετο. Όπως είπε ο Rilke In hls συγκινητικό ποίημα θλίψης που γράφτηκε πριν από εκατό χρόνια,

Είναι πιθανό να πιέζω τον πουλημένο ροκ

σε στρώματα που μοιάζουν με πυριτόλιθο, καθώς βρίσκεται το μετάλλευμα, μόνο του.

Είμαι τόσο μακρύς που δεν βλέπω δρόμο,

και χωρίς χώρο: όλα είναι κοντά στο πρόσωπό μου,

και ό,τι κοντά στο πρόσωπό μου είναι πέτρα.

Δεν έχω πολλές γνώσεις ακόμα για τη θλίψη--

έτσι αυτό το τεράστιο σκοτάδι με κάνει μικρό.

Γίνε ο κύριος: αγρίεψε, μπες μέσα: τότε η μεγάλη σου μεταμόρφωση θα συμβεί σε μένα,

και η μεγάλη μου κραυγή θλίψης θα σου συμβεί.

Δεν έχουν αλλάξει πολλά στον αιώνα που μεσολάβησε. Ακόμα δεν έχουμε πολλές γνώσεις στη θλίψη.

Η συλλογική μας άρνηση της υποκείμενης συναισθηματικής μας ζωής έχει συμβάλει σε μια σειρά από προβλήματα και συμπτώματα. Αυτό που συχνά διαγιγνώσκεται ως κατάθλιψη είναι στην πραγματικότητα χαμηλού βαθμού χρόνια θλίψη κλειδωμένη στην ψυχή με όλα τα βοηθητικά συστατικά της ντροπής και της απελπισίας. Ο Martin Prechtel αποκαλεί αυτήν την κουλτούρα του «γκρίζου ουρανού», καθώς δεν επιλέγουμε να ζήσουμε μια πληθωρική ζωή, γεμάτη με τα θαύματα του κόσμου, την ομορφιά της καθημερινής ύπαρξης ή να καλωσορίσουμε τη θλίψη που έρχεται με τις αναπόφευκτες απώλειες που μας συνοδεύουν στον περίπατό μας εδώ. Αυτή η άρνηση να εισέλθουμε στα βάθη έχει συρρικνώσει κατά συνέπεια τον ορατό ορίζοντα για πολλούς από εμάς, θαμπώσει την ενθουσιώδη συμμετοχή μας στις χαρές και τις λύπες του κόσμου.

Υπάρχουν και άλλοι παράγοντες που επισκιάζουν την ελεύθερη και απεριόριστη έκφραση της θλίψης. Έγραψα νωρίτερα πώς είμαστε εξαρτημένοι βαθιά στη δυτική ψυχή από την έννοια του ιδιωτικού πόνου. Αυτό το συστατικό μας προδιαθέτει να διατηρήσουμε μια κλειδαριά στη θλίψη μας, δεσμεύοντάς την στο πιο μικρό κρυφό μέρος της ψυχής μας. Στη μοναξιά μας, στερούμαστε το ίδιο πράγμα που χρειαζόμαστε για να παραμείνουμε συναισθηματικά ζωτικοί: κοινότητα, τελετουργία, φύση, συμπόνοια, προβληματισμό, ομορφιά και αγάπη. Ο ιδιωτικός πόνος είναι κληρονομιά του ατομικισμού. Σε αυτή τη στενή ιστορία η ψυχή φυλακίζεται και αναγκάζεται σε μια μυθοπλασία που κόβει τη συγγένειά της με τη γη, με την αισθησιακή πραγματικότητα και τα μύρια θαύματα του κόσμου. Αυτό από μόνο του είναι μια πηγή θλίψης για πολλούς από εμάς.

Μια άλλη πτυχή της αποστροφής μας προς τη θλίψη είναι ο φόβος. Έχω ακούσει εκατοντάδες φορές στην πρακτική μου ως θεραπευτής, πόσο φοβισμένοι είναι οι άνθρωποι να πέσουν στο πηγάδι της θλίψης. Το πιο συχνό σχόλιο είναι «Αν πάω εκεί, δεν θα επιστρέψω ποτέ». Αυτό που βρήκα τον εαυτό μου να λέω σε αυτό ήταν μάλλον περίεργο. «Αν δεν πας εκεί, δεν θα επιστρέψεις ποτέ». Φαίνεται ότι η χονδρική μας εγκατάλειψη αυτού του βασικού συναισθήματος μας στοίχισε ακριβά, μας πίεσε προς την επιφάνεια όπου ζούμε επιφανειακές ζωές και νιώθουμε τον πόνο που ροκανίζει κάτι που λείπει. Η επιστροφή μας στην πλούσια υφή ζωή της ψυχής και της ψυχής του κόσμου πρέπει να περάσει μέσα από την έντονη περιοχή της θλίψης και της θλίψης.

Ίσως το πιο σημαντικό εμπόδιο είναι η έλλειψη συλλογικών πρακτικών για την απελευθέρωση της θλίψης. Σε αντίθεση με τις περισσότερες παραδοσιακές κουλτούρες όπου η θλίψη είναι ένας τακτικός επισκέπτης στην κοινότητα, καταφέραμε με κάποιο τρόπο να περιορίσουμε τη θλίψη και να την απολυμάνουμε από το ενοχλητικό και σπαραχτικό γεγονός που είναι.

Παρακολουθήστε μια κηδεία και βεβαιωθείτε ότι το γεγονός έγινε.

Η θλίψη ήταν πάντα κοινοτική και ήταν πάντα συνδεδεμένη με το ιερό. Το τελετουργικό είναι το μέσο με το οποίο μπορούμε να εμπλακούμε και να δουλέψουμε το έδαφος της θλίψης, επιτρέποντάς του να κινηθεί και να μετατοπιστεί και τελικά να πάρει το νέο του σχήμα στην ψυχή, που είναι μια βαθιά αναγνώριση της θέσης που θα κρατάμε αιώνια στην ψυχή μας για ό,τι χάθηκε.

Ο Γουίλιαμ Μπλέικ είπε: «Όσο πιο βαθιά είναι η λύπη, τόσο μεγαλύτερη η χαρά». Όταν στέλνουμε τη θλίψη μας στην εξορία, ταυτόχρονα καταδικάζουμε τη ζωή μας σε μια απουσία χαράς. Αυτή η ύπαρξη του γκρίζου ουρανού είναι αφόρητη στην ψυχή. Μας φωνάζει καθημερινά να κάνουμε κάτι γι' αυτό, αλλά ελλείψει ουσιαστικών μέτρων για να ανταποκριθούμε ή από τον απόλυτο τρόμο να εισέλθουμε γυμνοί στο έδαφος της θλίψης, στρεφόμαστε αντ' αυτού στην απόσπαση της προσοχής, στον εθισμό ή στην αναισθησία. Κατά την επίσκεψή μου στην Αφρική παρατήρησα σε μια γυναίκα ότι είχε πολλή χαρά. Η απάντησή της με εξέπληξε με το σχόλιο: «Αυτό συμβαίνει γιατί κλαίω πολύ». Ήταν ένα πολύ αντιαμερικανικό συναίσθημα. Δεν ήταν «αυτό γιατί ψωνίζω πολύ, ή δουλεύω πολύ ή κρατάω τον εαυτό μου απασχολημένο». Εδώ ήταν ο Μπλέικ στη Μπουρκίνα Φάσο, λύπη και χαρά, θλίψη και ευγνωμοσύνη δίπλα δίπλα. Είναι πράγματι το σημάδι του ώριμου ενήλικα ότι μπορούμε να μεταφέρουμε αυτές τις δύο αλήθειες ταυτόχρονα. Η ζωή είναι δύσκολη, γεμάτη απώλειες και βάσανα. Η ζωή είναι ένδοξη, εκπληκτική, εκπληκτική, ασύγκριτη. Το να αρνείσαι οποιαδήποτε αλήθεια σημαίνει να βρίσκεσαι σε κάποια φαντασίωση του ιδανικού ή να συντρίβεσαι από το βάρος του πόνου. Αντίθετα, και τα δύο είναι αληθινά και απαιτείται εξοικείωση και με τα δύο για να καλύψει πλήρως το πλήρες φάσμα της ανθρώπινης ύπαρξης.

Το Ιερό Έργο της Θλίψης

Η επιστροφή στο πένθος είναι ιερή εργασία, μια ισχυρή πρακτική που επιβεβαιώνει αυτό που γνωρίζει η ιθαγενής ψυχή και αυτό που διδάσκουν οι πνευματικές παραδόσεις: είμαστε συνδεδεμένοι μεταξύ μας. Οι μοίρες μας συνδέονται μεταξύ τους με έναν μυστηριώδη αλλά αναγνωρίσιμο τρόπο. Η θλίψη καταγράφει τους πολλούς τρόπους με τους οποίους γίνεται καθημερινή επίθεση σε αυτό το βάθος συγγένειας. Η θλίψη γίνεται βασικό στοιχείο σε κάθε ειρηνευτική πρακτική, καθώς είναι ένα κεντρικό μέσο με το οποίο επιταχύνεται η συμπόνια μας, αναγνωρίζεται η αμοιβαία ταλαιπωρία μας.

Η θλίψη είναι δουλειά ώριμων ανδρών και γυναικών. Είναι δική μας ευθύνη να τροφοδοτήσουμε αυτό το συναίσθημα και να το προσφέρουμε πίσω στον αγωνιζόμενο κόσμο μας. Το δώρο της θλίψης είναι η επιβεβαίωση της ζωής και της οικειότητάς μας με τον κόσμο. Είναι επικίνδυνο να παραμένουμε ευάλωτοι σε έναν πολιτισμό που αφιερώνεται όλο και περισσότερο στον θάνατο, αλλά χωρίς την προθυμία μας να είμαστε μάρτυρες μέσω της δύναμης της θλίψης μας, δεν θα μπορέσουμε να ανακόψουμε την αιμορραγία των κοινοτήτων μας, την παράλογη καταστροφή των οικολογιών ή τη βασική τυραννία της μονότονης ύπαρξης. Κάθε μία από αυτές τις κινήσεις μας ωθεί πιο κοντά στην άκρη της ερημιάς, ένα μέρος όπου τα εμπορικά κέντρα και ο κυβερνοχώρος γίνονται το καθημερινό μας ψωμί και η αισθησιακή μας ζωή μειώνεται. Αντίθετα, η θλίψη, ταράζει την καρδιά, είναι πράγματι το τραγούδι μιας ψυχής ζωντανής.

Η θλίψη είναι, όπως ειπώθηκε, μια ισχυρή μορφή βαθύ ακτιβισμού. Εάν αρνηθούμε ή παραμελήσουμε την ευθύνη να πιούμε τα δάκρυα του κόσμου, οι απώλειες και οι θάνατοι της παύουν να καταγράφονται από αυτούς που προορίζονται να είναι οι αποδέκτες αυτών των πληροφοριών. Είναι δουλειά μας να νιώσουμε αυτές τις απώλειες και να τις θρηνήσουμε. Είναι δουλειά μας να θρηνούμε ανοιχτά για την απώλεια των υγροτόπων, την καταστροφή των δασικών συστημάτων, την αποσύνθεση των πληθυσμών των φαλαινών, τη διάβρωση των μαλακών, και συνέχεια. Γνωρίζουμε τη λιτανεία της απώλειας, αλλά έχουμε συλλογικά παραμελήσει την απάντησή μας σε αυτό το άδειασμα του κόσμου μας. Πρέπει να βλέπουμε και να συμμετέχουμε σε τελετουργίες θλίψης σε κάθε μέρος αυτής της χώρας. Φανταστείτε τη δύναμη των φωνών και των δακρύων μας να ακούγονται σε όλη την ήπειρο. Πιστεύω ότι οι λύκοι και τα κογιότ θα ούρλιαζαν μαζί μας, οι γερανοί, οι τσικνιές και οι κουκουβάγιες θα ούρλιαζαν, οι ιτιές θα έσκυβαν πιο κοντά στο έδαφος και μαζί η μεγάλη μεταμόρφωση θα μπορούσε να συμβεί σε εμάς και η μεγάλη μας κραυγή θλίψης θα μπορούσε να συμβεί στους κόσμους πέρα. Ο Ρίλκε συνειδητοποίησε τη βαθιά σοφία στη θλίψη. Είθε κι εμείς, να γνωρίσουμε αυτόν τον τόπο χάρης μέσα σε αυτό το σκοτεινό αειθαλές.

Ελεγείες Duino

Η Δέκατη Ελεγεία

Κάποια μέρα, βγαίνοντας επιτέλους από τη βίαιη διορατικότητα,
επιτρέψτε μου να τραγουδήσω αγαλλίαση και έπαινο στους συναινούντες αγγέλους.
Αφήστε ούτε ένα από τα ξεκάθαρα χτυπημένα σφυριά της καρδιάς μου
αποτυγχάνουν να ακούγονται εξαιτίας μιας χαλαρότητας, μιας αμφίβολης,
ή σπασμένο κορδόνι. Αφήστε το χαρούμενο ρολό μου πρόσωπο
κάνε με πιο λαμπερό. ας σηκωθεί το κρυφό μου κλάμα
και άνθος. Πόσο αγαπητοί θα μου είσαι τότε, βράδια
της αγωνίας. Γιατί δεν γονάτισα πιο βαθιά για να σε αποδεχτώ,
απαρηγόρητες αδερφές, και παραδίνομαι, χάνω τον εαυτό μου
στα λυμένα μαλλιά σου. Πώς σπαταλάμε τις ώρες του πόνου μας.
Πώς κοιτάμε πέρα ​​από αυτά στην πικρή διάρκεια
για να δούμε αν έχουν τέλος. Αν και είναι πραγματικά
το χειμωνιάτικο φύλλωμά μας, το σκούρο αειθαλές μας,
η εποχή μας στην εσωτερική μας χρονιά--, όχι μόνο μια εποχή
στο χρόνο--, αλλά είναι τόπος και οικισμός, θεμέλιο και έδαφος
και σπίτι.

--Ράινερ Μαρία Ρίλκε

Πόροι για το Grief Work

Didion, Joan, The Year of Magical Thinking. Knopf Books, 2005

Glendinning, Chellis. Με λένε Τσέλλις, και είμαι σε ανάκαμψη από τον δυτικό πολιτισμό, Εκδόσεις Σαμπάλα, 1994

Γκρίνσπαν , Μίριαμ. Θεραπεία μέσα από τα σκοτεινά συναισθήματα, Η σοφία της θλίψης, του φόβου και της απελπισίας, Βιβλία Σαμπάλα,

Γκράιμς, Ρόναλντ. Deeply into the Bone: Reinventing Rites of Passage , University of California Press, 2000

Χολ, Ντόναλντ. Χωρίς, Houghton, Mifflln, 1968

Χόγκαν, Λίντα. Dwellings: A Spiritual History of the Living World, Simon & Schuster, 1995

Χόλις, Τζέιμς. Swamplands of the Soul: New Life in Dismal Places, Inner City Books, 1966

Τζένσεν, Ντέρικ. A Language Older Than Words, Context Books, 2000

Levine, Stephen. Unattended Sorrow, Rodale Press, 2005

Machado, Antonio. Times Alone, Selected Poems of Antonio Machada , μετάφραση Robert Bly, Wesleyan Press, 1983

Όλιβερ, Μαίρη. Thirst, Beacon Press, 2006 (ποιήματα της Mary Oliver που ασχολούνται με το Ioss της συντρόφου της Molly)

Romanyshyn, Robert. The Soul in Grief: Love, Death and Transformation , North Atlantic Books. 1999

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

12 PAST RESPONSES

User avatar
Angelina Carpenter Jan 9, 2024
I am so moved by this article I am not sure where to begin. One overarching reminder that arises comes from an idea I had many moons ago, after working through my second round of deep grief personally. From the work of Sobonfu Some, the idea of building wailing walls (even temporary ones) to provide public space for grief. I did so much of my grieving alone (and with the help of a therapist) that I yearned for community to hold me in the process. Later, I came to be a part of such a ritual in a women's empowerment program. Now, I work in hospice as a spiritual care provider and grief counselor. This position, and the sadness over the destruction of Mother Earth lead me to want to do more. Your words, Francis, are inspiring. I resonate with some of the quotes others shared here: re: sequestered pain , etc. What was new to me is the idea of not being able to "grieve for something we feel is outside the circle of worth." I am continuing to come out of my exile of living t... [View Full Comment]
User avatar
Cindy Oct 23, 2023
Thank you for this. Since losing my son two years ago (when everyone was so afraid of covid that only two friends attended my son's wake), I have been waiting and waiting to read the words somewhere that might resonate. Over the past two years, I've probably read 30 books and 40 articles on grief. This is the only one that reached me. I'm very grateful.
User avatar
Patrick Oct 22, 2023
Ah, but Stephen the atmosphere, the entire universe is humming all the time with the birth pangs of pain and suffering—it is the heart that hears…and know this, if we desire true wholeness in our humanity we must embrace grief, pain and suffering for they are the stuff of transformation and “wounded healers.”
User avatar
Rebecca L Douglas Oct 22, 2023
Giving ourselves time to grieve sounds contrary to the expectations of our society yet it is intensely important to identify our grief, to love it, feel it deep in our hearts, and set it free. Thank you for writing this article to remind us to allow this deep emotion time in our daily lives.
User avatar
Jean Fogel Oct 22, 2023
I am all for citing poetry that supports a concept. However, language is more than making a point, and translating Rilke’s words without precision, for example, the phrase ‘my tiny tears bloom’ are Rilke’s words, your translation reads ‘let my hidden weeping arise’, Rilke writes: “let my streaming face make me more radiant” your translation reads: ‘let my joyfully streaming face’ Rilke writes: “Why didn’t I kneel lower to receive you” Your translation reads: “Why didn't I kneel more deeply to accept you”. Do you see the delicate mistranslating? But Rilkes work is mastery that should not be co-opted. Who translated this? And how can we share a deep concept without having to hit all the pop language trends taking artistic examples from people who have lived fully, casting a light on our own unlived lives. Rilke wrote the way he lived. Brilliantly. No amount of retranslating his words to fit a social reality of lack will infuse people to his level. We ... [View Full Comment]
Reply 2 replies: Mary, Mary
User avatar
Caroline Oct 22, 2023
Just beautiful. So profound. I love his writing. I wish I lived in the USA to attend. Just one of those grief rituals.
User avatar
edaskarolis Oct 22, 2023
Brilliant piece! Thank you for this gift of grief understanding - I am forever changed by this
User avatar
Gretchen Herrmann Mar 4, 2021

Beautiful. Just wanted to note quickly that the poet's name is misspelled. Pesha Gertler is the correct name, according to what I have found online when looking for more of her work.

Thank you, Francis, for your powerful contributions to grief/healing.

User avatar
Carol Dec 30, 2020

My 48 year old son suddenly died last month. Obviously I am shattered. Thank you for providing your point of view.

Reply 1 reply: Kerri
User avatar
Patrick Watters Feb 4, 2019

This is so beautiful and much needed as we live out our days on earth, in the midst of a broken, violent world. I can’t tell how many people have expressed gratefulness as I continue to share with others. Thank you.

}:- ❤️ anonemoose monk

User avatar
Bellanova Feb 3, 2019

Love it. Thank you, Francis. I too will share it freely.

User avatar
Virginia Reeves Feb 3, 2019

Francis - this is a very powerful look at grief and how it is a necessary part of living. I am sharing this with many people. Thank you.