ലോകത്തിന്റെ കണ്ണുനീർ കുടിക്കുന്നു: ആഴത്തിലുള്ള ആക്ടിവിസമായി ദുഃഖം

ദുഃഖത്തിന്റെ മൂല്യത്തെയും പ്രാധാന്യത്തെയും കുറിച്ച് ഞാൻ പലപ്പോഴും എഴുതിയിട്ടുണ്ട്. പ്രതിരോധത്തെക്കുറിച്ചുള്ള ഈ വിഭാഗത്തിന്റെ പശ്ചാത്തലത്തിൽ, പലപ്പോഴും അവഗണിക്കപ്പെടുന്ന ഈ വികാരത്തിന്റെ അനിവാര്യമായ പ്രാധാന്യം വർദ്ധിപ്പിക്കാനും നമ്മുടെ കാലത്തെ വെല്ലുവിളികളോട് പ്രതികരിക്കാനുള്ള നമ്മുടെ കഴിവുകളുടെ ഹൃദയത്തിൽ അതിനെ കൃത്യമായി സ്ഥാപിക്കാനും ഞാൻ ആഗ്രഹിക്കുന്നു.

ദുഃഖത്തെക്കുറിച്ച് ഡെനിസ് ലെവർട്ടോവിന് ഒരു ഹ്രസ്വവും എന്നാൽ പ്രകാശം പകരുന്നതുമായ കവിതയുണ്ട്. അവർ പറയുന്നു,

ദുഃഖത്തെക്കുറിച്ച് പറയാൻ

അതിൽ പ്രവർത്തിക്കുന്നു

അതിനെ അതിൽ നിന്ന് നീക്കുന്നു

കുനിഞ്ഞിരിക്കുന്ന സ്ഥലം ഒഴിവാക്കൽ

ആത്മാവിന്റെ ഹാളിലേക്കും തിരിച്ചുമുള്ള വഴി.

നമ്മുടെ പ്രകടിപ്പിക്കപ്പെടാത്ത ദുഃഖങ്ങളാണ്, ശ്രദ്ധിക്കപ്പെടാതെ പോകുമ്പോൾ, നഷ്ടത്തിന്റെ തിരക്കേറിയ കഥകളാണ്, ആത്മാവിലേക്കുള്ള നമ്മുടെ പ്രവേശനത്തെ തടയുന്നത്. ആത്മാവിന്റെ ആന്തരിക അറകളിലേക്ക് സ്വതന്ത്രമായി പ്രവേശിക്കാൻ കഴിയണമെങ്കിൽ, ആദ്യം നാം വഴി തെളിക്കേണ്ടതുണ്ട്. ദുഃഖത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാൻ അർത്ഥവത്തായ വഴികൾ കണ്ടെത്തേണ്ടതുണ്ട്.

ദുഃഖത്തിന്റെ മേഖല ഭാരമുള്ളതാണ്. ആ വാക്ക് പോലും ഭാരം വഹിക്കുന്നു. ദുഃഖം എന്ന വാക്കിന്റെ അർത്ഥം ലാറ്റിൻ പദമായ ഗ്രാവിസ് എന്നാണ്, അതായത്, ഭാരം, അതിൽ നിന്നാണ് നമുക്ക് ഗുരുത്വാകർഷണം ലഭിക്കുന്നത്. മാന്യമായ ചുമലോടെ ലോകത്തിന്റെ ഭാരം വഹിക്കുന്ന ചില ആളുകളിൽ ഒരു ഗുണത്തെക്കുറിച്ച് സംസാരിക്കാൻ നമ്മൾ ഗ്രാവിറ്റാസ് എന്ന പദം ഉപയോഗിക്കുന്നു. നമ്മുടെ ദുഃഖത്തെ അന്തസ്സോടെ അനുഗമിക്കാൻ പഠിക്കുമ്പോഴും അങ്ങനെയാണ്.

"ഒരു പുരാതന ഭാഷയിൽ, മെമ്മറി എന്ന വാക്ക് " മനസ്സോടെയുള്ളത്" എന്നർത്ഥമുള്ള ഒരു വാക്കിൽ നിന്നാണ് ഉരുത്തിരിഞ്ഞത്, മറ്റൊരു ഭാഷയിൽ "സാക്ഷിയെ" വിവരിക്കുക എന്നർത്ഥമുള്ള ഒരു വാക്കിൽ നിന്നാണ്, മറ്റൊരു ഭാഷയിൽ "ദുഃഖിക്കുക" എന്നാണ് അർത്ഥമാക്കുന്നത്. മനസ്സോടെ സാക്ഷ്യം വഹിക്കുക എന്നാൽ നഷ്ടപ്പെട്ടതിനെ ഓർത്ത് ദുഃഖിക്കുക എന്നാണ്." അതാണ് ദുഃഖത്തിന്റെ ഉദ്ദേശ്യവും ആത്മാർത്ഥവുമായ ലക്ഷ്യം.

ഈ ജീവിതത്തിൽ ആരും കഷ്ടപ്പാടുകളിൽ നിന്ന് രക്ഷപ്പെടുന്നില്ല. നമ്മളിൽ ആരും നഷ്ടത്തിൽ നിന്നും, വേദനയിൽ നിന്നും, രോഗത്തിൽ നിന്നും, മരണത്തിൽ നിന്നും മുക്തരല്ല. എന്നിട്ടും, ഈ അവശ്യ അനുഭവങ്ങളെക്കുറിച്ച് നമുക്ക് ഇത്രയധികം കുറച്ച് ധാരണയുള്ളത് എങ്ങനെയാണ്? നമ്മുടെ ജീവിതത്തിൽ നിന്ന് ദുഃഖത്തെ വേർപെടുത്താൻ നാം ശ്രമിച്ചതും, ഏറ്റവും വ്യക്തമായ സമയങ്ങളിൽ അതിന്റെ സാന്നിധ്യം മനസ്സില്ലാമനസ്സോടെ മാത്രം അംഗീകരിക്കുന്നതും എങ്ങനെയാണ്? "ഒറ്റപ്പെട്ട വേദന ഒരു ശബ്ദം പുറപ്പെടുവിച്ചാൽ," സ്റ്റീഫൻ ലെവിൻ നിർദ്ദേശിക്കുന്നു, "അന്തരീക്ഷം എപ്പോഴും മൂളിക്കൊണ്ടിരിക്കും."

ദുഃഖത്തിന്റെയും കഷ്ടപ്പാടിന്റെയും ആഴങ്ങളിലേക്ക് ഇറങ്ങുന്നത് അൽപ്പം ഭയാനകമായി തോന്നുന്നു, പക്ഷേ നമ്മുടെ തദ്ദേശീയ ആത്മാവിനെ വീണ്ടെടുക്കുന്നതിനുള്ള യാത്ര തുടരുന്നതിന് ദുഃഖ ദേവാലയത്തിൽ സമയം ചെലവഴിക്കുന്നതിനേക്കാൾ ഉചിതമായ മറ്റൊരു മാർഗവും എനിക്കറിയില്ല. ദുഃഖവുമായി ഒരു പരിധിവരെയുള്ള അടുപ്പമില്ലെങ്കിൽ, നമ്മുടെ ജീവിതത്തിൽ മറ്റേതെങ്കിലും വികാരങ്ങളോടോ അനുഭവങ്ങളോടോ ഉള്ള നമ്മുടെ കഴിവ് വളരെയധികം ദുർബലമാകുന്നു.

ഇരുണ്ട വെള്ളത്തിലേക്കുള്ള ഈ ഇറക്കത്തിൽ വിശ്വസിക്കുന്നത് എളുപ്പമല്ല. എന്നിരുന്നാലും ഈ വഴി വിജയകരമായി കടന്നുപോകാതെ, അത്തരമൊരു തുള്ളിയിൽ നിന്ന് മാത്രം വരുന്ന കോപം നമുക്ക് ഇല്ല. അവിടെ നമുക്ക് എന്താണ് കാണാൻ കഴിയുക? ഇരുട്ട്, നമ്മുടെ കണ്ണുകളെ നനയ്ക്കുകയും മുഖങ്ങളെ അരുവികളാക്കുകയും ചെയ്യുന്ന ഈർപ്പം. മറന്നുപോയ പൂർവ്വികരുടെ മൃതദേഹങ്ങൾ, മരങ്ങളുടെയും മൃഗങ്ങളുടെയും പുരാതന അവശിഷ്ടങ്ങൾ, മുമ്പ് വന്നുപോയവ, നമ്മൾ എവിടെ നിന്ന് വന്നോ അവിടെ തിരിച്ചെത്തുന്നു എന്നിവ നാം കണ്ടെത്തുന്നു. ഈ ഇറക്കം നമ്മൾ എന്താണോ, ഭൂമിയിലെ സൃഷ്ടികളിലേക്കുള്ള ഒരു വഴിയാണ്.

ദുഃഖത്തിന്റെ നാല് കവാടങ്ങൾ

ദുഃഖത്തിൽ എനിക്ക് ആഴമായ വിശ്വാസമുണ്ട്; അതിന്റെ മാനസികാവസ്ഥകൾ നമ്മെ എങ്ങനെ ആത്മാവിലേക്ക് തിരികെ വിളിക്കുന്നു എന്ന് കാണാൻ തുടങ്ങിയിരിക്കുന്നു. വാസ്തവത്തിൽ, ജീവിതത്തിലെ ഏറ്റവും പ്രയാസകരവും എന്നാൽ അത്യാവശ്യവുമായ പഠിപ്പിക്കലിനെ നേരിടാൻ ആവശ്യപ്പെടുന്ന ആത്മാവിന്റെ ശബ്ദമാണിത്: എല്ലാം ഒരു സമ്മാനമാണ്, ഒന്നും നിലനിൽക്കില്ല. ഈ സത്യം തിരിച്ചറിയുക എന്നത് ജീവിതത്തിന്റെ നിബന്ധനകൾക്ക് അനുസൃതമായി ജീവിക്കാനുള്ള സന്നദ്ധതയോടെ ജീവിക്കുക എന്നതാണ്, ഉള്ളതിനെ നിഷേധിക്കാൻ ശ്രമിക്കരുത്. നമ്മൾ സ്നേഹിക്കുന്നതെല്ലാം നമ്മൾ സ്വീകരിക്കുമെന്ന് ദുഃഖം സമ്മതിക്കുന്നു. ഒരു അപവാദവുമില്ല. തീർച്ചയായും, നമ്മുടെ മാതാപിതാക്കളുടെയോ, ഇണയുടെയോ, കുട്ടികളുടെയോ, സുഹൃത്തുക്കളുടെയോ, അല്ലെങ്കിൽ, അല്ലെങ്കിൽ, അല്ലെങ്കിൽ, അല്ലെങ്കിൽ, അല്ലെങ്കിൽ, നമ്മുടെ ഹൃദയങ്ങളിൽ സ്നേഹം നിലനിർത്തുമെന്ന് പറഞ്ഞുകൊണ്ട് ഈ കാര്യം വാദിക്കാൻ ഞങ്ങൾ ആഗ്രഹിക്കുന്നു, അതെ, അത് സത്യമാണ്. എന്നിരുന്നാലും, ഈ സ്നേഹത്തിനായി ഹൃദയം തുറന്നിരിക്കാനും, ഈ ആളുകൾ നമ്മുടെ ജീവിതത്തെ സ്പർശിച്ച രീതികളെ മധുരമായി ഓർമ്മിക്കാനും അനുവദിക്കുന്നത് ദുഃഖമാണ്. നമ്മുടെ ജീവിതത്തിലേക്കുള്ള ദുഃഖത്തിന്റെ പ്രവേശനം നാം നിഷേധിക്കുമ്പോഴാണ് നമ്മുടെ വൈകാരികാനുഭവത്തിന്റെ വ്യാപ്തി ചുരുക്കാനും ആഴം കുറഞ്ഞ രീതിയിൽ ജീവിക്കാനും തുടങ്ങുന്നത്. പന്ത്രണ്ടാം നൂറ്റാണ്ടിലെ ഈ കവിത, സ്നേഹിക്കാനുള്ള സാധ്യതയെക്കുറിച്ചുള്ള ഈ നിലനിൽക്കുന്ന സത്യത്തെ മനോഹരമായി ആവിഷ്കരിക്കുന്നു.

മരിച്ചവർക്ക് വേണ്ടി

ELEH EZKERAH - ഇവ ഞങ്ങൾ ഓർക്കുന്നു

'അതൊരു ഭയാനകമായ കാര്യമാണ്'

സ്നേഹിക്കാൻ

മരണത്തിന് എന്ത് സ്പർശിക്കാൻ കഴിയും.

സ്നേഹിക്കാൻ, പ്രതീക്ഷിക്കാൻ, സ്വപ്നം കാണാൻ,

പിന്നെ, തോൽക്കാൻ.

വിഡ്ഢികൾക്ക് പറ്റിയ ഒരു കാര്യം, ഇത്,

സ്നേഹം,

എന്നാൽ ഒരു വിശുദ്ധ കാര്യം,

മരണത്തിന് സ്പർശിക്കാൻ കഴിയുന്നതിനെ സ്നേഹിക്കാൻ.

നിന്റെ ജീവൻ എന്നിൽ വസിച്ചിരിക്കുന്നുവല്ലോ;

നിന്റെ ചിരി ഒരിക്കൽ എന്നെ ഉയർത്തി;

നിങ്ങളുടെ വാക്ക് എനിക്ക് ഒരു സമ്മാനമായിരുന്നു.

ഇത് ഓർക്കുന്നത് വേദനാജനകമായ സന്തോഷം നൽകുന്നു.

'അതൊരു മനുഷ്യ കാര്യമാണ്, സ്നേഹം, ഒരു വിശുദ്ധ കാര്യം,'

സ്നേഹിക്കാൻ

മരണത്തിന് എന്ത് സ്പർശിക്കാൻ കഴിയും.

ജൂഡ ഹാലെവൽ അല്ലെങ്കിൽ

റോമിലെ ഇമ്മാനുവൽ - പന്ത്രണ്ടാം നൂറ്റാണ്ട്

ഈ ഞെട്ടിപ്പിക്കുന്ന കവിത ഞാൻ പറയുന്നതിന്റെ കാതലിലേക്ക് കടക്കുന്നു. മരണത്തിന് സ്പർശിക്കാൻ കഴിയുന്നതിനെ സ്നേഹിക്കുക എന്നത് ഒരു പുണ്യകരമായ കാര്യമാണ്. എന്നിരുന്നാലും, അത് വിശുദ്ധമായി നിലനിർത്താൻ, അത് എളുപ്പത്തിൽ ലഭ്യമാകാൻ, ദുഃഖത്തിന്റെ ഭാഷയിലും ആചാരങ്ങളിലും നാം പ്രാവീണ്യം നേടണം. നമ്മൾ അങ്ങനെ ചെയ്യുന്നില്ലെങ്കിൽ, നമ്മുടെ നഷ്ടങ്ങൾ നമ്മെ താഴേക്ക് വലിച്ചിടുന്ന വലിയ ഭാരങ്ങളായി മാറുന്നു, ജീവിതത്തിന്റെ പരിധിക്ക് താഴെയും മരണത്തിന്റെ ലോകത്തേക്കും നമ്മെ വലിച്ചിഴയ്ക്കുന്നു.

ദുഃഖം എന്നാൽ ഞാൻ സ്നേഹിക്കാൻ ധൈര്യപ്പെട്ടു എന്നാണ്, എന്റെ അസ്തിത്വത്തിന്റെ കാതലിലേക്ക് മറ്റൊരാൾക്ക് പ്രവേശിക്കാനും എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ ഒരു വീട് കണ്ടെത്താനും ഞാൻ അനുവദിച്ചു എന്നാണ്. ദുഃഖം പ്രശംസയ്ക്ക് സമാനമാണ്, മാർട്ടിൻ പ്രെക്റ്റെൽ നമ്മെ ഓർമ്മിപ്പിക്കുന്നതുപോലെ. ഒരാൾ നമ്മുടെ ജീവിതത്തെ എത്രത്തോളം സ്പർശിച്ചു എന്നതിനെക്കുറിച്ചുള്ള ആത്മാവിന്റെ വിവരണമാണിത്. സ്നേഹിക്കുക എന്നാൽ ദുഃഖത്തിന്റെ ആചാരങ്ങൾ സ്വീകരിക്കുക എന്നതാണ്.

2001-ൽ ടവറുകൾ തകർന്ന് ഒരു മാസത്തിനുള്ളിൽ ന്യൂയോർക്ക് സിറ്റിയിൽ എത്തിയപ്പോൾ എനിക്ക് ഓർമ്മയുണ്ട്. എന്റെ മകൻ അവിടെ കോളേജിൽ പോകുകയായിരുന്നു, വീട്ടിൽ നിന്ന് ആദ്യമായി ഒരു പ്രധാന സമയം കഴിഞ്ഞതിന് തൊട്ടുപിന്നാലെയാണ് ഈ ദുരന്തം സംഭവിച്ചത്. നഗരം കാണിക്കാൻ അവൻ എന്നെ ഡൗണ്ടൗണിലേക്ക് കൊണ്ടുപോയി, ഞാൻ കണ്ട കാര്യങ്ങൾ എന്നെ ആഴത്തിൽ സ്പർശിച്ചു.

ഞാൻ പോയിടത്തെല്ലാം ദുഃഖത്തിന്റെ ദേവാലയങ്ങൾ, നാശത്തിൽ പ്രിയപ്പെട്ടവരുടെ ചിത്രങ്ങൾ അലങ്കരിച്ച പൂക്കൾ. പാർക്കുകളിൽ ആളുകളുടെ വൃത്തങ്ങൾ ഉണ്ടായിരുന്നു, ചിലർ നിശബ്ദരായി, മറ്റുള്ളവർ പാടുന്നു. രോഗശാന്തി ആരംഭിക്കുന്നതിന് വേണ്ടി, ഒത്തുകൂടാനും വിലപിക്കാനും കരയാനും വിലപിക്കാനും വേദനയിൽ കരയാനും ആത്മാവിന് ഒരു മൗലിക ആവശ്യകതയുണ്ടെന്ന് വ്യക്തമായിരുന്നു. ഒരു പരിധിവരെ, നഷ്ടത്തെ നേരിടുമ്പോൾ ഇത് ഒരു ആവശ്യകതയാണെന്ന് നമുക്കറിയാം, പക്ഷേ ഈ ശക്തമായ വികാരത്തോടെ എങ്ങനെ സുഖമായി നടക്കണമെന്ന് നമ്മൾ മറന്നുപോയി.

നമ്മൾ ദുഃഖിക്കുന്ന മറ്റൊരു സ്ഥലമുണ്ട്, നമ്മൾ സ്നേഹിക്കുന്ന ഒരാളെയോ എന്തെങ്കിലും നഷ്ടപ്പെടുന്നതുമായി ബന്ധപ്പെട്ട ഇയോസസുകളിൽ നിന്ന് വ്യത്യസ്തമായ ഒരു രണ്ടാമത്തെ കവാടം. സ്നേഹം ഒരിക്കലും സ്പർശിക്കാത്ത സ്ഥലങ്ങളിലാണ് ഈ ദുഃഖം ഉണ്ടാകുന്നത്. ദയ, അനുകമ്പ, ഊഷ്മളത അല്ലെങ്കിൽ സ്വാഗതം എന്നിവയ്ക്ക് പുറത്ത് ജീവിച്ചതിനാൽ ഇവ വളരെ ആർദ്രമായ സ്ഥലങ്ങളാണ്. നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ ലജ്ജയിൽ പൊതിഞ്ഞ് നമ്മുടെ ജീവിതത്തിന്റെ വിദൂര തീരത്തേക്ക് നാടുകടത്തപ്പെട്ട സ്ഥലങ്ങളാണിവ. പലപ്പോഴും നമ്മുടെ ഈ ഭാഗങ്ങളെ നമ്മൾ വെറുക്കുന്നു, അവ അവജ്ഞയോടെ കാണുന്നു, അവർക്ക് പകൽ വെളിച്ചം നൽകാൻ വിസമ്മതിക്കുന്നു. ഈ പുറത്താക്കപ്പെട്ട സഹോദരീസഹോദരന്മാരെ നമ്മൾ ആർക്കും കാണിക്കുന്നില്ല, അതുവഴി സമൂഹത്തിന്റെ രോഗശാന്തി പരിഹാരം നാം സ്വയം നിഷേധിക്കുന്നു.

ആത്മാവിന്റെ ഈ അവഗണിക്കപ്പെട്ട സ്ഥലങ്ങൾ കടുത്ത നിരാശയിലാണ് ജീവിക്കുന്നത്. നമുക്ക് കുറവുള്ളതായി തോന്നുന്നത് നഷ്ടമായും നാം അനുഭവിക്കുന്നു. നമ്മുടെ ഏതെങ്കിലും ഒരു ഭാഗം സ്വാഗതം നിഷേധിക്കപ്പെടുകയും പകരം നാടുകടത്തപ്പെടുകയും ചെയ്യുമ്പോൾ, നമ്മൾ നഷ്ടത്തിന്റെ ഒരു അവസ്ഥ സൃഷ്ടിക്കുകയാണ്. ഏതൊരു നഷ്ടത്തിനും ശരിയായ പ്രതികരണം ദുഃഖമാണ്, എന്നാൽ മൂല്യത്തിന്റെ വൃത്തത്തിന് പുറത്താണെന്ന് നമുക്ക് തോന്നുന്ന ഒന്നിനെക്കുറിച്ച് നമുക്ക് ദുഃഖിക്കാൻ കഴിയില്ല. അതാണ് നമ്മുടെ പ്രതിസന്ധി, ദുഃഖത്തിന്റെ സാന്നിധ്യം നാം നിരന്തരം അനുഭവിക്കുന്നുണ്ട്, പക്ഷേ യഥാർത്ഥത്തിൽ ദുഃഖിക്കാൻ നമുക്ക് കഴിയുന്നില്ല, കാരണം നമ്മൾ ആരാണെന്നതിന്റെ ഈ ഭാഗം നമ്മുടെ ദുഃഖത്തിന് യോഗ്യമല്ലെന്ന് നമ്മുടെ ശരീരത്തിൽ നമുക്ക് തോന്നുന്നു. മറ്റുള്ളവരുടെ നോട്ടത്തിൽ നിന്ന് മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന, ചെറുതായി കുനിഞ്ഞ് ജീവിക്കേണ്ടിവരുന്നതിലൂടെയാണ് നമ്മുടെ ദുഃഖത്തിന്റെ ഭൂരിഭാഗവും ഉണ്ടാകുന്നത്, ആ നീക്കത്തിൽ നാം നമ്മുടെ നാടുകടത്തൽ സ്ഥിരീകരിക്കുന്നു.

വാഷിംഗ്ടണിൽ ഞങ്ങൾ നടത്തിക്കൊണ്ടിരുന്ന ഒരു ദുഃഖ ചടങ്ങിൽ ഇരുപതുകളുടെ തുടക്കത്തിൽ പ്രായമുള്ള ഒരു യുവതിയെ ഞാൻ ഓർക്കുന്നു. ഞങ്ങളുടെ ദുഃഖം മാറ്റി ആ കഷണങ്ങൾ ഫലഭൂയിഷ്ഠമായ മണ്ണാക്കി മാറ്റാൻ ഞങ്ങൾ പ്രവർത്തിച്ച രണ്ട് ദിവസങ്ങളിൽ, അവൾ നിരന്തരം സ്വയം നിശബ്ദമായി കരഞ്ഞു. കുറച്ചുനേരം ഞാൻ അവളോടൊപ്പം ജോലി ചെയ്തു, അവളുടെ വിലകെട്ടതിന്റെ വിലാപങ്ങൾ ശ്വാസംമുട്ടലിലൂടെയും കണ്ണീരിലൂടെയും കേട്ടു. ആചാരത്തിനുള്ള സമയമായപ്പോൾ, അവൾ ആരാധനാലയത്തിലേക്ക് ഓടി, "ഞാൻ വിലകെട്ടവളാണ്, എനിക്ക് മതിയായവനല്ല" എന്ന് അവൾ കരയുന്നത് എനിക്ക് കേൾക്കാമായിരുന്നു. സമൂഹത്തിന്റെ പാത്രത്തിൽ, സാക്ഷികളുടെ സാന്നിധ്യത്തിൽ, മറ്റുള്ളവരോടൊപ്പം അവരുടെ ദുഃഖം ചൊരിയുന്നതിൽ ആഴത്തിൽ മുഴുകി അവൾ കരഞ്ഞു. അത് കഴിഞ്ഞപ്പോൾ, അവൾ ഒരു നക്ഷത്രം പോലെ തിളങ്ങി, അവൾ ആരാണെന്നതിന്റെ ഈ ഭാഗങ്ങളെക്കുറിച്ചുള്ള കഥകൾ എത്രത്തോളം തെറ്റാണെന്ന് അവൾ മനസ്സിലാക്കി.

ദുഃഖം ശക്തമായ ഒരു ലായകമാണ്, നമ്മുടെ ഹൃദയത്തിലെ ഏറ്റവും കഠിനമായ സ്ഥലങ്ങളെ പോലും മയപ്പെടുത്താൻ അതിന് കഴിയും. നമ്മെക്കുറിച്ചും ആ ലജ്ജാകരമായ സ്ഥലങ്ങളെക്കുറിച്ചും യഥാർത്ഥത്തിൽ കരയുന്നത്, രോഗശാന്തിയുടെ ആദ്യത്തെ ആശ്വാസകരമായ ജലത്തെ ക്ഷണിക്കുന്നു. ദുഃഖം, അതിന്റെ സ്വഭാവം കൊണ്ട് തന്നെ, മൂല്യത്തെ സ്ഥിരീകരിക്കുന്നു. ഞാൻ കരയേണ്ടതാണ്: എന്റെ നഷ്ടങ്ങൾ പ്രധാനമാണ്. ലജ്ജ നിറഞ്ഞ ഒരു ജീവിതവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട എന്റെ എല്ലാ നഷ്ടങ്ങളെയും ദുഃഖിപ്പിക്കാൻ ഞാൻ എന്നെത്തന്നെ അനുവദിച്ചപ്പോൾ ലഭിച്ച കൃപ എനിക്ക് ഇപ്പോഴും അനുഭവിക്കാൻ കഴിയും. ദുഃഖത്താൽ തുറന്ന ഹൃദയത്തിന്റെ കാരുണ്യത്തെക്കുറിച്ച് പെഷ ഗെർസ്റ്റിയർ മനോഹരമായി സംസാരിക്കുന്നു.

ഒടുവിൽ

ഒടുവിൽ അതെ എന്നതിലേക്കുള്ള വഴിയിലാണ്

ഞാൻ ഇടിച്ചു കയറി

ഞാൻ വേണ്ട എന്ന് പറഞ്ഞ സ്ഥലങ്ങളെല്ലാം

എന്റെ ജീവിതത്തിലേക്ക്.

എല്ലാ അപ്രതീക്ഷിത മുറിവുകളും

ചുവപ്പും പർപ്പിളും നിറത്തിലുള്ള പാടുകൾ

വേദനയുടെ ആ ചിത്രലിപികൾ

എന്റെ തൊലിയിലും അസ്ഥികളിലും കൊത്തിയെടുത്തത്,

ആ കോഡ് ചെയ്ത സന്ദേശങ്ങൾ

അത് എന്നെ താഴേക്ക് അയച്ചു

തെറ്റായ തെരുവ്.

വീണ്ടും വീണ്ടും.

ഞാൻ അവരെ കണ്ടെത്തുന്നിടത്ത്,

പഴയ മുറിവുകൾ.

പഴയ തെറ്റായ വഴികൾ,

ഞാൻ അവയെ ഉയർത്തുന്നു

ഒന്നൊന്നായി

എന്റെ ഹൃദയത്തോട് ചേർന്ന്

ഞാൻ പറയുന്നു

പരിശുദ്ധം

പരിശുദ്ധം

പരിശുദ്ധം

ദുഃഖത്തിന്റെ മൂന്നാമത്തെ കവാടം നമുക്ക് ചുറ്റുമുള്ള ലോകത്തിന്റെ നഷ്ടങ്ങൾ രേഖപ്പെടുത്തുന്നതിലൂടെയാണ്. ജീവിവർഗങ്ങളുടെയും ആവാസ വ്യവസ്ഥകളുടെയും സംസ്കാരങ്ങളുടെയും ദൈനംദിന കുറവ് നമ്മുടെ മനസ്സിൽ രേഖപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ട്, നമ്മൾ അറിഞ്ഞോ അറിയാതെയോ. നമ്മൾ വഹിക്കുന്ന ദുഃഖത്തിൽ ഭൂരിഭാഗവും വ്യക്തിപരമല്ല, മറിച്ച് പൊതുവായതും, സമൂഹപരവുമാണ്. തെരുവിലൂടെ നടക്കുമ്പോൾ ഭവനരഹിതതയുടെ കൂട്ട ദുഃഖങ്ങളോ സാമ്പത്തിക ഭ്രാന്തിന്റെ വേദനാജനകമായ ദുഃഖങ്ങളോ അനുഭവിക്കാതിരിക്കാൻ കഴിയില്ല. ലോകത്തിന്റെ ദുഃഖങ്ങളെ നിഷേധിക്കാൻ നമുക്കുള്ളതെല്ലാം ആവശ്യമാണ്. പാബ്ലോ നെരൂദ പറഞ്ഞു, "എനിക്ക് ഭൂമിയെ അറിയാം, ഞാൻ ദുഃഖിതനുമാണ്." ഞങ്ങൾ നടത്തിയ മിക്കവാറും എല്ലാ ദുഃഖ ചടങ്ങുകളിലും, ആചാരത്തിനുശേഷം ആളുകൾ പങ്കുവെക്കുന്നത് ഭൂമിയെക്കുറിച്ച് മുമ്പ് ബോധവാന്മാരല്ലാത്ത ഒരു അതിയായ ദുഃഖമാണ്. ദുഃഖത്തിന്റെ വാതിലുകളിലൂടെ നടക്കുന്നത് നിങ്ങളെ ലോകത്തിലെ വലിയ ദുഃഖത്തിന്റെ മുറിയിലേക്ക് കൊണ്ടുവരുന്നു. "ദയയെ ഏറ്റവും ആഴമേറിയ കാര്യമായി അറിയുന്നതിനുമുമ്പ്, / ദുഃഖത്തെ ഏറ്റവും ആഴമേറിയ കാര്യമായി അറിയണം. / ദുഃഖത്തോടെ ഉണരണം. / നിങ്ങളുടെ ശബ്ദം എല്ലാ ദുഃഖങ്ങളുടെയും നൂലിൽ പിടിക്കുന്നതുവരെ / തുണിയുടെ വലിപ്പം കാണുന്നതുവരെ നിങ്ങൾ അതിനോട് സംസാരിക്കണം" എന്ന തന്റെ കവിതയിൽ നവോമി നൈ അത് വളരെ മനോഹരമായി പറയുന്നുണ്ട്. തുണി വളരെ വലുതാണ്. അവിടെ നാമെല്ലാവരും നഷ്ടത്തിന്റെ സമൂഹ പാത്രം പങ്കിടുന്നു, ആ സ്ഥലത്ത് പരസ്പരം നമ്മുടെ ആഴത്തിലുള്ള ബന്ധുത്വം കണ്ടെത്തുന്നു. അതാണ് ദുഃഖത്തിന്റെ രസതന്ത്രം, പവിത്രമായതിന്റെ മഹത്തായതും നിലനിൽക്കുന്നതുമായ പരിസ്ഥിതിശാസ്ത്രം, തദ്ദേശീയ ആത്മാവ് എപ്പോഴും അറിഞ്ഞിരുന്നത് ഒരിക്കൽ കൂടി നമുക്ക് കാണിച്ചുതരുന്നു; നമ്മൾ ഭൂമിയിൽ നിന്നുള്ളവരാണ്.

വർഷം തോറും ഞങ്ങൾ നടത്തുന്ന "ലോകത്തെ പുതുക്കൽ" എന്ന ചടങ്ങിൽ, ഭൂമിയുടെ പോഷണത്തിനും പുനർനിർമ്മാണത്തിനുമുള്ള ആവശ്യങ്ങൾ പൊതുവെ അഭിസംബോധന ചെയ്യുന്ന സമയത്ത്, നമ്മുടെ ലോകത്തിലെ ഇയോസസിനുവേണ്ടിയുള്ള നമ്മുടെ ആത്മാവിൽ നിലനിൽക്കുന്ന ഈ ദുഃഖത്തിന്റെ ആഴം ഞാൻ അനുഭവിച്ചു. ഈ ആചാരം മൂന്ന് ദിവസം നീണ്ടുനിൽക്കും, ലോകം വിട്ടുപോകുന്നതെല്ലാം അംഗീകരിക്കുന്നതിനായി ഒരു ശവസംസ്കാരത്തോടെ ഞങ്ങൾ ആരംഭിക്കുന്നു. ഞങ്ങൾ ഒരു ശവസംസ്കാര ചിത പണിയുന്നു, തുടർന്ന് ഒരുമിച്ച് നമുക്ക് നഷ്ടപ്പെട്ടത് എന്താണെന്ന് പേരിടുകയും തീയിൽ സ്ഥാപിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഈ ചടങ്ങ് ആദ്യമായി നടത്തിയപ്പോൾ, മറ്റുള്ളവർക്കായി ഡ്രം ചെയ്യാനും സ്ഥലം കൈവശം വയ്ക്കാനും ഞാൻ പദ്ധതിയിട്ടിരുന്നു. ഞാൻ പവിത്രമായ ഒന്നിനോട് ഒരു പ്രാർത്ഥന നടത്തി, അവസാന വാക്ക് എന്റെ വായിൽ നിന്ന് പുറപ്പെട്ടപ്പോൾ ലോകത്തിനായുള്ള എന്റെ ദുഃഖത്തിന്റെ ഭാരം എന്നെ മുട്ടുകുത്തി. പേരിട്ട ഓരോ നഷ്ടത്തിനും ഞാൻ കരഞ്ഞു, ഈ നഷ്ടങ്ങൾ ഓരോന്നും എന്റെ ആത്മാവ് രേഖപ്പെടുത്തിയിട്ടുണ്ടെന്ന് എനിക്ക് എന്റെ ശരീരത്തിൽ അറിയാമായിരുന്നു, അത് ഒരിക്കലും ബോധപൂർവ്വം അറിഞ്ഞിരുന്നില്ലെങ്കിലും. നാല് മണിക്കൂർ ഞങ്ങൾ ഒരുമിച്ച് ഈ സ്ഥലം പങ്കിട്ടു, തുടർന്ന് ഞങ്ങളുടെ ലോകത്തിലെ ആഴമേറിയ നഷ്ടങ്ങൾ അംഗീകരിച്ചുകൊണ്ട് ഞങ്ങൾ നിശബ്ദതയിൽ അവസാനിച്ചു.

ദുഃഖത്തിലേക്ക് ഒരു വാതിൽ കൂടിയുണ്ട്, പേരിടാൻ പ്രയാസമുള്ള ഒന്ന്, പക്ഷേ അത് നമ്മുടെ ഓരോരുത്തരുടെയും ജീവിതത്തിൽ വളരെ സജീവമാണ്. ദുഃഖത്തിലേക്കുള്ള ഈ പ്രവേശനം, നമുക്ക് ഒരിക്കലും അംഗീകരിക്കാൻ പോലും അറിയാത്ത നഷ്ടങ്ങളുടെ പശ്ചാത്തല പ്രതിധ്വനിയെ മുന്നോട്ട് നയിക്കുന്നു. നമ്മുടെ ശാരീരികവും മാനസികവുമായ ജീവിതത്തിൽ അടങ്ങിയിരിക്കുന്ന പ്രതീക്ഷകളെക്കുറിച്ച് ഞാൻ നേരത്തെ എഴുതിയിരുന്നു. സ്വാഗതം, ഇടപെടൽ, സ്പർശനം, പ്രതിഫലനം എന്നിവയുടെ ഒരു പ്രത്യേക ഗുണം ഞങ്ങൾ പ്രതീക്ഷിച്ചു, ചുരുക്കത്തിൽ, നമ്മുടെ ആഴത്തിലുള്ള പൂർവ്വികർ അനുഭവിച്ച ഗ്രാമം ഞങ്ങൾ പ്രതീക്ഷിച്ചു. ഭൂമിയുമായി സമ്പന്നവും ഇന്ദ്രിയപരവുമായ ഒരു ബന്ധം, ആഘോഷത്തിന്റെ സാമുദായിക ആചാരങ്ങൾ, ദുഃഖം, രോഗശാന്തി എന്നിവ ഞങ്ങൾ പ്രതീക്ഷിച്ചു, അത് പവിത്രവുമായി ഞങ്ങളെ ബന്ധിപ്പിച്ചു. ഈ ആവശ്യകതകളുടെ അഭാവം നമ്മെ വേട്ടയാടുന്നു, ഒരു മൂടൽമഞ്ഞിലെന്നപോലെ നമ്മുടെ മേൽ കുടികൊള്ളുന്ന ഒരു വേദന, ദുഃഖം എന്നിവയായി ഞങ്ങൾ അതിനെ അനുഭവിക്കുന്നു.

ഈ അനുഭവങ്ങൾ നമുക്ക് എങ്ങനെ നഷ്ടപ്പെടുത്താൻ കഴിയും? ആ ചോദ്യത്തിന് എങ്ങനെ ഉത്തരം നൽകണമെന്ന് എനിക്കറിയില്ല. ഒരു വ്യക്തിക്ക് അത് നൽകുമ്പോൾ, അനന്തരഫലങ്ങൾ പലപ്പോഴും ദുഃഖം ഉൾക്കൊള്ളുന്നുവെന്ന് എനിക്കറിയാം; അംഗീകാരത്തിന്റെ ഒരു തരംഗം ഉയരുകയും എന്റെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ ഇതില്ലാതെയാണ് ഞാൻ ജീവിച്ചതെന്ന അവബോധം ഉദിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ഈ തിരിച്ചറിവ് ദുഃഖത്തിലേക്ക് നയിക്കുന്നു. ഞാൻ ഇത് വീണ്ടും വീണ്ടും കണ്ടിട്ടുണ്ട്.

പുരുഷന്മാർക്കായുള്ള ഞങ്ങളുടെ വാർഷിക ഒത്തുചേരലുകളിൽ ഒന്നിൽ അടുത്തിടെ 25 വയസ്സുള്ള ഒരു ചെറുപ്പക്കാരൻ പങ്കെടുത്തു. യുവത്വത്തിന്റെ വീര്യം നിറഞ്ഞ അദ്ദേഹം തന്റെ കഷ്ടപ്പാടുകളുടെയും വേദനകളുടെയും പാതകൾ നിരവധി തന്ത്രങ്ങളിലൂടെ മറച്ചു. ഈ ക്ഷീണിച്ച പാറ്റേണുകൾക്ക് പിന്നിൽ തങ്ങിനിന്നത് കാണാനും അറിയാനും സ്വാഗതം ചെയ്യാനുമുള്ള അദ്ദേഹത്തിന്റെ ദാഹമായിരുന്നു. പുരുഷന്മാരിൽ ഒരാൾ സഹോദരൻ എന്ന് വിളിച്ചപ്പോൾ ഏറ്റവും വേദനാജനകമായ കണ്ണുനീർ അദ്ദേഹം കരഞ്ഞു. മറ്റൊരാൾ തന്നോട് സംസാരിക്കുന്ന വാക്ക് കേൾക്കാൻ വേണ്ടി ഒരു ആശ്രമത്തിൽ ചേരുന്നതിനെക്കുറിച്ച് താൻ ആലോചിച്ചിരുന്നതായി അദ്ദേഹം പിന്നീട് പങ്കുവെച്ചു.

ഞങ്ങൾ ഒരുമിച്ചുള്ള സമയത്ത് ഒരു ദുഃഖാചരണം നടത്തിയിരുന്നു. ഈ ചെറുപ്പക്കാരൻ ഒഴികെ, അവിടെയുള്ള എല്ലാ പുരുഷന്മാരും മുമ്പ് ഈ ആചാരം അനുഭവിച്ചിട്ടുണ്ട്. ഈ പുരുഷന്മാർ ദുഃഖത്താൽ മുട്ടുകുത്തി വീഴുന്നത് കണ്ടപ്പോൾ അയാൾക്ക് മനസ്സ് നിറഞ്ഞു. അവൻ കരഞ്ഞു, മുട്ടുകുത്തി വീണു, പിന്നീട് പതുക്കെ ദുഃഖ ദേവാലയത്തിൽ നിന്ന് മടങ്ങിയെത്തുന്ന ആളുകളെ സ്വാഗതം ചെയ്യാൻ തുടങ്ങി, ഗ്രാമത്തിൽ തന്റെ സ്ഥാനം ഉറപ്പിക്കുന്നതായി അയാൾക്ക് തോന്നി. അവൻ വീട്ടിലെത്തി. പിന്നീട് അവൻ എന്നോട് മന്ത്രിച്ചു, "ഇതിനായി ഞാൻ എന്റെ ജീവിതകാലം മുഴുവൻ കാത്തിരിക്കുകയായിരുന്നു."

ഈ വൃത്തം തനിക്ക് ആവശ്യമാണെന്ന് അദ്ദേഹം തിരിച്ചറിഞ്ഞു; അദ്ദേഹത്തിന്റെ ആത്മാവിന് പാട്ടും, കവിതയും, സ്പർശനവും ആവശ്യമാണെന്ന്. ഈ പ്രാഥമിക സംതൃപ്തികളുടെ ഓരോ ഭാഗവും അദ്ദേഹത്തിന്റെ അസ്തിത്വം പുനഃസ്ഥാപിക്കാൻ സഹായിച്ചു. പുതിയ ജീവിതത്തിലാണ് അദ്ദേഹത്തിന് തുടക്കം കുറിച്ചത്.

ഭയത്തിന്റെ വാചാടോപം വായുമാർഗങ്ങളെ പൂരിതമാക്കുന്ന ഈ കാലഘട്ടത്തിൽ ദുഃഖത്തിന് ഒരു ലായകമായി പ്രവർത്തിക്കാനുള്ള കഴിവ് നിർണായകമാണ്. ഹൃദയത്തെ ലോകത്തിലേക്ക് പിൻവലിച്ച് അടയ്ക്കാനുള്ള പ്രലോഭനത്തെ ചെറുക്കാൻ പ്രയാസമാണ്. അപ്പോൾ എന്ത്? കാര്യങ്ങൾ പോകുന്ന രീതിയിലുള്ള നമ്മുടെ ഉത്കണ്ഠയും രോഷവും എന്തായിത്തീരുന്നു? പലപ്പോഴും നാം മരവിച്ചുപോകുന്നു, ടെലിവിഷൻ മുതൽ ഷോപ്പിംഗ്, തിരക്ക് വരെയുള്ള നിരവധി ശ്രദ്ധാശൈഥില്യങ്ങൾ കൊണ്ട് നമ്മുടെ ദുഃഖങ്ങളെ മൂടുന്നു. മരണത്തിന്റെയും നഷ്ടത്തിന്റെയും ദൈനംദിന ചിത്രീകരണങ്ങൾ അതിശക്തമാണ്, അവയിൽ ഒന്നിനെയും തളർത്താൻ കഴിയാതെ ഹൃദയം ഏകാന്തതയിലേക്ക് പോകുന്നു: ബുദ്ധിപൂർവ്വം അങ്ങനെയാണ്. സമൂഹത്തിന്റെ സംരക്ഷണമില്ലാതെ, ദുഃഖം പൂർണ്ണമായും പുറത്തുവിടാൻ കഴിയില്ല, യുവതിയുടെയും യുവാവിന്റെയും മുകളിലുള്ള കഥകൾ ദുഃഖത്തിന്റെ മോചനവുമായി ബന്ധപ്പെട്ട് ഒരു അത്യാവശ്യ പഠിപ്പിക്കലിനെ ചിത്രീകരിക്കുന്നു.

നമ്മുടെ ദുഃഖം പൂർണ്ണമായും പുറത്തുകൊണ്ടുവരാൻ, രണ്ട് കാര്യങ്ങൾ ആവശ്യമാണ്: നിയന്ത്രണവും മോചനവും. യഥാർത്ഥ സമൂഹത്തിന്റെ അഭാവത്തിൽ, ആ പാത്രം എവിടെയും കാണില്ല, സ്വതവേ നമ്മൾ ആ പാത്രമായി മാറുന്നു, നമ്മുടെ ദുഃഖങ്ങൾ പൂർണ്ണമായും ഉപേക്ഷിക്കാൻ കഴിയുന്ന ഇടത്തിലേക്ക് ഇറങ്ങാൻ കഴിയില്ല. ഈ സാഹചര്യത്തിൽ നമ്മൾ നമ്മുടെ ദുഃഖം പുനരുപയോഗിച്ച് അതിലേക്ക് നീങ്ങുകയും പിന്നീട് നമ്മുടെ ശരീരത്തിലേക്ക് മോചിതമാകാതെ തിരികെ വലിക്കുകയും ചെയ്യുന്നു. ദുഃഖം ഒരിക്കലും സ്വകാര്യമായിരുന്നില്ല; അത് എല്ലായ്പ്പോഴും സമൂഹമായിരുന്നു. നമ്മൾ അങ്ങനെ ചെയ്യുന്നുണ്ടെന്ന് പോലും അറിയാതെ ദുഃഖത്തിന്റെ പുണ്യഭൂമിയിലേക്ക് ഇറങ്ങാൻ കഴിയുന്ന തരത്തിൽ നമ്മൾ പലപ്പോഴും മറ്റുള്ളവരെ കാത്തിരിക്കുകയാണ്.

ദുഃഖമാണ്, നമ്മുടെ ഉള്ളിലെ കഠിനമായ സ്ഥലങ്ങളെ നനയ്ക്കുന്നത്, അവ വീണ്ടും തുറക്കാൻ അനുവദിക്കുകയും ലോകവുമായുള്ള നമ്മുടെ ബന്ധം വീണ്ടും അനുഭവിക്കാൻ നമ്മെ സ്വതന്ത്രരാക്കുകയും ചെയ്യുന്നത്. ലോകത്തിന്റെ കണ്ണുനീരുമായി ബന്ധപ്പെടാൻ നമ്മെ പ്രോത്സാഹിപ്പിക്കുന്ന ആഴത്തിലുള്ള പ്രവർത്തനമാണിത്, ആത്മ പ്രവർത്തനമാണിത്. ഹൃദയത്തിന്റെ അരികുകളെ വഴക്കമുള്ളതും, വഴക്കമുള്ളതും, ദ്രാവകവും, ലോകത്തിന് തുറന്നതുമായി നിലനിർത്താൻ ദുഃഖത്തിന് കഴിയും, അതിനാൽ നാം സ്വീകരിക്കാൻ ഉദ്ദേശിക്കുന്ന ഏതൊരു പ്രവർത്തനരീതിക്കും അത് ശക്തമായ പിന്തുണയായി മാറുന്നു.

സോളിഡ് റോക്കിലൂടെയുള്ള മുന്നേറ്റം

എന്നിരുന്നാലും, ദുഃഖത്തെ സമീപിക്കുമ്പോൾ നമ്മളിൽ പലരും വെല്ലുവിളികൾ നേരിടുന്നു. ഏറ്റവും ശ്രദ്ധേയമായ തടസ്സം, വികാരങ്ങളുടെ ആഴം ഒഴിവാക്കുന്ന ഒരു പരന്ന സംസ്കാരത്തിലാണ് നാം ജീവിക്കുന്നത് എന്നതാണ്. തൽഫലമായി, ദുഃഖം പോലെ നമ്മുടെ ആത്മാവിൽ ആഴത്തിൽ മുഴങ്ങുന്ന വികാരങ്ങൾ അവിടെ തിങ്ങിനിറയുന്നു, ദുഃഖ ആചാരത്തിലൂടെ പോലുള്ള ഒരു പോസിറ്റീവ് ആവിഷ്കാരം അപൂർവ്വമായി മാത്രമേ കണ്ടെത്തൂ. ഇരുപത്തിനാല് മണിക്കൂറും പ്രവർത്തിക്കുന്ന നമ്മുടെ സംസ്കാരം, പരിചിതവും സുഖകരവുമായ പ്രകാശമുള്ള പ്രദേശങ്ങളിൽ നാം നിൽക്കുമ്പോൾ ദുഃഖത്തിന്റെ സാന്നിധ്യം പശ്ചാത്തലത്തിലേക്ക് മാറ്റി നിർത്തുന്നു. നൂറിലധികം വർഷങ്ങൾക്ക് മുമ്പ് എഴുതിയ തന്റെ വികാരഭരിതമായ ദുഃഖ കവിതയിൽ റിൽക്കെ പറഞ്ഞതുപോലെ,

ഞാൻ സോൾഡ് റോക്കിലൂടെ തള്ളിക്കൊണ്ടുപോകുകയായിരിക്കാം.

അയിര് ഒറ്റയ്ക്ക് കിടക്കുന്നതുപോലെ, തീക്കല്ലുപോലുള്ള പാളികളിൽ;

ഞാൻ വളരെ ദൂരെയാണ്, എനിക്ക് അതിലൂടെ ഒരു വഴിയും കാണുന്നില്ല,

സ്ഥലമില്ല: എല്ലാം എന്റെ മുഖത്തിനടുത്താണ്,

എന്റെ മുഖത്തോട് ചേർന്നുള്ളതെല്ലാം കല്ലാണ്.

ദുഃഖത്തെക്കുറിച്ച് എനിക്ക് ഇതുവരെ വലിയ അറിവൊന്നുമില്ല--

അതുകൊണ്ട് ഈ വലിയ ഇരുട്ട് എന്നെ ചെറുതാക്കുന്നു.

നീ യജമാനനാകൂ: നിന്നെത്തന്നെ ഉഗ്രനാക്കൂ, അകത്തുകടക്കൂ: അപ്പോൾ നിന്റെ മഹത്തായ പരിവർത്തനം എനിക്ക് സംഭവിക്കും,

എന്റെ വലിയ ദുഃഖത്തിന്റെ നിലവിളി നിങ്ങളുടെ അടുക്കൽ വരും.

ഇടയിലുള്ള നൂറ്റാണ്ടിൽ വലിയ മാറ്റമൊന്നും സംഭവിച്ചിട്ടില്ല. ദുഃഖത്തെക്കുറിച്ച് നമുക്ക് ഇപ്പോഴും വലിയ അറിവില്ല.

നമ്മുടെ അടിസ്ഥാന വൈകാരിക ജീവിതത്തെ കൂട്ടായി നിഷേധിക്കുന്നത് നിരവധി പ്രശ്‌നങ്ങൾക്കും ലക്ഷണങ്ങൾക്കും കാരണമായിട്ടുണ്ട്. പലപ്പോഴും വിഷാദരോഗം എന്ന് നിർണ്ണയിക്കപ്പെടുന്നത് യഥാർത്ഥത്തിൽ ലജ്ജയുടെയും നിരാശയുടെയും എല്ലാ അനുബന്ധ ഘടകങ്ങളും നിറഞ്ഞ മനസ്സിലേക്ക് പൂട്ടിയിട്ടിരിക്കുന്ന താഴ്ന്ന നിലവാരമുള്ള വിട്ടുമാറാത്ത ദുഃഖമാണ്. മാർട്ടിൻ പ്രെക്റ്റൽ ഇതിനെ "ചാരനിറത്തിലുള്ള ആകാശ" സംസ്കാരം എന്ന് വിളിക്കുന്നു, കാരണം ലോകത്തിന്റെ അത്ഭുതങ്ങൾ, ദൈനംദിന ജീവിതത്തിന്റെ ഭംഗി എന്നിവയാൽ നിറഞ്ഞ ഒരു ആഡംബര ജീവിതം നയിക്കാനോ ഇവിടെയുള്ള നമ്മുടെ യാത്രയിൽ നമ്മോടൊപ്പം വരുന്ന അനിവാര്യമായ നഷ്ടങ്ങൾക്കൊപ്പം വരുന്ന ദുഃഖത്തെ സ്വാഗതം ചെയ്യാനോ നമ്മൾ തിരഞ്ഞെടുക്കുന്നില്ല. ആഴങ്ങളിലേക്ക് പ്രവേശിക്കാനുള്ള ഈ വിസമ്മതം തൽഫലമായി, നമ്മിൽ പലരുടെയും ദൃശ്യമായ ചക്രവാളത്തെ ചുരുക്കി, ലോകത്തിലെ സന്തോഷങ്ങളിലും ദുഃഖങ്ങളിലും നമ്മുടെ ആവേശകരമായ പങ്കാളിത്തം മങ്ങിച്ചു.

ദുഃഖത്തിന്റെ സ്വതന്ത്രവും സ്വതന്ത്രവുമായ പ്രകടനത്തെ മറയ്ക്കുന്ന മറ്റ് ഘടകങ്ങളും പ്രവർത്തിക്കുന്നുണ്ട്. സ്വകാര്യ വേദന എന്ന ആശയം പാശ്ചാത്യ മനസ്സിൽ നാം എങ്ങനെ ആഴത്തിൽ നിയന്ത്രിക്കപ്പെടുന്നുവെന്ന് ഞാൻ നേരത്തെ എഴുതിയിരുന്നു. ഈ ഘടകം നമ്മുടെ ദുഃഖത്തിൽ ഒരു പൂട്ട് നിലനിർത്താനും, നമ്മുടെ ആത്മാവിലെ ഏറ്റവും ചെറിയ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന സ്ഥലത്തേക്ക് അതിനെ ബന്ധിക്കാനും നമ്മെ പ്രേരിപ്പിക്കുന്നു. നമ്മുടെ ഏകാന്തതയിൽ, വൈകാരികമായി സുപ്രധാനമായി തുടരാൻ നമുക്ക് ആവശ്യമായ കാര്യങ്ങളിൽ നിന്ന് നമുക്ക് നഷ്ടപ്പെടുന്നു: സമൂഹം, ആചാരം, പ്രകൃതി, കോമ്പസ്, പ്രതിഫലനം, സൗന്ദര്യം, സ്നേഹം. സ്വകാര്യ വേദന വ്യക്തിത്വത്തിന്റെ ഒരു പൈതൃകമാണ്. ഈ ഇടുങ്ങിയ കഥയിൽ ആത്മാവ് തടവിലാക്കപ്പെടുകയും ഭൂമിയുമായുള്ള ബന്ധത്തെ വിച്ഛേദിക്കുന്ന ഒരു ഫിക്ഷനിലേക്ക് നിർബന്ധിതമാക്കപ്പെടുകയും ചെയ്യുന്നു, ഇന്ദ്രിയ യാഥാർത്ഥ്യവും ലോകത്തിലെ എണ്ണമറ്റ അത്ഭുതങ്ങളും. ഇത് തന്നെ നമ്മളിൽ പലർക്കും ദുഃഖത്തിന്റെ ഒരു ഉറവിടമാണ്.

ദുഃഖത്തോടുള്ള നമ്മുടെ വെറുപ്പിന്റെ മറ്റൊരു വശം ഭയമാണ്. ഒരു തെറാപ്പിസ്റ്റ് എന്ന നിലയിൽ എന്റെ പ്രാക്ടീസിൽ നൂറുകണക്കിന് തവണ ആളുകൾ ദുഃഖത്തിന്റെ കിണറ്റിൽ വീഴുന്നത് എത്രമാത്രം ഭയക്കുന്നുവെന്ന് ഞാൻ കേട്ടിട്ടുണ്ട്. ഏറ്റവും കൂടുതൽ കേൾക്കുന്ന അഭിപ്രായം "ഞാൻ അവിടെ പോയാൽ, ഞാൻ ഒരിക്കലും തിരിച്ചുവരില്ല" എന്നതാണ്. ഇതിനോട് ഞാൻ പറഞ്ഞത് വളരെ ആശ്ചര്യകരമായിരുന്നു. "നിങ്ങൾ അവിടെ പോയില്ലെങ്കിൽ, നിങ്ങൾ ഒരിക്കലും തിരിച്ചുവരില്ല." ഈ കാതലായ വികാരത്തെ മൊത്തത്തിൽ ഉപേക്ഷിക്കുന്നത് നമ്മെ വളരെയധികം വിലകൊടുത്തു, ഉപരിപ്ലവമായ ജീവിതം നയിക്കുന്നതും നഷ്ടപ്പെട്ട എന്തോ ഒന്നിന്റെ കഠിനമായ വേദന അനുഭവിക്കുന്നതുമായ ഉപരിതലത്തിലേക്ക് നമ്മെ തള്ളിവിട്ടതായി തോന്നുന്നു. ആത്മാവിന്റെയും ലോകത്തിന്റെയും സമൃദ്ധമായി ഘടനാപരമായ ജീവിതത്തിലേക്കുള്ള നമ്മുടെ തിരിച്ചുവരവ് ദുഃഖത്തിന്റെയും ദുഃഖത്തിന്റെയും തീവ്രമായ മേഖലയിലൂടെ കടന്നുപോകണം.

ദുഃഖത്തിൽ നിന്ന് മോചനം നേടുന്നതിനുള്ള കൂട്ടായ രീതികളുടെ അഭാവമാണ് ഒരുപക്ഷേ ഏറ്റവും പ്രധാനപ്പെട്ട തടസ്സം. സമൂഹത്തിൽ ദുഃഖം ഒരു പതിവ് അതിഥിയായിരിക്കുന്ന മിക്ക പരമ്പരാഗത സംസ്കാരങ്ങളിൽ നിന്നും വ്യത്യസ്തമായി, നമുക്ക് എങ്ങനെയോ ദുഃഖം മൂടിവയ്ക്കാനും അത് ആ ഹൃദയഭേദകവും ഹൃദയഭേദകവുമായ സംഭവത്തിൽ നിന്ന് ശുദ്ധീകരിക്കാനും കഴിഞ്ഞു.

ഒരു ശവസംസ്കാര ചടങ്ങിൽ പങ്കെടുക്കുക, സംഭവം എത്രത്തോളം ക്രൂരമായിപ്പോയി എന്ന് സാക്ഷ്യം വഹിക്കുക.

ദുഃഖം എപ്പോഴും സമൂഹവുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു, അത് എല്ലായ്പ്പോഴും പവിത്രവുമായി ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ദുഃഖത്തിന്റെ അടിത്തറയിൽ ഇടപെടാനും പ്രവർത്തിക്കാനും, അത് ചലിക്കാനും മാറാനും ഒടുവിൽ ആത്മാവിൽ അതിന്റെ പുതിയ രൂപം സ്വീകരിക്കാനും അനുവദിക്കുന്നതിനുള്ള മാർഗമാണ് ആചാരം, നഷ്ടപ്പെട്ടതിന് നമ്മുടെ ആത്മാവിൽ നാം എന്നെന്നേക്കുമായി നിലനിർത്തുന്ന സ്ഥാനത്തെ ആഴത്തിൽ അംഗീകരിക്കുന്ന ഒന്നാണിത്.

വില്യം ബ്ലെയ്ക്ക് പറഞ്ഞു, "ദുഃഖത്തിന്റെ ആഴം കൂടുന്തോറും സന്തോഷം വർദ്ധിക്കും." നമ്മുടെ ദുഃഖത്തെ പ്രവാസത്തിലേക്ക് അയയ്ക്കുമ്പോൾ, നമ്മുടെ ജീവിതത്തെ സന്തോഷത്തിന്റെ അഭാവത്തിലേക്ക് നാം ഒരേസമയം തള്ളിവിടുന്നു. ഈ ചാരനിറത്തിലുള്ള ആകാശത്തിന്റെ അസ്തിത്വം ആത്മാവിന് അസഹനീയമാണ്. ഇതിനെക്കുറിച്ച് എന്തെങ്കിലും ചെയ്യാൻ അത് ദിവസവും നമ്മോട് ആക്രോശിക്കുന്നു, എന്നാൽ ദുഃഖത്തിന്റെ ഭൂപ്രദേശത്തേക്ക് നഗ്നമായി പ്രവേശിക്കുന്നതിന്റെ ഭയത്തിൽ നിന്ന് പ്രതികരിക്കാൻ അർത്ഥവത്തായ നടപടികളുടെ അഭാവത്തിൽ, നമ്മൾ ശ്രദ്ധ വ്യതിചലനത്തിലേക്കോ ആസക്തിയിലേക്കോ അനസ്തേഷ്യയിലേക്കോ തിരിയുന്നു. ആഫ്രിക്കയിലേക്കുള്ള എന്റെ സന്ദർശനത്തിൽ ഒരു സ്ത്രീക്ക് ധാരാളം സന്തോഷമുണ്ടെന്ന് ഞാൻ പറഞ്ഞു. അവളുടെ പ്രതികരണം എന്നെ സ്തബ്ധനാക്കി, "ഞാൻ ഒരുപാട് കരയുന്നതുകൊണ്ടാണിത്." അത് വളരെ അമേരിക്കൻ വിരുദ്ധമായ ഒരു വികാരമായിരുന്നു. "ഞാൻ ധാരാളം ഷോപ്പിംഗ് നടത്തുന്നതിനാലോ, ധാരാളം ജോലി ചെയ്യുന്നതിനാലോ, എന്നെത്തന്നെ തിരക്കിലാക്കി നിർത്തുന്നതിനാലോ അല്ലായിരുന്നു അത്." ബുർക്കിന ഫാസോയിൽ ബ്ലെയ്ക്ക് ഉണ്ടായിരുന്നു, ദുഃഖവും സന്തോഷവും, ദുഃഖവും കൃതജ്ഞതയും അടുത്തടുത്തായിരുന്നു. ഈ രണ്ട് സത്യങ്ങളും ഒരേസമയം നമുക്ക് വഹിക്കാൻ കഴിയുമെന്നത് തീർച്ചയായും പക്വതയുള്ള മുതിർന്നവരുടെ അടയാളമാണ്. ജീവിതം കഠിനമാണ്, നഷ്ടവും കഷ്ടപ്പാടും നിറഞ്ഞതാണ്. ജീവിതം മഹത്വമുള്ളതും, അത്ഭുതകരവും, അതിശയകരവും, താരതമ്യപ്പെടുത്താനാവാത്തതുമാണ്. രണ്ട് സത്യങ്ങളെയും നിഷേധിക്കുക എന്നാൽ ആദർശത്തിന്റെ ഒരു ഫാന്റസിയിൽ ജീവിക്കുക അല്ലെങ്കിൽ വേദനയുടെ ഭാരത്താൽ തകർക്കപ്പെടുക എന്നാണ്. പകരം, രണ്ടും സത്യമാണ്, മനുഷ്യന്റെ പൂർണ്ണമായ ശ്രേണിയെ പൂർണ്ണമായി ഉൾക്കൊള്ളാൻ രണ്ടിനോടുമുള്ള പരിചയം ആവശ്യമാണ്.

ദുഃഖത്തിന്റെ പുണ്യപ്രവൃത്തി

ദുഃഖത്തിലേക്ക് മടങ്ങുക എന്നത് ഒരു പുണ്യ പ്രവൃത്തിയാണ്, തദ്ദേശീയ ആത്മാവിന് അറിയാവുന്നതും ആത്മീയ പാരമ്പര്യങ്ങൾ പഠിപ്പിക്കുന്നതും സ്ഥിരീകരിക്കുന്ന ശക്തമായ ഒരു ആചാരമാണിത്: നമ്മൾ പരസ്പരം ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. നമ്മുടെ വിധികൾ നിഗൂഢമായതും എന്നാൽ തിരിച്ചറിയാവുന്നതുമായ രീതിയിൽ പരസ്പരം ബന്ധപ്പെട്ടിരിക്കുന്നു. ഈ ബന്ധത്തിന്റെ ആഴം ദിനംപ്രതി ആക്രമിക്കപ്പെടുന്ന നിരവധി രീതികളെ ദുഃഖം രേഖപ്പെടുത്തുന്നു. ഏതൊരു സമാധാനപരമായ ആചാരത്തിലും ദുഃഖം ഒരു പ്രധാന ഘടകമായി മാറുന്നു, കാരണം അത് നമ്മുടെ അനുകമ്പയെ വേഗത്തിലാക്കുന്നതിനും നമ്മുടെ പരസ്പര കഷ്ടപ്പാടുകൾ അംഗീകരിക്കുന്നതിനുമുള്ള ഒരു കേന്ദ്ര മാർഗമാണ്.

ദുഃഖം പക്വതയുള്ള പുരുഷന്മാരുടെയും സ്ത്രീകളുടെയും പ്രവൃത്തിയാണ്. ഈ വികാരത്തിന്റെ ഉറവിടം കണ്ടെത്തുകയും അത് നമ്മുടെ പോരാട്ട ലോകത്തിലേക്ക് തിരികെ നൽകുകയും ചെയ്യേണ്ടത് നമ്മുടെ ഉത്തരവാദിത്തമാണ്. ദുഃഖത്തിന്റെ സമ്മാനം ജീവിതത്തിന്റെയും ലോകവുമായുള്ള നമ്മുടെ അടുപ്പത്തിന്റെയും സ്ഥിരീകരണമാണ്. മരണത്തിന് കൂടുതൽ കൂടുതൽ സമർപ്പിക്കപ്പെട്ട ഒരു സംസ്കാരത്തിൽ ദുർബലരായി തുടരുന്നത് അപകടകരമാണ്, പക്ഷേ നമ്മുടെ ദുഃഖത്തിന്റെ ശക്തിയിലൂടെ സാക്ഷ്യം വഹിക്കാനുള്ള നമ്മുടെ സന്നദ്ധതയില്ലാതെ, നമ്മുടെ സമൂഹങ്ങളുടെ രക്തസ്രാവത്തെയോ, പരിസ്ഥിതിയുടെ അർത്ഥശൂന്യമായ നാശത്തെയോ, ഏകതാനമായ അസ്തിത്വത്തിന്റെ അടിസ്ഥാന സ്വേച്ഛാധിപത്യത്തെയോ തടയാൻ നമുക്ക് കഴിയില്ല. ഈ നീക്കങ്ങൾ ഓരോന്നും നമ്മെ തരിശുഭൂമിയുടെ അരികിലേക്ക് അടുപ്പിക്കുന്നു, മാളുകളും സൈബർസ്‌പേസും നമ്മുടെ ദൈനംദിന അപ്പമായി മാറുകയും നമ്മുടെ ഇന്ദ്രിയജീവിതം കുറയുകയും ചെയ്യുന്ന ഒരു സ്ഥലമാണിത്. പകരം ദുഃഖം, ഹൃദയത്തെ ഇളക്കിവിടുന്നു, തീർച്ചയായും ജീവിച്ചിരിക്കുന്ന ഒരു ആത്മാവിന്റെ ഗാനമാണ്.

ദുഃഖം, പറഞ്ഞതുപോലെ, ആഴത്തിലുള്ള പ്രവർത്തനത്തിന്റെ ശക്തമായ ഒരു രൂപമാണ്. ലോകത്തിന്റെ കണ്ണുനീർ കുടിക്കാനുള്ള ഉത്തരവാദിത്തം നാം നിരസിക്കുകയോ അവഗണിക്കുകയോ ചെയ്താൽ, ആ വിവരങ്ങളുടെ സ്വീകർത്താക്കളാകാൻ ഉദ്ദേശിച്ചവർ അവളുടെ നഷ്ടങ്ങളും മരണങ്ങളും രജിസ്റ്റർ ചെയ്യുന്നത് അവസാനിപ്പിക്കും. ഈ നഷ്ടങ്ങൾ അനുഭവിക്കുകയും അവയെ വിലപിക്കുകയും ചെയ്യുക എന്നതാണ് ഞങ്ങളുടെ ജോലി. തണ്ണീർത്തടങ്ങളുടെ നഷ്ടം, വനവ്യവസ്ഥകളുടെ നാശം, തിമിംഗലങ്ങളുടെ എണ്ണം കുറയൽ, മൃദുവായ വസ്തുക്കളുടെ മണ്ണൊലിപ്പ് എന്നിവയെക്കുറിച്ച് പരസ്യമായി ദുഃഖിക്കുക എന്നതാണ് ഞങ്ങളുടെ ജോലി. നഷ്ടത്തിന്റെ ലിറ്റാനി നമുക്കറിയാം, പക്ഷേ നമ്മുടെ ലോകത്തെ ഈ ശൂന്യമാക്കലിനോടുള്ള നമ്മുടെ പ്രതികരണത്തെ ഞങ്ങൾ കൂട്ടായി അവഗണിച്ചു. ഈ രാജ്യത്തിന്റെ എല്ലാ ഭാഗങ്ങളിലും ദുഃഖ ചടങ്ങുകൾ കാണുകയും അതിൽ പങ്കെടുക്കുകയും വേണം. ഭൂഖണ്ഡത്തിലുടനീളം നമ്മുടെ ശബ്ദങ്ങളുടെയും കണ്ണീരിന്റെയും ശക്തി സങ്കൽപ്പിക്കുക. ചെന്നായ്ക്കളും കൊയോട്ടുകളും നമ്മോടൊപ്പം അലറുമെന്ന് ഞാൻ വിശ്വസിക്കുന്നു, ക്രെയിനുകൾ, എഗ്രെറ്റുകൾ, മൂങ്ങകൾ നിലവിളിക്കും, വില്ലോകൾ നിലത്തേക്ക് അടുത്ത് കുനിയുകയും ഒരുമിച്ച് വലിയ പരിവർത്തനം നമുക്ക് സംഭവിക്കുകയും നമ്മുടെ വലിയ ദുഃഖ നിലവിളി അപ്പുറത്തുള്ള ലോകങ്ങൾക്ക് സംഭവിക്കുകയും ചെയ്യും. ദുഃഖത്തിലെ അഗാധമായ ജ്ഞാനം റിൽക്കെ മനസ്സിലാക്കി. ഈ ഇരുണ്ട നിത്യഹരിത വനത്തിനുള്ളിലെ കൃപയുടെ ഈ സ്ഥലം നമുക്കും അറിയാൻ കഴിയട്ടെ.

ഡ്യുനോ എലിജീസ്

പത്താമത്തെ എലിജി

ഒരു ദിവസം, ഒടുവിൽ ആ അക്രമാസക്തമായ ഉൾക്കാഴ്ചയിൽ നിന്ന് ഉയർന്നുവരുന്നു,
അംഗീകരിക്കുന്ന ദൂതന്മാർക്ക് ഞാൻ ആനന്ദഗീതങ്ങളും സ്തുതികളും ആലപിക്കട്ടെ.
എന്റെ ഹൃദയത്തിൽ വ്യക്തമായി അടിച്ച ചുറ്റികകളിൽ ഒന്ന് പോലും അടിക്കാൻ അനുവദിക്കരുത്.
മന്ദത, സംശയം, കാരണം ശബ്ദിക്കാതിരിക്കൽ.
അല്ലെങ്കിൽ ഒരു പൊട്ടിയ ചരട്. എന്റെ മുഖം സന്തോഷത്തോടെ ഒഴുകട്ടെ
എന്നെ കൂടുതൽ പ്രകാശിപ്പിക്കണമേ; എന്റെ മറഞ്ഞിരിക്കുന്ന കരച്ചിൽ ഉയർന്നുവരട്ടെ.
പൂത്തുലയട്ടെ. രാത്രികളേ, അന്ന് നീ എനിക്ക് എത്ര പ്രിയപ്പെട്ടവനായിരിക്കും
വേദനയുടെ. നിന്നെ സ്വീകരിക്കാൻ ഞാൻ എന്തുകൊണ്ട് കൂടുതൽ മുട്ടുകുത്തിയില്ല,
ആശ്വസിപ്പിക്കാനാവാത്ത സഹോദരിമാർ, കീഴടങ്ങുമ്പോൾ, എന്നെത്തന്നെ നഷ്ടപ്പെടുന്നു
നിങ്ങളുടെ അഴിഞ്ഞുപോയ മുടിയിൽ. ഞങ്ങളുടെ മണിക്കൂറുകളുടെ വേദന ഞങ്ങൾ എങ്ങനെ പാഴാക്കുന്നു.
അവയ്‌ക്കപ്പുറം കയ്പേറിയ കാലഘട്ടത്തിലേക്ക് നാം എങ്ങനെ നോക്കുന്നു
അവയ്ക്ക് ഒരു അവസാനമുണ്ടോ എന്ന് കാണാൻ. അവ ശരിക്കും ആണെങ്കിലും
ഞങ്ങളുടെ ശൈത്യകാലം നിലനിൽക്കുന്ന ഇലകൾ, ഞങ്ങളുടെ ഇരുണ്ട നിത്യഹരിത സസ്യങ്ങൾ,
നമ്മുടെ ആന്തരിക വർഷത്തിലെ നമ്മുടെ സീസൺ--, ഒരു സീസൺ മാത്രമല്ല
കാലക്രമേണ--, എന്നാൽ സ്ഥലവും വാസസ്ഥലവും, അടിത്തറയും മണ്ണും ആണ്
വീടും.

--റെയ്നർ മരിയ റിൽക്കെ

ദുഃഖ പ്രവർത്തനത്തെക്കുറിച്ചുള്ള വിഭവങ്ങൾ

ഡിഡിയൻ, ജോൺ, മാന്ത്രിക ചിന്തയുടെ വർഷം. നോഫ് ബുക്സ്, 2005

ഗ്ലെൻഡിന്നിംഗ്, ചെല്ലിസ്. എന്റെ പേര് ചെല്ലിസ്, ഞാൻ പാശ്ചാത്യ നാഗരികതയിൽ നിന്ന് മുക്തി നേടിയിരിക്കുന്നു, ശംഭാല പബ്ലിക്കേഷൻസ്, 1994

ഗ്രീൻസ്പാൻ , മിറിയം. ഇരുണ്ട വികാരങ്ങളിലൂടെയുള്ള രോഗശാന്തി, ദുഃഖത്തിന്റെയും ഭയത്തിന്റെയും നിരാശയുടെയും ജ്ഞാനം, ശംഭാല പുസ്തകങ്ങൾ,

ഗ്രിംസ്, റൊണാൾഡ്. ഡീപ്‌ലി ഇൻടു ദി ബോൺ: റീഇൻവെന്റിങ് റൈറ്റ്സ് ഓഫ് പാസേജ് , യൂണിവേഴ്സിറ്റി ഓഫ് കാലിഫോർണിയ പ്രസ്സ്, 2000

ഹാൾ, ഡൊണാൾഡ്. വിത്തൗട്ട്, ഹൗട്ടൺ, മിഫ്ലിൻ, 1968

ഹോഗൻ, ലിൻഡ. ഡ്വെല്ലിംഗ്സ്: എ സ്പിരിച്വൽ ഹിസ്റ്ററി ഓഫ് ദി ലിവിംഗ് വേൾഡ്, സൈമൺ & ഷുസ്റ്റർ, 1995

ഹോളിസ്, ജെയിംസ്. സ്വാംപ്‌ലാൻഡ്‌സ് ഓഫ് ദി സോൾ: ന്യൂ ലൈഫ് ഇൻ ഡിസ്മൽ പ്ലേസസ്, ഇന്നർ സിറ്റി ബുക്സ്, 1966

ജെൻസൻ, ഡെറിക്ക്. വാക്കുകളേക്കാൾ പഴക്കമുള്ള ഒരു ഭാഷ, സന്ദർഭ പുസ്തകങ്ങൾ, 2000

ലെവിൻ, സ്റ്റീഫൻ. ശ്രദ്ധിക്കപ്പെടാത്ത ദുഃഖം, റോഡേൽ പ്രസ്സ്, 2005

മച്ചാഡോ, അന്റോണിയോ. ടൈംസ് എലോൺ, അന്റോണിയോ മച്ചാഡയുടെ തിരഞ്ഞെടുത്ത കവിതകൾ , റോബർട്ട് ബ്ലൈ വിവർത്തനം ചെയ്തത്, വെസ്ലിയൻ പ്രസ്സ്, 1983

ഒലിവർ, മേരി. ദാഹം, ബീക്കൺ പ്രസ്സ്, 2006 (തന്റെ പങ്കാളിയായ മോളിയുടെ ഇയോസിനെക്കുറിച്ച് പ്രതിപാദിക്കുന്ന മേരി ഒലിവറിന്റെ കവിതകൾ)

റോബർട്ട്, റോമാനിഷിൻ. ദി സോൾ ഇൻ ഗ്രിഫ്: ലവ്, ഡെത്ത് ആൻഡ് ട്രാൻസ്ഫോർമേഷൻ , നോർത്ത് അറ്റ്ലാന്റിക് ബുക്സ്. 1999