세상의 눈물을 마시다: 깊은 행동주의로서의 슬픔

저는 슬픔의 가치와 중요성에 대해 여러 번 글을 써 왔습니다. 저항에 관한 이 글의 맥락에서, 저는 종종 간과되는 이 감정의 본질적인 중요성을 강조하고, 우리 시대의 도전에 대응하는 우리의 역량의 핵심에 슬픔을 자리매김하고자 합니다.

데니스 레버토프는 슬픔에 대한 짧지만 통찰력 있는 시를 썼습니다. 그녀는 이렇게 말합니다.

슬픔에 대해 말하다

그것에 따라 일하다

그것을 그것에서 옮긴다

웅크리고 있는 장소

영혼의 전당으로 가는 길.

우리가 표현하지 못한 슬픔, 즉 방치된 상실의 이야기들이 바로 우리의 영혼에 대한 접근을 막는 것입니다. 영혼의 내밀한 공간을 자유롭게 드나들려면 먼저 길을 비워야 합니다. 이를 위해서는 슬픔을 의미 있게 표현할 방법을 찾아야 합니다.

슬픔의 영역은 무겁습니다. 단어 자체도 무게를 지닙니다. 슬픔(Grief)은 라틴어 gravis에서 유래했는데, '무겁다'는 뜻이고, 여기서 '중력(gravity)'이라는 단어가 유래했습니다. 우리는 세상의 무게를 품위 있게 짊어지는 어떤 사람들의 특성을 이야기할 때 'gravitas'라는 용어를 사용합니다. 우리가 슬픔을 품위 있게 받아들이는 법을 배울 때, 우리는 그렇게 됩니다.

프리먼 하우스는 그의 우아한 저서 『토템 연어』 에서 이렇게 말했습니다. "한 고대 언어에서 기억(memory)이라는 단어는 '마음챙김(mindful)'을 뜻하는 단어에서 유래했고, 다른 언어에서는 목격자를 묘사하는 단어에서 유래했으며, 또 다른 언어에서는 근본적으로 '슬픔(grieve)'을 의미합니다. 마음챙김으로 목격한다는 것은 잃어버린 것을 슬퍼하는 것입니다." 이것이 바로 슬픔의 의도이자 영혼의 목적입니다.

이 세상에서 고통에서 벗어날 수 있는 사람은 아무도 없습니다. 우리 중 누구도 상실, 고통, 질병, 죽음에서 자유로울 수 없습니다. 그런데도 우리는 왜 이러한 필수적인 경험에 대해 그토록 제대로 이해하지 못하는 걸까요? 왜 우리는 슬픔을 삶에서 떼어놓고, 가장 분명한 순간에만 마지못해 슬픔의 존재를 인정하는 걸까요? 스티븐 레빈은 "고립된 고통이 소리를 낸다면, 그 분위기는 항상 웅웅거릴 것"이라고 말합니다.

슬픔과 고통의 심연으로 발을 내딛는 것은 다소 두려운 일이지만, 본래의 영혼을 되찾는 여정을 이어가는 데 슬픔의 성지에서 시간을 보내는 것보다 더 적절한 방법은 없다고 생각합니다. 슬픔과 조금이라도 친밀해지지 못하면, 삶의 다른 감정이나 경험과 함께할 수 있는 능력이 크게 손상됩니다.

어둠의 물속으로의 이 하강을 신뢰하게 되는 것은 쉽지 않습니다. 하지만 이 통로를 성공적으로 통과하지 못한다면, 우리는 그러한 하강에서 오는 단련을 얻지 못합니다. 우리는 그곳에서 무엇을 발견할까요? 어둠, 우리 눈을 적시고 얼굴을 시냇물로 만드는 습기. 우리는 잊혀진 조상들의 시신, 나무와 동물의 오래된 흔적, 그리고 앞서 와서 우리를 원래 있던 곳으로 인도하는 자들의 시신을 발견합니다. 이 하강은 우리 자신, 즉 지구의 생명체로 들어가는 통로입니다.

슬픔의 네 문

저는 슬픔에 대한 깊은 믿음을 갖게 되었습니다. 슬픔의 감정이 우리를 영혼으로 되돌려 보내는 방식을 보게 되었습니다. 사실, 슬픔은 영혼의 목소리로, 삶에서 가장 어렵지만 필수적인 가르침, 즉 모든 것은 선물이며, 아무것도 영원하지 않다는 가르침에 직면하라고 우리에게 요청합니다. 이 진실을 깨닫는 것은 삶의 조건에 따라 기꺼이 살아가고, 있는 그대로를 부정하려 하지 않는 것입니다. 슬픔은 우리가 사랑하는 모든 것을 잃을 것이라는 사실을 인정합니다. 예외는 없습니다. 물론 우리는 이 점에 대해 논쟁하고 싶어 합니다. 우리는 부모님, 배우자, 자녀, 친구, 또는, 또는, 또는에 대한 사랑을 마음속에 간직하겠다고 말입니다. 네, 맞습니다. 하지만 슬픔은 우리의 마음이 이 사랑에 열려 있도록 하고, 이 사람들이 우리 삶에 어떤 영향을 미쳤는지 달콤하게 기억하게 합니다. 슬픔이 우리 삶 속으로 들어오는 것을 거부할 때, 우리는 감정적 경험의 폭을 압축하고 얕게 살기 시작합니다. 12세기의 이 시는 사랑의 위험에 대한 영원한 진실을 아름답게 표현하고 있습니다.

죽은 사람들을 위해

엘레 에즈케라 - 우리가 기억하는 것

그것은 무서운 일입니다

사랑하다

죽음이 닿을 수 있는 곳.

사랑하고, 희망하고, 꿈꾸고,

그리고 아, 잃는다는 것.

이건 바보들이나 하는 짓이야.

사랑,

그러나 거룩한 일은,

죽음이 만질 수 있는 것을 사랑하라.

당신의 생명이 내 안에 살았으니,

당신의 웃음소리가 나를 들어올렸어요.

당신의 말씀은 나에게 선물이었습니다.

이것을 기억하는 것은 고통스러운 기쁨을 가져다줍니다.

사랑은 인간의 일이고, 신성한 일입니다.

사랑하다

죽음이 닿을 수 있는 곳.

유다 할레블 또는

로마의 에마누엘 - 12세기

이 놀라운 시는 제가 말하고자 하는 핵심을 정확히 짚어냅니다. 죽음이 닿을 수 있는 것을 사랑하는 것은 신성한 일입니다. 하지만 죽음을 거룩하게 지키고, 죽음에 다가갈 수 있도록 하려면 슬픔의 언어와 관습에 능통해져야 합니다. 그렇지 않으면, 우리의 상실은 우리를 끌어내리는 거대한 무게가 되어 삶의 문턱 아래로, 죽음의 세계로 끌어내립니다.

슬픔은 내가 감히 사랑할 수 있었다는 것을, 다른 사람이 내 존재의 가장 깊은 곳으로 들어와 내 마음속에 안식처를 찾도록 내버려 두었다는 것을 말해줍니다. 마틴 프레히텔이 일깨워 주듯이, 슬픔은 찬양과도 같습니다. 그것은 누군가가 우리 삶에 얼마나 깊이 영향을 미쳤는지 영혼이 이야기하는 것입니다. 사랑한다는 것은 슬픔의 의식을 받아들이는 것입니다.

2001년 쌍둥이 빌딩이 무너진 지 한 달도 채 되지 않아 뉴욕에 있었던 게 기억납니다. 아들이 그곳에서 대학을 다니고 있었는데, 이 비극은 아들이 처음으로 집을 떠난 직후에 일어났습니다. 아들이 저를 시내로 데려가 도시를 보여주었는데, 제가 본 광경은 제게 깊은 감동을 주었습니다.

제가 가는 곳마다 슬픔의 제단이 있었고, 파괴 속에 묻힌 사랑하는 사람들의 사진을 장식한 꽃들이 있었습니다. 공원에는 사람들이 모여 있었는데, 어떤 사람들은 조용히, 어떤 사람들은 노래를 불렀습니다. 영혼이 이렇게 하는 데에는 근본적인 필요성이 있음이 분명했습니다. 모여서 애도하고, 울고, 통곡하고, 고통 속에서 울부짖어야만 치유가 시작될 수 있다는 것입니다. 우리는 상실에 직면했을 때 이것이 필수적이라는 것을 어느 정도 알고 있지만, 이 강렬한 감정과 함께 편안하게 걸어가는 법을 잊고 있었습니다.

우리가 품고 있는 또 다른 슬픔의 장소, 사랑하는 사람이나 무언가를 잃었을 때 느끼는 슬픔과는 다른 두 번째 관문이 있습니다. 이 슬픔은 결코 사랑의 손길이 닿지 않은 곳에서 일어납니다. 친절, 연민, 따뜻함, 혹은 환대가 닿지 않은 곳에서 살아왔기에, 그 깊은 슬픔은 더욱 애틋해집니다. 바로 이러한 곳들이 우리 내면에서 수치심에 싸여 삶의 저편으로 추방된 곳입니다. 우리는 종종 우리 자신의 이러한 부분들을 증오하고, 경멸하며, 햇빛을 쬐는 것을 거부합니다. 우리는 이러한 버림받은 형제자매들을 누구에게도 보여주지 않고, 그렇게 함으로써 공동체라는 치유의 연고를 스스로에게 거부합니다.

영혼의 이러한 소외된 장소들은 극심한 절망 속에 살아갑니다. 우리가 결함이라고 느끼는 것은 상실로 경험하기도 합니다. 우리 존재의 어떤 부분이든 환영받지 못하고 추방될 때마다, 우리는 상실이라는 상황을 만들어내고 있습니다. 상실에 대한 올바른 반응은 슬픔이지만, 가치의 테두리 밖에 있다고 느끼는 것에 대해서는 슬퍼할 수 없습니다. 이것이 바로 우리의 곤경입니다. 우리는 만성적으로 슬픔의 존재를 감지하지만, 우리 존재의 이 부분이 슬퍼할 가치가 없다고 몸으로 느끼기 때문에 진정으로 슬퍼할 수 없습니다. 우리의 슬픔은 대부분 웅크리고 다른 사람들의 시선을 피해 작게 살아야 하는 데서 비롯되며, 그러한 행동은 우리의 추방을 더욱 확고하게 합니다.

워싱턴에서 치렀던 슬픔의 의식에 참석했던 20대 초반의 젊은 여성분이 생각납니다. 슬픔을 극복하고 그 조각들을 비옥한 흙으로 만들기 위해 이틀 동안 함께 작업하는 동안, 그녀는 끊임없이 속으로 조용히 울었습니다. 저는 그녀와 한동안 함께하며 숨죽이고 눈물을 흘리며 그녀의 무가치함에 대한 탄식을 들었습니다. 의식 시간이 되자 그녀는 성지로 달려갔고, 북소리 너머로 그녀가 "나는 무가치하고, 충분하지 않아."라고 외치는 소리가 들렸습니다. 그녀는 공동체라는 용기 안에서, 목격자들 앞에서, 그리고 슬픔에 깊이 빠져 있는 다른 사람들과 함께 울고 또 울었습니다. 의식이 끝났을 때, 그녀는 별처럼 빛났고, 자신이 누구인지에 대한 이야기들이 얼마나 잘못되었는지 깨달았습니다.

슬픔은 강력한 용매와 같아, 우리 마음 속 가장 단단한 곳도 부드럽게 녹일 수 있습니다. 자신과 수치심에 휩싸인 곳을 위해 진심으로 울면 치유의 첫 물결이 밀려옵니다. 슬픔은 그 본질상 가치를 확인시켜 줍니다. 저는 울 가치가 있습니다. 제 상실은 소중합니다. 수치심으로 가득 찬 삶과 관련된 모든 상실을 진심으로 슬퍼할 수 있도록 내버려 두었을 때 느꼈던 은혜를 아직도 느낄 수 있습니다. 페샤 거스티어는 슬픔으로 열린 마음의 연민을 아름답게 표현합니다.

마지막으로

마침내 예스로 가는 길에

나는 우연히 마주친다

내가 '아니오'라고 말했던 모든 곳

내 인생에.

의도치 않은 모든 상처

붉고 보라색 흉터

고통의 상형문자

내 피부와 뼈에 새겨져,

암호화된 메시지

그게 나를 실망시켰어

잘못된 거리

또 다시, 또 다시.

내가 그들을 발견한 곳,

오래된 상처

오래된 잘못된 방향,

그리고 나는 그것들을 들어올린다

하나씩

내 마음에 가까운

그리고 나는 말한다

거룩한

거룩한

거룩한

슬픔의 세 번째 관문은 우리 주변 세상의 상실을 인식하는 데서 옵니다. 종, 서식지, 문화가 매일같이 사라지는 것은 우리가 의식하든 의식하지 않든 우리 마음속에 새겨져 있습니다. 우리가 지닌 슬픔의 대부분은 개인적인 것이 아니라 공유되고 공동체적인 것입니다. 거리를 걷다 보면 노숙이라는 집단적인 슬픔이나 경제적 광기의 참혹한 슬픔을 느끼지 않을 수 없습니다. 세상의 슬픔을 부정하려면 우리가 가진 모든 것을 쏟아야 합니다. 파블로 네루다는 "나는 지구를 알고, 나는 슬프다"라고 말했습니다. 우리가 거행했던 거의 모든 애도 의식에서 사람들은 의식이 끝난 후 이전에는 의식하지 못했던 지구에 대한 엄청난 슬픔을 느꼈다고 공유합니다. 슬픔의 문을 통과하면 세상의 거대한 슬픔이 있는 방으로 들어가게 됩니다. 나오미 나이는 그녀의 시 『친절』에서 이를 아름답게 표현했습니다. "친절을 알기 전에// 내면의 가장 깊은 것인 슬픔을// 또 다른 가장 깊은 것인 슬픔을 알아야 합니다.// 슬픔과 함께 깨어나야 합니다.// 당신의 목소리가/ 모든 슬픔의 실을 잡을 때까지// 그리고 그 천의 크기를 깨달을 때까지// 그 천에 말을 걸어야 합니다." 그 천은 거대합니다. 그곳에서 우리는 모두 상실이라는 공동의 잔을 나누고, 그곳에서 서로와의 깊은 유대감을 발견합니다. 이것이 바로 슬픔의 연금술이며, 신성의 위대하고 영원한 생태학입니다. 이는 토착민의 영혼이 항상 알고 있었던 것을 다시 한번 보여줍니다. 우리는 지구의 일부입니다.

우리가 매년 치르는 '세상을 새롭게 하다'라는 의식에서, 우리는 함께 지구에 필요한 것을 나누고 보충하는 시간을 가졌습니다. 그 의식에서 저는 우리 영혼 속에 존재하는 상실에 대한 깊은 슬픔을 경험했습니다. 의식은 3일 동안 이어지며, 세상을 떠나는 모든 것을 기리는 장례식으로 시작합니다. 장작더미를 쌓고 함께 이름을 지어 불 위에 올립니다. 처음 이 의식을 치렀을 때는 다른 이들을 위해 북을 치며 자리를 지켜줄 생각이었습니다. 신성함에 기도를 드렸고, 마지막 말이 입 밖으로 나오는 순간, 세상에 대한 슬픔의 무게에 무릎을 꿇었습니다. 기억 속 상실 하나하나에 대해 흐느끼며 울었고, 의식적으로는 전혀 몰랐지만, 이 상실 하나하나가 제 영혼에 기록되어 있음을 몸으로 느꼈습니다. 네 시간 동안 우리는 이 공간을 함께 나누었고, 침묵 속에서 세상의 깊은 상실을 기리며 의식을 마쳤습니다.

슬픔으로 향하는 또 하나의 문이 있습니다. 이름 붙이기 어렵지만, 우리 각자의 삶에 깊이 자리 잡고 있습니다. 슬픔으로 들어가는 이 문은 우리가 결코 알아차리지도 못하는 상실의 메아리를 불러일으킵니다. 저는 앞서 우리의 육체적, 정신적 삶에 내재된 기대에 대해 썼습니다. 우리는 특정한 환영, 참여, 접촉, 성찰의 질을 기대했습니다. 간단히 말해, 우리는 오랜 세월 우리 조상들이 경험했던 것, 즉 마을을 기대했습니다. 우리는 대지와의 풍요롭고 감각적인 관계, 기념, 슬픔, 그리고 치유의 공동체 의식을 기대했고, 이를 통해 우리는 신성과의 연결을 유지할 수 있었습니다. 이러한 필수 조건의 부재는 우리를 괴롭히고, 마치 안개 속에 갇힌 듯 우리를 덮치는 아픔, 슬픔으로 느껴집니다.

이런 경험들을 놓칠 수 있다는 걸 어떻게 알 수 있을까요? 어떻게 답해야 할지 모르겠습니다. 제가 아는 건, 누군가에게 이런 경험을 하게 되면 그 여파로 종종 슬픔이 뒤따른다는 것입니다. 어떤 깨달음의 물결이 밀려오면서, 평생 이런 경험 없이 살아왔다는 자각이 생깁니다. 이 깨달음은 슬픔을 불러옵니다. 저는 이런 경험을 수도 없이 경험했습니다.

25세의 한 젊은이가 최근 우리 남성들을 위한 연례 모임에 참석했습니다. 그는 젊음의 허세로 가득 차 온갖 전략으로 자신의 고통과 아픔의 흔적을 감추려 했습니다. 이러한 진부한 패턴 뒤에는 남들에게 보이고, 알려지고, 환영받고 싶은 갈망이 있었습니다. 그는 모임에 참석한 한 남성에게 형제라고 불리자 가장 가슴 아픈 눈물을 흘렸습니다. 나중에 그는 다른 남성이 자신에게 말하는 그 말을 듣고 싶어 수도원에 들어갈 생각을 했다고 털어놓았습니다.

함께 지내는 동안 우리는 애도 의식을 치렀습니다. 그 자리에 있던 모든 남자, 이 젊은이를 제외하고 모두 이 의식을 경험해 본 적이 있었습니다. 슬픔에 잠긴 채 무릎을 꿇는 남자들을 보며 그는 마음이 무너져 내렸습니다. 그는 울고 또 울며 무릎을 꿇었고, 천천히 애도의 제단에서 돌아오는 남자들을 맞이하기 시작하며 마을에서 자신의 자리가 확고해지는 것을 느꼈습니다. 그는 고향에 돌아온 듯했습니다. 나중에 그는 제게 속삭였습니다. "평생 이 의식을 기다려 왔어요."

그는 자신에게 이런 모임이 필요하다는 것을, 그의 영혼에 노래와 시, 그리고 감동이 필요하다는 것을 깨달았습니다. 이러한 근본적인 만족감 하나하나가 그의 존재를 회복하는 데 도움이 되었습니다. 그는 새로운 삶에서 시작을 했습니다.

두려움의 수사가 공기를 가득 채우는 이 시대에 슬픔이 용매 역할을 하는 능력은 매우 중요합니다. 마음을 닫고 세상에 닫아버리고 싶은 유혹을 뿌리치기는 어렵습니다. 그러면 어떻게 해야 할까요? 세상이 돌아가는 방식에 대한 우리의 걱정과 분노는 어떻게 될까요? 우리는 너무나 자주 무감각해지고, 텔레비전부터 쇼핑, 바쁜 일상까지 온갖 방해 요소로 슬픔을 덮어버립니다. 죽음과 상실에 대한 일상적인 묘사는 압도적이고, 마음은 그 어떤 것도 내려놓을 수 없어 은둔합니다. 그리고 현명한 선택입니다. 공동체의 보호 없이는 슬픔을 온전히 풀어낼 수 없습니다. 위의 젊은 여성과 젊은 남성의 이야기는 슬픔을 풀어내는 것과 관련된 필수적인 가르침을 보여줍니다.

우리가 지닌 슬픔을 온전히 풀어내려면 두 가지가 필요합니다. 억제와 해방입니다. 진정한 공동체가 없다면, 그 그릇을 어디에도 찾을 수 없고, 결국 우리는 그릇이 되어 우리가 지닌 슬픔을 온전히 놓아줄 수 있는 공간으로 내려놓을 수 없습니다. 이런 상황에서 우리는 슬픔을 재활용하여, 슬픔 속으로 들어갔다가 다시 몸속으로 다시 끌어당깁니다. 슬픔은 결코 개인적인 것이 아니었습니다. 항상 공동체적인 것이었습니다. 우리는 종종 자신도 모르게 슬픔의 성지로 들어가기 위해 다른 사람들을 기다리곤 합니다.

슬픔, 바로 우리의 슬픔이 우리 안의 굳어진 곳을 적셔 다시 열리게 하고, 세상과의 유대감을 다시금 느낄 수 있도록 해줍니다. 이것이 바로 깊은 행동주의, 영혼의 행동주의이며, 세상의 눈물과 연결되도록 우리를 격려합니다. 슬픔은 마음의 가장자리를 유연하고, 유연하며, 유동적으로, 그리고 세상에 열린 상태로 유지할 수 있으며, 따라서 우리가 하려는 모든 형태의 행동주의에 강력한 지지대가 됩니다.

견고한 바위를 뚫고 나아가다

하지만 우리 중 많은 사람들이 슬픔에 다가갈 때 어려움에 직면합니다. 아마도 가장 두드러지는 장애물은 우리가 감정의 깊이를 외면하는, 단선적인 문화 속에 살고 있다는 것입니다. 결과적으로, 슬픔으로 우리 영혼 깊은 곳에서 울려 퍼지는 감정들은 그곳에 갇혀 슬픔 의식처럼 긍정적인 표현을 거의 찾지 못합니다. 하루 24시간 우리의 문화는 익숙하고 편안한 곳의 밝은 빛 속에 서 있을 때 슬픔의 존재를 배경으로 밀어냅니다. 릴케가 100년도 더 전에 쓴 감동적인 슬픔의 시에서 말했듯이,

내가 굳은 바위를 뚫고 나아가고 있는 것 같아요

광석은 부싯돌 같은 층으로 혼자 쌓여 있습니다.

나는 너무 멀리 들어가서 통과할 방법이 보이지 않습니다.

그리고 공간이 없습니다. 모든 것이 내 얼굴에 가깝습니다.

그리고 내 얼굴 가까이에 있는 건 다 돌이에요.

나는 아직 슬픔에 대해 많은 지식을 가지고 있지 않습니다.

그러니 이 거대한 어둠은 나를 작게 만든다.

너는 주인이 되어라. 강해지라. 뚫고 들어가라. 그러면 너의 위대한 변신이 나에게 일어날 것이다.

그리고 내 큰 슬픔의 외침이 당신들에게도 일어날 것입니다.

지난 세기 동안 크게 변한 것은 없습니다. 우리는 여전히 슬픔에 대한 지식이 부족합니다.

우리의 근본적인 감정적 삶에 대한 집단적인 부정은 다양한 문제와 증상들을 야기해 왔습니다. 흔히 우울증으로 진단되는 것은 사실 수치심과 절망이라는 모든 부수적인 요소들과 함께 정신에 갇힌 경미한 만성적 슬픔입니다. 마틴 프레히텔은 이를 "회색 하늘" 문화라고 부릅니다. 우리는 세상의 경이로움, 일상의 아름다움으로 가득 찬 활기찬 삶을 살지 않고, 이 세상을 살아가는 동안 불가피하게 겪는 상실과 함께 찾아오는 슬픔을 기꺼이 받아들이지 않기 때문입니다. 이처럼 깊은 곳으로 들어가기를 거부하는 태도는 결과적으로 우리 중 많은 이들에게 가시적인 지평을 좁게 만들었고, 세상의 기쁨과 슬픔에 열정적으로 참여하지 못하게 만들었습니다.

슬픔을 자유롭고 제약 없이 표현하는 것을 어렵게 만드는 다른 요소들도 있습니다. 앞서 서구 사회에서 우리가 '개인적인 고통'이라는 관념에 깊이 매몰되어 있다는 점을 언급했습니다. 이러한 요소는 우리로 하여금 슬픔에 대한 집착을 유지하게 하고, 영혼 속 가장 작고 은밀한 곳에 가두어 둡니다. 고독 속에서 우리는 정서적으로 활력을 유지하는 데 필요한 바로 그 것, 즉 공동체, 의식, 자연, 나침반, 성찰, 아름다움, 그리고 사랑을 박탈당합니다. 개인적인 고통은 개인주의의 유산입니다. 이 좁은 이야기 속에서 영혼은 갇혀 세상, 감각적인 현실, 그리고 세상의 수많은 경이로움과의 유대감을 단절시키는 허구 속으로 내몰립니다. 이 자체가 우리 중 많은 이에게 슬픔의 원천입니다.

슬픔에 대한 우리의 혐오감의 또 다른 측면은 두려움입니다. 저는 치료사로서 사람들이 슬픔의 늪에 빠지는 것을 얼마나 두려워하는지에 대해 수백 번이나 들었습니다. 가장 흔한 말은 "거기에 가면 다시는 돌아오지 않을 거야"였습니다. 제가 그 말에 대해 한 말은 다소 놀라웠습니다. "거기에 가지 않으면 다시는 돌아오지 않을 거야." 이 핵심 감정을 완전히 포기한 것이 우리에게 큰 대가를 치르게 했고, 우리를 표면으로 밀어붙여 피상적인 삶을 살게 하고 무언가가 부족하다는 아픔을 느끼게 하는 것 같습니다. 영혼과 세상의 영혼이라는 풍부한 질감의 삶으로 돌아가려면 강렬한 슬픔과 비애의 영역을 통과해야 합니다.

아마도 가장 두드러지는 장애물은 슬픔을 해소하는 집단적 실천의 부재일 것입니다. 슬픔이 공동체의 일상적인 손님이었던 대부분의 전통 문화와 달리, 우리는 어떻게든 슬픔을 격리하고, 그 고통스럽고 가슴 아픈 사건으로부터 깨끗이 씻어낼 수 있었습니다.

장례식에 참석하면 행사가 얼마나 지루해졌는지 볼 수 있습니다.

슬픔은 언제나 공동체적인 것이었고, 신성과 연결되어 왔습니다. 의식은 우리가 슬픔의 기반을 다지고 다듬어, 슬픔이 움직이고 변화하며 궁극적으로 영혼 속에서 새로운 모습을 갖추도록 하는 수단입니다. 이는 잃어버린 것을 영원히 간직할 우리의 영혼 속 자리를 깊이 인식하는 것입니다.

윌리엄 블레이크는 "슬픔이 깊을수록 기쁨은 커진다"라고 말했습니다. 우리가 슬픔을 추방할 때, 우리는 동시에 우리 삶을 기쁨의 부재로 몰아넣습니다. 이 잿빛 하늘의 존재는 영혼에게 견딜 수 없는 것입니다. 영혼은 매일 우리에게 이 문제를 해결하라고 소리치지만, 의미 있는 해결책이 없거나 슬픔의 영역에 벌거벗은 채로 들어가는 것에 대한 공포 때문에 우리는 오히려 주의를 돌리거나 중독에 빠지거나 마취제에 의지합니다. 아프리카를 방문했을 때 한 여성에게 그녀가 많은 기쁨을 느낀다고 말했습니다. 그녀의 대답은 "제가 많이 울기 때문이에요."였습니다. 그것은 매우 비미국적인 감정이었습니다. "쇼핑을 많이 하거나, 일을 많이 하거나, 바쁘게 지내기 때문"이 아니었습니다. 부르키나파소에 있는 블레이크의 모습이었습니다. 슬픔과 기쁨, 슬픔과 감사가 나란히 있었습니다. 이 두 가지 진실을 동시에 짊어질 수 있다는 것은 성숙한 어른의 특징입니다. 인생은 힘들고 상실과 고통으로 가득 차 있습니다. 하지만 인생은 영광스럽고, 놀랍고, 경이롭고, 비교할 수 없습니다. 두 가지 진실 중 하나를 부정하는 것은 이상적인 환상 속에 살거나 고통의 무게에 짓눌리는 것과 같습니다. 하지만 둘 다 진실이며, 인간으로서의 모든 것을 온전히 이해하려면 두 가지 모두에 익숙해야 합니다.

슬픔의 신성한 작업

슬픔을 안고 집으로 돌아오는 것은 신성한 일이자, 토착 영혼이 알고 있는 것과 영적 전통이 가르치는 것, 즉 우리는 서로 연결되어 있다는 것을 확인하는 강력한 실천입니다. 우리의 운명은 신비롭지만 분명한 방식으로 연결되어 있습니다. 슬픔은 이러한 깊은 유대감이 매일같이 여러 방식으로 공격받는 모습을 보여줍니다. 슬픔은 평화를 만드는 모든 실천의 핵심 요소가 됩니다. 우리의 연민이 되살아나고, 서로의 고통을 인정하는 핵심적인 수단이기 때문입니다.

슬픔은 성숙한 남녀의 몫입니다. 이 감정을 불러일으켜 힘겨운 세상에 되돌려주는 것은 우리의 책임입니다. 슬픔이라는 선물은 삶과 세상과의 친밀함에 대한 확신입니다. 점점 더 죽음에 헌신하는 문화 속에서 연약한 채로 남아 있는 것은 위험하지만, 슬픔의 힘으로 기꺼이 증언하려는 의지가 없다면 우리 공동체의 피폐함, 생태계의 무분별한 파괴, 그리고 단조로운 삶의 근본적인 폭정을 막을 수 없을 것입니다. 이러한 움직임 하나하나는 우리를 황무지의 가장자리로, 쇼핑몰과 사이버 공간이 우리의 일용할 양식이 되고 감각적인 삶이 쇠퇴하는 곳으로 더욱 밀어붙입니다. 하지만 슬픔은 마음을 뒤흔드는, 진정 살아있는 영혼의 노래입니다.

슬픔은 앞서 말했듯이 강력한 심오한 행동주의의 한 형태입니다. 세상의 눈물을 마시는 책임을 우리가 거부하거나 소홀히 한다면, 그 정보를 받아들여야 할 사람들은 세상의 상실과 죽음을 더 이상 인지하지 못하게 됩니다. 이러한 상실을 느끼고 애도하는 것이 우리의 몫입니다. 습지의 상실, 삼림 체계의 파괴, 고래 개체 수의 감소, 연약한 생태계의 침식 등을 공개적으로 애도하는 것이 우리의 몫입니다. 우리는 상실의 장황한 이야기를 알고 있지만, 우리 세상이 공허해지는 이 상황에 대한 우리의 대응은 집단적으로 소홀히 해왔습니다. 우리는 이 나라 곳곳에서 슬픔의 의식을 지켜보고 참여해야 합니다. 우리의 목소리와 눈물이 대륙 전역에 울려 퍼지는 힘을 상상해 보세요. 늑대와 코요테가 우리와 함께 울부짖고, 두루미, 백로, 올빼미가 울부짖고, 버드나무가 땅에 더 가까이 기울어질 것입니다. 그리고 함께 위대한 변화가 우리에게 일어나고, 우리의 큰 슬픔의 울부짖음이 저승에 닿을 것입니다. 릴케는 슬픔 속에서 깊은 지혜를 깨달았습니다. 우리도 이 어두운 상록수 속 은총의 장소를 알게 되기를 바랍니다.

두이노 엘레지스

열 번째 애가

언젠가, 마침내 폭력적인 통찰력에서 벗어나,
동의하는 천사들에게 기쁨과 찬양을 부르게 하소서.
내 마음의 뚜렷한 망치 중 하나라도
느슨함, 의심스러움으로 인해 소리가 나지 않는다.
아니면 끊어진 줄. 내 기쁨에 넘치는 얼굴이
나를 더욱 빛나게 하소서. 내 숨겨진 울음을 일깨워 주소서.
그리고 꽃을 피운다. 그때 너는 내게 얼마나 소중할까, 밤들아
고통의. 왜 나는 당신을 받아들이기 위해 더 깊이 무릎을 꿇지 않았을까요?
위로할 수 없는 자매들, 그리고 항복하며 나 자신을 잃어버리다
너의 풀어진 머리카락에. 우리가 얼마나 고통의 시간을 낭비하는지.
우리는 어떻게 그 너머의 씁쓸한 지속을 바라보는가
끝이 있는지 보려고. 하지만 그들은 정말
우리의 겨울을 견뎌내는 잎, 우리의 어두운 상록수,
우리의 내면의 계절, 단순한 계절이 아닙니다.
시간 속에서-- 그러나 장소와 정착, 기초와 토양입니다.
그리고 집.

--라이너 마리아 릴케

슬픔 극복을 위한 자료

디디온, 조앤, 마법적 사고의 해. 크노프 북스, 2005

글렌디닝, 첼리스. 제 이름은 첼리스입니다. 저는 서구 문명에서 회복 중입니다. 샴발라 출판사, 1994

그린스펀 , 미리엄. 『어두운 감정을 통한 치유』, 『슬픔, 두려움, 절망의 지혜』, 샴발라 북스

그라임스, 로널드. 『 뼈 속으로: 통과의례의 재창조』 , 캘리포니아 대학교 출판부, 2000

홀, 도널드. 위스콘신, 호튼, 미플린, 1968

호건, 린다. 『거주지: 살아있는 세계의 영적 역사』, 사이먼 & 슈스터, 1995

제임스 홀리스. 『 영혼의 늪지대: 음울한 곳에서의 새로운 삶』, 이너 시티 북스, 1966

젠슨, 데릭. 단어보다 오래된 언어, 컨텍스트 북스, 2000

레빈, 스티븐. 『방치되지 않은 슬픔』, 로데일 프레스, 2005

마차도, 안토니오. 《 혼자만의 시간들》, 안토니오 마차다 시집 , 로버트 블라이 번역, 웨슬리언 출판사, 1983

올리버, 메리. 갈증, 비컨 프레스, 2006 (메리 올리버가 파트너 몰리의 상실을 다룬 시)

로버트 로마니신. 『 슬픔 속의 영혼: 사랑, 죽음 , 그리고 변화』 , 노스 애틀랜틱 북스. 1999