દુનિયાના આંસુ પીવું: ઊંડા સક્રિયતા તરીકે દુઃખ

મેં ઘણીવાર દુઃખના મૂલ્ય અને મહત્વ વિશે લખ્યું છે. પ્રતિકાર પરના આ વિભાગના સંદર્ભમાં, હું આ વારંવાર અવગણવામાં આવતી લાગણીના આવશ્યક મહત્વને વિસ્તૃત કરવા માંગુ છું અને તેને આપણા સમયના પડકારોનો સામનો કરવાની આપણી ક્ષમતાઓના હૃદયમાં સીધી રીતે સ્થાન આપવા માંગુ છું.

ડેનિસ લેવર્ટોવની દુઃખ વિશે એક ટૂંકી, પણ પ્રકાશ પાડતી કવિતા છે. તે કહે છે,

દુ:ખની વાત કરવી

તેના પર કામ કરે છે

તેને તેનામાંથી ખસેડે છે

ક્રોચ્ડ પ્લેસ બેરિંગ

આત્માના ખંડમાં જવાનો અને જવાનો રસ્તો.

આપણા અવ્યક્ત દુ:ખ, ખોટની ભરેલી વાર્તાઓ, જ્યારે ધ્યાન વગર છોડી દેવામાં આવે છે, તે આત્મા સુધી પહોંચવામાં અવરોધો બનાવે છે. આત્માના આંતરિક ખંડમાં મુક્તપણે પ્રવેશવા અને બહાર નીકળવા માટે, આપણે પહેલા રસ્તો સાફ કરવો જોઈએ. આ માટે દુ:ખ વિશે વાત કરવા માટે અર્થપૂર્ણ રીતો શોધવાની જરૂર છે.

દુઃખનો પ્રદેશ ભારે છે. આ શબ્દ પણ ભારે છે. દુઃખ લેટિન શબ્દ ગ્રેવિસ પરથી આવ્યો છે, જેનો અર્થ ભારે થાય છે, જેમાંથી આપણને ગુરુત્વાકર્ષણ મળે છે. આપણે ગ્રેવિટાસ શબ્દનો ઉપયોગ કેટલાક લોકોમાં એક ગુણ વિશે વાત કરવા માટે કરીએ છીએ જે વિશ્વના ભારને ગૌરવપૂર્ણ રીતે વહન કરે છે. અને જ્યારે આપણે આપણા દુઃખને ગૌરવ સાથે સહન કરવાનું શીખીએ છીએ ત્યારે તે આવું જ છે.

ફ્રીમેન હાઉસે તેમના ભવ્ય પુસ્તક, ટોટેમ સૅલ્મોનમાં શેર કર્યું છે કે, "એક પ્રાચીન ભાષામાં, સ્મૃતિ શબ્દ એક શબ્દ પરથી આવ્યો છે જેનો અર્થ થાય છે સચેત રહેવું, બીજી ભાષામાં સાક્ષીનું વર્ણન કરવા માટેનો શબ્દ, અને બીજી ભાષામાં તેનો અર્થ થાય છે, મૂળમાં, શોક કરવો. સચેત રહીને સાક્ષી આપવી એટલે જે ખોવાઈ ગયું છે તેના માટે શોક કરવો." તે શોકનો હેતુ અને આત્માનો હેતુ છે.

આ જીવનમાં કોઈ પણ દુઃખમાંથી બચી શકતું નથી. આપણામાંથી કોઈ પણ નુકસાન, પીડા, બીમારી અને મૃત્યુથી મુક્ત નથી. છતાં, આ આવશ્યક અનુભવોની સમજ આપણને આટલી ઓછી કેવી રીતે છે? આપણે દુઃખને આપણા જીવનથી અલગ રાખવાનો પ્રયાસ કેમ કર્યો છે અને સૌથી સ્પષ્ટ સમયમાં તેની હાજરીને અનિચ્છાએ સ્વીકારીએ છીએ? "જો એકાંત પીડા અવાજ કરે," સ્ટીફન લેવિન સૂચવે છે, "વાતાવરણ હંમેશા ગુંજતું રહેત."

દુઃખ અને વેદનાના ઊંડાણમાં ઉતરવું થોડું મુશ્કેલ લાગે છે, છતાં મને સ્વદેશી આત્માને પાછો મેળવવાની આપણી યાત્રા ચાલુ રાખવા માટે શોકના મંદિરમાં સમય વિતાવવા કરતાં વધુ યોગ્ય કોઈ રસ્તો ખબર નથી. દુઃખ સાથે થોડી આત્મીયતા વિના, આપણા જીવનમાં અન્ય કોઈપણ લાગણી અથવા અનુભવ સાથે રહેવાની આપણી ક્ષમતા ખૂબ જ નબળી પડી જાય છે.

અંધારાવાળા પાણીમાં આ ઉતરાણ પર વિશ્વાસ કરવો સહેલું નથી. છતાં આ માર્ગ સફળતાપૂર્વક પસાર ન થાય ત્યાં સુધી, આપણને એવી ધીરજનો અભાવ છે જે ફક્ત આવા પડવાથી આવે છે. આપણે ત્યાં શું શોધીએ છીએ? અંધકાર, ભેજ જે આપણી આંખોને ભીની અને આપણા ચહેરાને પ્રવાહોમાં ફેરવે છે. આપણે ભૂલી ગયેલા પૂર્વજોના મૃતદેહો, વૃક્ષો અને પ્રાણીઓના પ્રાચીન અવશેષો શોધીએ છીએ, જે પહેલા આવ્યા છે અને આપણને જ્યાંથી આવ્યા છીએ ત્યાં પાછા લઈ જાય છે. આ ઉતરાણ એ આપણે જે છીએ, પૃથ્વીના જીવોમાં એક માર્ગ છે.

દુઃખના ચાર દરવાજા

મને દુઃખમાં ઊંડો વિશ્વાસ થયો છે; મને સમજાયું છે કે તેનો મૂડ આપણને આત્મા તરફ કેવી રીતે બોલાવે છે. હકીકતમાં, તે આત્માનો અવાજ છે, જે આપણને જીવનના સૌથી મુશ્કેલ પણ આવશ્યક શિક્ષણનો સામનો કરવા કહે છે: બધું જ એક ભેટ છે, અને કંઈ ટકતું નથી. આ સત્યને સાકાર કરવાનો અર્થ એ છે કે જીવનની શરતો પર જીવવાની તૈયારી સાથે જીવવું અને ફક્ત જે છે તેને નકારવાનો પ્રયાસ ન કરવો. દુઃખ સ્વીકારે છે કે આપણે જે કંઈ પ્રેમ કરીએ છીએ, તે આપણે કરીશું. કોઈ અપવાદ નથી. હવે અલબત્ત, આપણે આ મુદ્દા પર દલીલ કરવા માંગીએ છીએ, કહીને કે આપણે આપણા માતાપિતા, અથવા આપણા જીવનસાથી, અથવા આપણા બાળકો, અથવા મિત્રો, અથવા, અથવા, અથવા, અને હા, તે સાચું છે. જોકે, તે દુઃખ છે જે હૃદયને આ પ્રેમ માટે ખુલ્લું રહેવા દે છે, આ લોકોએ આપણા જીવનને કેવી રીતે સ્પર્શ્યું તે મીઠી રીતે યાદ રાખવા દે છે. જ્યારે આપણે આપણા જીવનમાં દુઃખના પ્રવેશને નકારીએ છીએ ત્યારે આપણે આપણા ભાવનાત્મક અનુભવની પહોળાઈને સંકુચિત કરવાનું શરૂ કરીએ છીએ, અને છીછરા રીતે જીવીએ છીએ. 12મી સદીની આ કવિતા, પ્રેમના જોખમ વિશેના આ કાયમી સત્યને સુંદર રીતે વ્યક્ત કરે છે.

મૃત્યુ પામેલા લોકો માટે

એલેહ એઝકેરાહ - આ અમને યાદ છે

'આ એક ભયાનક વાત છે.'

પ્રેમ કરવો

મૃત્યુ શું સ્પર્શી શકે છે.

પ્રેમ કરવો, આશા રાખવી, સ્વપ્ન જોવું,

અને આહ, હારવાનું.

મૂર્ખો માટે એક વાત, આ,

પ્રેમ,

પણ એક પવિત્ર વસ્તુ,

મૃત્યુ જેને સ્પર્શી શકે છે તેને પ્રેમ કરવો.

કારણ કે તમારું જીવન મારામાં વસ્યું છે;

તમારા હાસ્યએ મને એક વાર ઉત્સાહિત કરી દીધો હતો;

તમારા શબ્દ મારા માટે ભેટ હતા.

આ યાદ રાખવાથી દુઃખદાયક આનંદ મળે છે.

'આ એક માનવીય વસ્તુ છે, પ્રેમ, એક પવિત્ર વસ્તુ,

પ્રેમ કરવો

મૃત્યુ શું સ્પર્શી શકે છે.

જુડાહ હેલેવલ અથવા

રોમનો ઇમેન્યુઅલ - ૧૨મી સદી

આ ચોંકાવનારી કવિતા હું જે કહી રહ્યો છું તેના હૃદય સુધી પહોંચે છે. મૃત્યુ જેને સ્પર્શી શકે છે તેને પ્રેમ કરવો એ એક પવિત્ર બાબત છે. જોકે, તેને પવિત્ર રાખવા માટે, તેને સુલભ રાખવા માટે, આપણે શોકની ભાષા અને રિવાજોમાં અસ્ખલિત બનવું જોઈએ. જો આપણે એવું ન કરીએ, તો આપણી ખોટ એક મોટો બોજ બની જાય છે જે આપણને નીચે ખેંચી જાય છે, જીવનના ઉંબરા નીચે અને મૃત્યુની દુનિયામાં ખેંચી જાય છે.

દુઃખ કહે છે કે મેં પ્રેમ કરવાની હિંમત કરી, મેં બીજાને મારા અસ્તિત્વના મૂળમાં પ્રવેશવા દીધો અને મારા હૃદયમાં ઘર શોધી કાઢ્યું. દુઃખ એ પ્રશંસા જેવું છે, જેમ માર્ટિન પ્રેક્ટેલ આપણને યાદ અપાવે છે. તે આત્મા દ્વારા આપણા જીવનને કેટલી ઊંડાઈ સુધી સ્પર્શ્યું છે તેનું વર્ણન છે. પ્રેમ કરવાનો અર્થ દુઃખના સંસ્કારોને સ્વીકારવાનો છે.

મને યાદ છે કે 2001 માં ટાવર્સનો નાશ થયાના એક મહિનાથી પણ ઓછા સમયમાં હું ન્યુ યોર્ક સિટીમાં હતો. મારો દીકરો ત્યાં કોલેજમાં જઈ રહ્યો હતો અને ઘરેથી દૂર તેના પ્રથમ મુખ્ય સમયના થોડા સમય પછી આ દુર્ઘટના બની. તે મને શહેર બતાવવા માટે ડાઉનટાઉન લઈ ગયો અને મેં જે જોયું તે મને ખૂબ સ્પર્શી ગયું.

હું જ્યાં પણ ગયો ત્યાં શોકના મંદિરો હતા, વિનાશમાં પ્રિયજનોના ચિત્રોને શણગારેલા ફૂલો હતા. બગીચાઓમાં લોકોના વર્તુળો હતા, કેટલાક મૌન હતા, અન્ય ગાતા હતા. તે સ્પષ્ટ હતું કે આત્માને આ કરવા માટે એક મૂળભૂત જરૂરિયાત હતી, ભેગા થવું, શોક કરવો, રડવું, વિલાપ કરવો અને પીડામાં રડવું જેથી ઉપચાર શરૂ થાય. અમુક સ્તરે આપણે જાણીએ છીએ કે નુકસાનનો સામનો કરતી વખતે આ એક આવશ્યકતા છે, પરંતુ આપણે ભૂલી ગયા છીએ કે આ શક્તિશાળી લાગણી સાથે આરામથી કેવી રીતે ચાલવું.

આપણે દુઃખનું બીજું એક સ્થાન રાખીએ છીએ, એક બીજું પ્રવેશદ્વાર, જે આપણે જેને પ્રેમ કરીએ છીએ તેને ગુમાવવા સાથે જોડાયેલા Iosses કરતાં અલગ છે. આ દુઃખ એવા સ્થળોએ થાય છે જ્યાં ક્યારેય પ્રેમનો સ્પર્શ થયો નથી. આ ખૂબ જ કોમળ સ્થાનો છે કારણ કે તેઓ દયા, કરુણા, હૂંફ અથવા સ્વાગતની બહાર રહ્યા છે. આ આપણી અંદરના સ્થાનો છે જે શરમમાં લપેટાયેલા છે અને આપણા જીવનના દૂરના કિનારા પર કાઢી મૂકવામાં આવ્યા છે. આપણે ઘણીવાર આપણા આ ભાગોને ધિક્કારીએ છીએ, તેમને તિરસ્કારથી પકડીએ છીએ અને તેમને પ્રકાશમાં આવવા દેવાનો ઇનકાર કરીએ છીએ. આપણે આ બહિષ્કૃત ભાઈ-બહેનોને કોઈને બતાવતા નથી અને આમ આપણે પોતાને સમુદાયના ઉપચાર મલમથી વંચિત રાખીએ છીએ.

આત્માના આ ઉપેક્ષિત સ્થાનો સંપૂર્ણ નિરાશામાં રહે છે. આપણે જે ખામીયુક્ત અનુભવીએ છીએ, તે આપણે નુકસાન તરીકે પણ અનુભવીએ છીએ. જ્યારે પણ આપણે જે છીએ તેનો કોઈ પણ ભાગ સ્વાગતથી વંચિત રહીએ છીએ અને તેના બદલે દેશનિકાલમાં મોકલીએ છીએ, ત્યારે આપણે નુકસાનની સ્થિતિ બનાવીએ છીએ. કોઈપણ નુકસાનનો યોગ્ય પ્રતિભાવ દુઃખ છે, પરંતુ આપણે એવી કોઈ વસ્તુ માટે શોક કરી શકતા નથી જે આપણને મૂલ્યના વર્તુળની બહાર લાગે છે. તે આપણી દુર્દશા છે, આપણે લાંબા સમયથી દુ:ખની હાજરી અનુભવીએ છીએ પરંતુ આપણે ખરેખર શોક કરી શકતા નથી કારણ કે આપણે આપણા શરીરમાં અનુભવીએ છીએ કે આપણે જે છીએ તેનો આ ભાગ આપણા શોકને લાયક નથી. આપણું મોટાભાગનું દુઃખ બીજાઓની નજરથી છુપાઈને નાના રહેવાથી આવે છે અને તે ચાલમાં આપણે આપણા દેશનિકાલની પુષ્ટિ કરીએ છીએ.

મને યાદ છે કે વીસી વર્ષની એક યુવતી વોશિંગ્ટનમાં અમે શોક વિધિ કરી રહ્યા હતા. અમારા દુઃખને ફેરવવા અને તે ટુકડાઓને ફળદ્રુપ જમીનમાં ખાતર બનાવવા માટે અમે જે બે દિવસ કામ કર્યું તે દરમિયાન, તે સતત શાંતિથી પોતાની જાતને રડતી રહી. મેં તેની સાથે થોડો સમય કામ કર્યું અને હાંફ અને આંસુ દ્વારા તેની નકામીતાના વિલાપ સાંભળ્યા. જ્યારે ધાર્મિક વિધિનો સમય આવ્યો, ત્યારે તે મંદિર તરફ દોડી ગઈ અને હું તેને ઢોલ પર બૂમ પાડતા સાંભળી શક્યો, "હું નકામી છું, હું પૂરતી સારી નથી." અને તે રડતી અને રડતી રહી, સમુદાયના પાત્રમાં, સાક્ષીઓની હાજરીમાં, અન્ય લોકો સાથે તેમના દુઃખના ઊંડાણમાં. જ્યારે તે સમાપ્ત થયું, ત્યારે તે તારાની જેમ ચમકી અને તેણીને સમજાયું કે તેણી કોણ છે તેના વિશેની વાર્તાઓ કેટલી ખોટી હતી.

દુઃખ એક શક્તિશાળી દ્રાવક છે, જે આપણા હૃદયમાં રહેલા સૌથી કઠિન સ્થાનોને નરમ પાડવા સક્ષમ છે. ખરેખર પોતાના માટે અને શરમના તે સ્થાનો માટે રડવું, ઉપચારના પ્રથમ શાંત પાણીને આમંત્રણ આપે છે. દુઃખ, તેના સ્વભાવથી જ, મૂલ્યની પુષ્ટિ કરે છે. હું રડવા યોગ્ય છું: મારા નુકસાન મહત્વપૂર્ણ છે. હું હજુ પણ તે કૃપા અનુભવી શકું છું જે ત્યારે આવી હતી જ્યારે મેં ખરેખર શરમથી ભરેલા જીવન સાથે જોડાયેલા મારા બધા નુકસાનનો શોક મનાવવા દીધો. પેશા ગેર્સ્ટિયર દુઃખથી ખુલેલા હૃદયની કરુણાને સુંદર રીતે બોલે છે.

છેલ્લે

આખરે હા તરફ આગળ વધી રહ્યો છું

હું ટકરાઈ ગયો

બધી જગ્યાઓ જ્યાં મેં ના કહ્યું હતું

મારા જીવન માટે.

બધા અણધાર્યા ઘા

લાલ અને જાંબલી ડાઘ

પીડાના તે ચિત્રલિપિઓ

મારી ચામડી અને હાડકાંમાં કોતરેલું,

તે કોડેડ સંદેશાઓ

તે મને નીચે મોકલી દીધો

ખોટી શેરી

વારંવાર.

જ્યાં હું તેમને શોધું છું,

જૂના ઘા

જૂની ખોટી દિશાઓ,

અને હું તેમને ઉપાડું છું

એક પછી એક

મારા હૃદયની નજીક

અને હું કહું છું

પવિત્ર

પવિત્ર

પવિત્ર

દુઃખનો ત્રીજો દરવાજો આપણી આસપાસની દુનિયાના નુકસાનની નોંધણી કરવાથી આવે છે. પ્રજાતિઓ, રહેઠાણો, સંસ્કૃતિઓનો દૈનિક ઘટાડો આપણા માનસમાં નોંધાય છે, ભલે આપણે આ જાણતા હોઈએ કે ન જાણીએ. આપણે જે દુઃખ સહન કરીએ છીએ તેનો મોટો ભાગ વ્યક્તિગત નથી, પરંતુ સહિયારો, સામુદાયિક છે. રસ્તા પર ચાલીને બેઘરતાના સામૂહિક દુ:ખ કે આર્થિક ગાંડપણના ભયાનક દુ:ખનો અનુભવ ન કરવો શક્ય નથી. દુનિયાના દુ:ખને નકારવા માટે આપણી પાસે જે કંઈ છે તે બધું જ લાગે છે. પાબ્લો નેરુદાએ કહ્યું હતું, "હું પૃથ્વીને જાણું છું, અને હું દુઃખી છું." આપણે જે પણ દુ:ખની વિધિઓ કરી છે તેમાં, લોકો એવી વિધિ પછી શેર કરે છે કે તેઓ પૃથ્વી માટે એક અતિશય ઉદાસી અનુભવે છે જેના વિશે તેઓ પહેલાં સભાન નહોતા. દુઃખના દરવાજામાંથી પસાર થવાથી તમને દુનિયાના મહાન દુ:ખના ઓરડામાં લઈ જાય છે. નાઓમી નયે તેમની કવિતા, દયા, માં ખૂબ જ સુંદર રીતે કહે છે, "તમે દયાને / અંદરની સૌથી ઊંડી વસ્તુ તરીકે જાણો તે પહેલાં, / તમારે દુ:ખને / બીજી સૌથી ઊંડી વસ્તુ તરીકે જાણવું જોઈએ. / તમારે દુ:ખથી જાગવું જોઈએ. / તમારે તેની સાથે વાત કરવી જોઈએ જ્યાં સુધી તમારો અવાજ / બધા દુ:ખનો દોર પકડે / અને તમે કાપડનું કદ ન જુઓ." કાપડ વિશાળ છે. ત્યાં આપણે બધા નુકસાનનો સાંપ્રદાયિક પ્યાલો વહેંચીએ છીએ અને તે જગ્યાએ એકબીજા સાથે આપણો ઊંડો સગપણ શોધીએ છીએ. તે દુ:ખનો રસાયણ છે, પવિત્રનું મહાન અને કાયમી ઇકોલોજી ફરી એકવાર આપણને બતાવે છે કે સ્વદેશી આત્મા હંમેશા શું જાણે છે; આપણે પૃથ્વીના છીએ.

"વિશ્વનું નવીકરણ" નામની એક ધાર્મિક વિધિ દરમિયાન, જેમાં આપણે પૃથ્વીની જરૂરિયાતોને પૂર્ણ કરવા માટે સામૂહિક રીતે પ્રયત્ન કરીએ છીએ, મેં આપણા આત્મામાં રહેલા દેવતાઓ માટે આ દુઃખની ઊંડાઈનો અનુભવ કર્યો. આ ધાર્મિક વિધિ ત્રણ દિવસ ચાલે છે અને આપણે દુનિયા છોડીને જઈ રહેલા દરેક વસ્તુનો સ્વીકાર કરવા માટે અંતિમ સંસ્કારથી શરૂઆત કરીએ છીએ. આપણે એક ચિતા બનાવીએ છીએ અને પછી સાથે મળીને આપણે જે ગુમાવ્યું છે તેનું નામ લઈએ છીએ અને તેને અગ્નિમાં મૂકીએ છીએ. પહેલી વાર જ્યારે આપણે આ ધાર્મિક વિધિ કરી ત્યારે હું ઢોલ વગાડીને બીજાઓ માટે જગ્યા રાખવાનું વિચારી રહી હતી. મેં પવિત્રને પ્રાર્થના કરી અને જ્યારે છેલ્લો શબ્દ મારા મોંમાંથી નીકળ્યો ત્યારે હું દુનિયા માટે મારા દુઃખના ભારથી ઘૂંટણિયે પડી ગઈ. હું દરેક નામના નુકસાન માટે રડતી રડતી રહી અને મને મારા શરીરમાં ખબર પડી કે આ દરેક નુકસાન મારા આત્મા દ્વારા નોંધાયું છે, ભલે મને તે ક્યારેય સભાનપણે ખબર ન હતી. ચાર કલાક સુધી અમે આ જગ્યા સાથે શેર કરી અને પછી અમે મૌનમાં આપણા વિશ્વમાં રહેલા ઊંડા નુકસાનને સ્વીકારતા અંત કર્યો.

દુઃખનો બીજો એક દરવાજો છે, એકનું નામ આપવું મુશ્કેલ છે, છતાં તે આપણા દરેક જીવનમાં ખૂબ જ હાજર છે. દુઃખમાં આ પ્રવેશ એ નુકસાનના પડઘાને આગળ ધપાવે છે જેને આપણે ક્યારેય સ્વીકારવાનું પણ જાણતા નથી. મેં પહેલા આપણા શારીરિક અને માનસિક જીવનમાં રહેલી અપેક્ષાઓ વિશે લખ્યું હતું. આપણે સ્વાગત, જોડાણ, સ્પર્શ, પ્રતિબિંબની ચોક્કસ ગુણવત્તાની અપેક્ષા રાખી હતી, ટૂંકમાં, આપણે આપણા પૂર્વજોએ જે અનુભવ્યું હતું તે જ અપેક્ષા રાખી હતી, એટલે કે ગામ. આપણે પૃથ્વી સાથે સમૃદ્ધ અને સંવેદનાત્મક સંબંધ, ઉજવણીના સાંપ્રદાયિક વિધિઓ, શોક અને ઉપચારની અપેક્ષા રાખી હતી જે આપણને પવિત્ર સાથે જોડે રાખે છે. આ જરૂરિયાતોનો અભાવ આપણને સતાવે છે અને આપણે તેને એક પીડા, ઉદાસી તરીકે અનુભવીએ છીએ જે આપણા પર ધુમ્મસની જેમ સ્થિર થઈ જાય છે.

આપણે આ અનુભવોને કેવી રીતે ચૂકી જઈએ છીએ તે કેવી રીતે જાણી શકીએ? મને ખબર નથી કે આ પ્રશ્નનો જવાબ કેવી રીતે આપવો. મને એટલું જ ખબર છે કે જ્યારે કોઈ વ્યક્તિને આ અનુભવ આપવામાં આવે છે, ત્યારે તેના પરિણામોમાં ઘણીવાર દુઃખનો સમાવેશ થાય છે; માન્યતાની એક લહેર ઉગે છે અને જાગૃતિ આવે છે કે મેં આખી જિંદગી આ અનુભવ વિના જીવી છે. આ અનુભૂતિ દુઃખને બોલાવે છે. મેં આ વારંવાર જોયું છે.

૨૫ વર્ષના એક યુવાનને તાજેતરમાં જ પુરુષો માટેના અમારા વાર્ષિક મેળાવડામાં ભાગ લીધો હતો. તે યુવાનીના બહાદુરીથી ભરેલો હતો અને પોતાની વેદના અને પીડાના પાટાઓને અનેક વ્યૂહરચનાઓથી ઢાંકતો હતો. આ થાકેલા દાખલાઓની પાછળ જે છુપાયેલું હતું તે હતું જોવાની, ઓળખવાની અને સ્વાગત કરવાની તેની ભૂખ. એક માણસ દ્વારા ભાઈ કહેવા પર તે ખૂબ જ રડી પડ્યો. તેણે પછીથી શેર કર્યું કે તે મઠમાં જોડાવાનું વિચારી રહ્યો હતો જેથી તે બીજા માણસ દ્વારા ભગવાનને બોલવામાં આવેલા શબ્દને સાંભળી શકે.

અમારા સમય દરમિયાન અમે એક શોક વિધિ કરી હતી. આ યુવાન સિવાય, ત્યાંના દરેક માણસે આ વિધિનો અનુભવ કર્યો હતો. આ માણસોને શોકમાં ઘૂંટણિયે પડી રહેલા જોઈને તેનું પેટ તૂટી ગયું. તે રડતો રડતો રડતો, ઘૂંટણિયે પડી ગયો અને પછી ધીમે ધીમે તેણે શોક તીર્થસ્થળથી પાછા ફરતા માણસોનું સ્વાગત કરવાનું શરૂ કર્યું અને ગામમાં તેનું સ્થાન મજબૂત થતું અનુભવ્યું. તે ઘરે હતો. પછી તેણે મને કહ્યું, "હું આખી જિંદગી આની રાહ જોતો હતો."

તેણે જાણ્યું કે તેને આ વર્તુળની જરૂર છે; તેના આત્માને ગાયન, કવિતા, સ્પર્શની જરૂર છે. આ પ્રાથમિક સંતોષના દરેક ટુકડાએ તેના અસ્તિત્વને પુનઃસ્થાપિત કરવામાં મદદ કરી. તેને નવા જીવનની શરૂઆત થઈ.

આ સમયમાં જ્યારે ભયના વાયુમાર્ગો શ્વાસનળીને સંતૃપ્ત કરે છે, ત્યારે દુઃખની દ્રાવક તરીકે કાર્ય કરવાની ક્ષમતા ખૂબ જ મહત્વપૂર્ણ છે. હૃદયને દુનિયાથી દૂર રાખવા અને બંધ કરવાની લાલચનો પ્રતિકાર કરવો મુશ્કેલ છે. તો પછી શું? જે રીતે વસ્તુઓ ચાલી રહી છે તેના માટે આપણી ચિંતા અને ગુસ્સાનું શું બને છે? ઘણી વાર આપણે સુન્ન થઈ જઈએ છીએ, ટેલિવિઝનથી લઈને ખરીદી અને વ્યસ્તતા સુધીના કોઈપણ વિક્ષેપોથી આપણા દુ:ખને ઢાંકી દઈએ છીએ. મૃત્યુ અને નુકસાનના દૈનિક ચિત્રો ભારે હોય છે, અને હૃદય, તેમાંથી કોઈને પણ શાંત કરવામાં અસમર્થ, એકાંતમાં જાય છે: અને સમજદારીપૂર્વક. સમુદાયના રક્ષણ વિના, દુઃખને સંપૂર્ણપણે મુક્ત કરી શકાતું નથી, યુવતી અને યુવાનની ઉપરોક્ત વાર્તાઓ દુઃખને મુક્ત કરવાના સંબંધમાં એક આવશ્યક શિક્ષણ દર્શાવે છે.

આપણે જે દુઃખ સહન કરીએ છીએ તેને સંપૂર્ણપણે મુક્ત કરવા માટે, બે બાબતો જરૂરી છે: નિયંત્રણ અને મુક્તિ. સાચા સમુદાયના અભાવે, કન્ટેનર ક્યાંય મળતું નથી અને મૂળભૂત રીતે આપણે કન્ટેનર બની જઈએ છીએ અને એવી જગ્યામાં જઈ શકતા નથી જ્યાં આપણે જે દુઃખ વહન કરીએ છીએ તેને સંપૂર્ણપણે છોડી શકીએ છીએ. આ પરિસ્થિતિમાં આપણે આપણા દુઃખને રિસાયકલ કરીએ છીએ, તેમાં આગળ વધીએ છીએ અને પછી મુક્ત થયા વિના આપણા શરીરમાં પાછા ખેંચીએ છીએ. દુઃખ ક્યારેય ખાનગી રહ્યું નથી; તે હંમેશા સામુદાયિક રહ્યું છે. આપણે ઘણીવાર બીજાઓની રાહ જોતા હોઈએ છીએ જેથી આપણે દુ:ખના પવિત્ર ભૂમિમાં ડૂબી જઈ શકીએ, એ જાણ્યા વિના પણ કે આપણે આવું કરી રહ્યા છીએ.

દુઃખ, આપણું દુઃખ જ આપણી અંદરના કઠણ સ્થાનોને ભીના કરે છે, તેમને ફરીથી ખુલવા દે છે અને ફરી એકવાર દુનિયા સાથેના આપણા સંબંધનો અનુભવ કરવા માટે મુક્ત કરે છે. આ ઊંડી સક્રિયતા, આત્માની સક્રિયતા છે જે ખરેખર આપણને દુનિયાના આંસુઓ સાથે જોડાવા માટે પ્રોત્સાહિત કરે છે. દુઃખ હૃદયની ધારોને લવચીક, લવચીક, પ્રવાહી અને દુનિયા માટે ખુલ્લી રાખવામાં સક્ષમ છે અને તેથી આપણે જે પણ પ્રકારની સક્રિયતા અપનાવવાનો ઇરાદો રાખીએ છીએ તેના માટે તે એક શક્તિશાળી ટેકો બની જાય છે.

સોલિડ રોક દ્વારા દબાણ કરવું

જોકે, જ્યારે આપણે દુઃખનો સામનો કરીએ છીએ ત્યારે આપણામાંથી ઘણા લોકો પડકારોનો સામનો કરે છે. કદાચ સૌથી નોંધપાત્ર અવરોધ એ છે કે આપણે એક સપાટ રેખા સંસ્કૃતિમાં રહીએ છીએ, જે લાગણીઓના ઊંડાણને ટાળે છે. પરિણામે, જે લાગણીઓ આપણા આત્મામાં દુઃખ તરીકે ઊંડાણમાં ગડગડાટ કરે છે તે ત્યાં ગીચ થઈ જાય છે, ભાગ્યે જ કોઈ સકારાત્મક અભિવ્યક્તિ મળે છે જેમ કે શોક વિધિ દ્વારા. આપણી ચોવીસ કલાકની સંસ્કૃતિ, પરિચિત અને આરામદાયક વસ્તુઓના તેજસ્વી પ્રકાશિત વિસ્તારોમાં ઊભા રહીને દુઃખની હાજરીને પૃષ્ઠભૂમિમાં દૂર રાખે છે. જેમ રિલ્કેએ કહ્યું હતું કે સો વર્ષ પહેલાં લખાયેલી તેમની હૃદયસ્પર્શી શોક કવિતામાં,

શક્ય છે કે હું સોલ્ડ રોકમાંથી ધક્કો મારી રહ્યો છું.

ચકમક જેવા સ્તરોમાં, જેમ કે ઓર એકલા પડેલા છે;

હું એટલો દૂર છું કે મને કોઈ રસ્તો દેખાતો નથી,

અને જગ્યા નથી: બધું મારા ચહેરાની નજીક છે,

અને મારા ચહેરાની નજીકની દરેક વસ્તુ પથ્થર જેવી છે.

દુઃખમાં મને હજુ વધારે જ્ઞાન નથી--

તો આ વિશાળ અંધકાર મને નાનો બનાવે છે.

તમે માસ્ટર બનો: તમારી જાતને ઉગ્ર બનાવો, અંદર પ્રવેશ કરો: પછી તમારું મહાન પરિવર્તન મારામાં થશે,

અને મારો મોટો શોક તમારા પર આવશે.

આ સદીમાં બહુ કંઈ બદલાયું નથી. આપણને હજુ પણ દુઃખનું બહુ જ્ઞાન નથી.

આપણા અંતર્ગત ભાવનાત્મક જીવનનો સામૂહિક ઇનકાર અનેક મુશ્કેલીઓ અને લક્ષણોમાં ફાળો આપે છે. જેને ઘણીવાર ડિપ્રેશન તરીકે નિદાન કરવામાં આવે છે તે વાસ્તવમાં શરમ અને નિરાશાના તમામ સહાયક ઘટકો સાથે માનસિકતામાં બંધાયેલ હળવું-સ્તરીય દુઃખ છે. માર્ટિન પ્રેક્ટેલ આને "ગ્રે સ્કાય" સંસ્કૃતિ કહે છે, જેમાં આપણે વિશ્વના અજાયબી, રોજિંદા અસ્તિત્વની સુંદરતાથી ભરેલું ઉલ્લાસપૂર્ણ જીવન જીવવાનું પસંદ કરતા નથી અથવા અહીં આપણા સમય દરમિયાન ચાલતી અનિવાર્ય નુકસાન સાથે આવતા દુ:ખનું સ્વાગત કરતા નથી. ઊંડાણમાં પ્રવેશવાનો આ ઇનકાર પરિણામે આપણામાંથી ઘણા લોકો માટે દૃશ્યમાન ક્ષિતિજને સંકોચાઈ ગયો છે, વિશ્વના આનંદ અને દુ:ખમાં આપણી ઉત્સાહી ભાગીદારીને ઝાંખી કરી દીધી છે.

દુઃખની મુક્ત અને નિરંકુશ અભિવ્યક્તિને અસ્પષ્ટ કરતા અન્ય પરિબળો પણ કામ કરે છે. મેં અગાઉ લખ્યું હતું કે આપણે ખાનગી દુઃખની કલ્પના દ્વારા પશ્ચિમી માનસમાં કેવી રીતે ઊંડાણપૂર્વક બંધાયેલા છીએ. આ ઘટક આપણને આપણા દુઃખ પર તાળું મરાવવા માટે પ્રેરે છે, તેને આપણા આત્મામાં સૌથી નાના છુપાયેલા સ્થાનમાં બાંધી દે છે. આપણા એકાંતમાં, આપણે ભાવનાત્મક રીતે મહત્વપૂર્ણ રહેવા માટે જરૂરી વસ્તુથી વંચિત રહીએ છીએ: સમુદાય, ધાર્મિક વિધિ, પ્રકૃતિ, કમ્પાસલોન, પ્રતિબિંબ, સુંદરતા અને પ્રેમ. ખાનગી દુઃખ એ વ્યક્તિવાદનો વારસો છે. આ સંકુચિત વાર્તામાં આત્માને કેદ કરવામાં આવે છે અને એક કાલ્પનિક કથામાં ફરજ પાડવામાં આવે છે જે પૃથ્વી સાથેના તેના સંબંધને, સંવેદનાત્મક વાસ્તવિકતા અને વિશ્વના અસંખ્ય અજાયબીઓ સાથે તોડી નાખે છે. આ આપણામાંના ઘણા લોકો માટે દુઃખનું કારણ છે.

દુઃખ પ્રત્યેના આપણા અણગમોનું બીજું પાસું ભય છે. મેં મારી પ્રેક્ટિસમાં સેંકડો વખત સાંભળ્યું છે કે લોકો દુઃખના કૂવામાં ડૂબી જવાથી કેટલા ડરતા હોય છે. સૌથી વધુ વારંવાર થતી ટિપ્પણી એ છે કે "જો હું ત્યાં જાઉં, તો હું ક્યારેય પાછો નહીં આવું." મેં મારી જાતને આ કહેતા જોયો તે આશ્ચર્યજનક હતું. "જો તમે ત્યાં નહીં જાઓ, તો તમે ક્યારેય પાછા નહીં આવો." એવું લાગે છે કે આ મુખ્ય લાગણીનો આપણો સંપૂર્ણ ત્યાગ આપણને ખૂબ જ મોંઘો પડ્યો છે, આપણને એવી સપાટી પર દબાવી દીધા છે જ્યાં આપણે ઉપરછલ્લું જીવન જીવીએ છીએ અને કંઈક ખૂટતું હોવાનો કણસતો દુખાવો અનુભવીએ છીએ. આત્માના સમૃદ્ધ રચનાવાળા જીવન અને વિશ્વના આત્મા તરફ આપણું પાછા ફરવું દુઃખ અને દુ:ખના તીવ્ર ક્ષેત્રમાંથી પસાર થવું જોઈએ.

કદાચ સૌથી મુખ્ય અવરોધ એ દુઃખને મુક્ત કરવા માટે સામૂહિક પ્રથાઓનો અભાવ છે. મોટાભાગની પરંપરાગત સંસ્કૃતિઓથી વિપરીત જ્યાં દુઃખ સમુદાયમાં નિયમિત મહેમાન હોય છે, આપણે કોઈક રીતે દુઃખને છુપાવી શક્યા છીએ અને તેને આંતરડાને તોડી નાખનારી અને હૃદયદ્રાવક ઘટનાથી શુદ્ધ કરી શક્યા છીએ.

અંતિમ સંસ્કારમાં હાજરી આપો અને ઘટના કેટલી સરળ બની ગઈ છે તેનો સાક્ષી બનો.

દુઃખ હંમેશા સામુદાયિક રહ્યું છે અને હંમેશા પવિત્રતા સાથે જોડાયેલું રહ્યું છે. ધાર્મિક વિધિ એ એક એવું માધ્યમ છે જેના દ્વારા આપણે દુઃખના મૂળમાં જોડાઈ શકીએ છીએ અને કાર્ય કરી શકીએ છીએ, તેને ખસેડવા અને સ્થળાંતર કરવાની મંજૂરી આપી શકીએ છીએ અને અંતે આત્મામાં તેનો નવો આકાર લઈ શકીએ છીએ, જે ખોવાયેલા માટે આપણા આત્મામાં કાયમ માટે સ્થાન ધરાવીશું તેની ઊંડી સ્વીકૃતિનો એક માર્ગ છે.

વિલિયમ બ્લેકે કહ્યું હતું કે, "દુ:ખ જેટલું ઊંડું, તેટલો આનંદ વધુ." જ્યારે આપણે આપણા દુઃખને દેશનિકાલમાં મોકલીએ છીએ ત્યારે આપણે એકસાથે આપણા જીવનને આનંદની ગેરહાજરી માટે દોષિત ઠેરવીએ છીએ. આ ભૂખરા આકાશનું અસ્તિત્વ આત્મા માટે અસહ્ય છે. તે દરરોજ આપણને આ વિશે કંઈક કરવા માટે બૂમો પાડે છે, પરંતુ જવાબ આપવા માટે અર્થપૂર્ણ પગલાંની ગેરહાજરીમાં અથવા નગ્ન દુઃખના ક્ષેત્રમાં પ્રવેશવાના તીવ્ર ભયથી, આપણે વિક્ષેપ, વ્યસન અથવા એનેસ્થેસિયા તરફ વળીએ છીએ. આફ્રિકાની મારી મુલાકાત વખતે મેં એક મહિલાને ટિપ્પણી કરી કે તેણીને ઘણો આનંદ છે. તેણીના પ્રતિભાવે મને આ ટિપ્પણીથી સ્તબ્ધ કરી દીધો, "તે એટલા માટે છે કારણ કે હું ખૂબ રડું છું." તે ખૂબ જ બિન-અમેરિકન લાગણી હતી. તે "એ એટલા માટે નથી કારણ કે હું ખૂબ ખરીદી કરું છું, અથવા ઘણું કામ કરું છું, અથવા મારી જાતને વ્યસ્ત રાખું છું." અહીં બુર્કિના ફાસોમાં બ્લેક હતો, દુ:ખ અને આનંદ, દુઃખ અને કૃતજ્ઞતા સાથે. તે ખરેખર પરિપક્વ પુખ્ત વ્યક્તિની નિશાની છે કે આપણે આ બે સત્યોને એકસાથે વહન કરી શકીએ છીએ. જીવન મુશ્કેલ છે, નુકસાન અને દુઃખથી ભરેલું છે. જીવન ગૌરવપૂર્ણ, અદ્ભુત, અદભુત, અનુપમ છે. કોઈપણ સત્યનો ઇનકાર કરવો એ આદર્શની કોઈ કાલ્પનિકતામાં જીવવું અથવા પીડાના ભારથી કચડાઈ જવું છે. તેના બદલે, બંને સાચા છે અને માનવ અસ્તિત્વની સંપૂર્ણ શ્રેણીને સંપૂર્ણપણે આવરી લેવા માટે બંને સાથે પરિચિતતા જરૂરી છે.

દુ:ખનું પવિત્ર કાર્ય

દુઃખનો સામનો કરવો એ પવિત્ર કાર્ય છે, એક શક્તિશાળી પ્રથા જે પુષ્ટિ આપે છે કે સ્વદેશી આત્મા શું જાણે છે અને આધ્યાત્મિક પરંપરાઓ શું શીખવે છે: આપણે એકબીજા સાથે જોડાયેલા છીએ. આપણા ભાગ્ય રહસ્યમય પરંતુ ઓળખી શકાય તેવી રીતે બંધાયેલા છે. દુઃખ એ ઘણી રીતે નોંધે છે કે સગપણની આ ઊંડાઈ પર દરરોજ હુમલો કરવામાં આવે છે. કોઈપણ શાંતિ સ્થાપન પ્રથામાં દુઃખ એક મુખ્ય તત્વ બની જાય છે, કારણ કે તે એક કેન્દ્રિય માધ્યમ છે જેના દ્વારા આપણી કરુણાને ઝડપી બનાવવામાં આવે છે, આપણી પરસ્પર વેદનાને સ્વીકારવામાં આવે છે.

દુઃખ એ પરિપક્વ પુરુષો અને સ્ત્રીઓનું કાર્ય છે. આ લાગણીને ઉજાગર કરવાની અને તેને આપણા સંઘર્ષમય વિશ્વમાં પાછી આપવાની આપણી જવાબદારી છે. દુઃખની ભેટ એ જીવન અને વિશ્વ સાથેની આપણી આત્મીયતાની પુષ્ટિ છે. મૃત્યુ માટે વધુને વધુ સમર્પિત સંસ્કૃતિમાં સંવેદનશીલ રહેવું જોખમી છે, પરંતુ આપણા દુઃખની શક્તિ દ્વારા સાક્ષી બનવાની આપણી તૈયારી વિના, આપણે આપણા સમુદાયોના રક્તસ્ત્રાવ, પર્યાવરણના અર્થહીન વિનાશ અથવા એકવિધ અસ્તિત્વના મૂળભૂત જુલમને રોકી શકીશું નહીં. આ દરેક ચાલ આપણને ઉજ્જડ જમીનની ધારની નજીક ધકેલે છે, એક એવી જગ્યા જ્યાં મોલ અને સાયબરસ્પેસ આપણી રોજીરોટી બની જાય છે અને આપણું વિષયાસક્ત જીવન ઘટતું જાય છે. દુઃખ, હૃદયને ઉત્તેજિત કરે છે, ખરેખર જીવંત આત્માનું ગીત છે.

જેમ કહ્યું છે તેમ, દુઃખ એ ઊંડા સક્રિયતાનું એક શક્તિશાળી સ્વરૂપ છે. જો આપણે દુનિયાના આંસુ પીવાની જવાબદારીનો ઇનકાર કરીએ અથવા અવગણીએ, તો તેના નુકસાન અને મૃત્યુ તે માહિતીના રીસેપ્ટર્સ દ્વારા નોંધાયેલા બંધ થઈ જાય છે. આ નુકસાનને અનુભવવાનું અને તેમના માટે શોક વ્યક્ત કરવાનું આપણું કામ છે. ભીના મેદાનોના નુકસાન, વન પ્રણાલીઓનો વિનાશ, વ્હેલની વસ્તીનો સડો, નરમાઈનું ધોવાણ, વગેરે માટે ખુલ્લેઆમ શોક વ્યક્ત કરવાનું આપણું કામ છે. આપણે નુકસાનની કથા જાણીએ છીએ પરંતુ આપણે સામૂહિક રીતે આપણા વિશ્વના આ ખાલી થવાના પ્રતિભાવને અવગણ્યો છે. આપણે આ દેશના દરેક ભાગમાં શોક વિધિઓ જોવાની અને તેમાં ભાગ લેવાની જરૂર છે. કલ્પના કરો કે આપણા અવાજો અને આંસુઓની શક્તિ ખંડભરમાં સંભળાશે. હું માનું છું કે વરુ અને કોયોટ્સ આપણી સાથે રડશે, ક્રેન, બગલા અને ઘુવડ ચીસો પાડશે, વિલો જમીનની નજીક ઝૂકશે અને સાથે મળીને આપણામાં મહાન પરિવર્તન આવી શકે છે અને આપણી મહાન શોકની ચીસો બહારની દુનિયામાં પણ થઈ શકે છે. રિલ્કેને દુઃખમાં ગહન શાણપણનો અહેસાસ થયો. આપણે પણ આ ઘેરા સદાબહાર વૃક્ષની અંદરના કૃપાના સ્થાનને જાણીએ.

ડ્યુનો એલિજીસ

દસમી શોકગાથા

કોઈ દિવસ, આખરે હિંસક સૂઝમાંથી બહાર આવીને,
મને સંમતિ આપનારા દૂતો માટે આનંદ અને સ્તુતિ ગાવા દો.
મારા હૃદયના સ્પષ્ટ રીતે ઘા થયેલા હથોડામાંથી એક પણ ન થવા દો
ઢીલાશ, શંકાસ્પદતાને કારણે અવાજ ન આવવો,
અથવા તૂટેલી દોરી. મારા આનંદથી વહેતા ચહેરાને
મને વધુ તેજસ્વી બનાવો; મારા છુપાયેલા રડવા દો
અને ખીલી ઉઠો. ત્યારે તું મને કેટલો પ્રિય લાગશે, રાતો
વેદના. તને સ્વીકારવા માટે મેં વધુ ઊંડાણપૂર્વક ઘૂંટણિયે કેમ ન પડ્યું,
દુ:ખી બહેનો, અને શરણાગતિ સ્વીકારતી, મારી જાતને ગુમાવી બેસે છે
તમારા છૂટા પડેલા વાળમાં. આપણે આપણા કલાકોના દુ:ખને કેવી રીતે વેડફીએ છીએ.
આપણે તેમની પેલે પાર કડવા સમયગાળામાં કેવી રીતે નજર નાખીએ છીએ
જોવા માટે કે શું તેમનો કોઈ અંત છે. જોકે તેઓ ખરેખર
આપણા શિયાળામાં ટકી રહેનારા પર્ણસમૂહ, આપણા ઘેરા સદાબહાર,
આપણા આંતરિક વર્ષમાં આપણો સમય--, ફક્ત એક સમય જ નહીં
સમય જતાં--, પણ સ્થળ અને વસાહત, પાયો અને માટી
અને ઘર.

--રેનર મારિયા રિલ્કે

દુઃખ કાર્ય પર સંસાધનો

ડિડિયન, જોન, ધ યર ઓફ મેજિકલ થિંકિંગ. નોપ્ફ બુક્સ, 2005

ગ્લેન્ડિનિંગ, ચેલિસ. મારું નામ ચેલિસ છે, અને હું પશ્ચિમી સભ્યતામાંથી સ્વસ્થ થઈ રહ્યો છું, શંભલા પબ્લિકેશન્સ, ૧૯૯૪

ગ્રીનસ્પેન , મિરિયમ. કાળી લાગણીઓ દ્વારા ઉપચાર, દુઃખ, ભય અને નિરાશાનું જ્ઞાન, શંભલા પુસ્તકો,

ગ્રીમ્સ, રોનાલ્ડ. ડીપલી ઇનટુ ધ બોન: રિઇન્વેન્ટિંગ રાઇટ્સ ઓફ પેસેજ , યુનિવર્સિટી ઓફ કેલિફોર્નિયા પ્રેસ, 2000

હોલ, ડોનાલ્ડ. વગર, હ્યુટન, મિફલિન, ૧૯૬૮

હોગન, લિન્ડા. નિવાસસ્થાનો: જીવંત વિશ્વનો આધ્યાત્મિક ઇતિહાસ, સિમોન અને શુસ્ટર, 1995

હોલિસ, જેમ્સ. સ્વેમ્પલેન્ડ્સ ઓફ ધ સોલ: ન્યૂ લાઇફ ઇન ડિસમલ પ્લેસિસ, ઇનર સિટી બુક્સ, 1966

જેન્સન, ડેરિક. શબ્દો કરતાં જૂની ભાષા, સંદર્ભ પુસ્તકો, 2000

લેવિન, સ્ટીફન. અનએટેન્ડેડ સોરો, રોડેલ પ્રેસ, 2005

માચાડો, એન્ટોનિયો. ટાઇમ્સ અલોન, સિલેક્ટેડ પોએમ્સ ઓફ એન્ટોનિયો માચાડા , રોબર્ટ બ્લાય દ્વારા અનુવાદિત, વેસ્લીયન પ્રેસ, 1983

ઓલિવર, મેરી. થર્સ્ટ, બીકન પ્રેસ, 2006 (મેરી ઓલિવરની કવિતાઓ જે તેના જીવનસાથી મોલીના મૃત્યુ સાથે સંબંધિત છે)

રોમાનીશિન, રોબર્ટ. ધ સોલ ઇન ગ્રીફ: લવ, ડેથ એન્ડ ટ્રાન્સફોર્મેશન , નોર્થ એટલાન્ટિક બુક્સ. ૧૯૯૯