שותים את דמעות העולם: צער כאקטיביזם עמוק

כתבתי לא פעם על הערך והחשיבות של אבל. בהקשר של סעיף זה על התנגדות, ברצוני להגביר את החשיבות המהותית של הרגש המוזנח לעתים קרובות ולמקם אותו בלב היכולות שלנו להגיב לאתגרים של זמננו.

לדניס לברטוב יש שיר קצר אך מאיר על אבל. היא אומרת,

לדבר על צער

עובד על זה

מזיז אותו ממנו

מקום כפוף חסם

הדרך אל היכל הנשמה וממנה.

הצער הלא-מבוטא שלנו, סיפורי האובדן הצפופים, כשהם נותרים ללא השגחה, הם שחוסמים את הגישה שלנו לנשמה. כדי להיות מסוגלים לנוע בחופשיות פנימה והחוצה מחדריה הפנימיים של הנשמה, עלינו לפנות תחילה את הדרך. זה דורש מציאת דרכים משמעותיות לדבר על צער.

שטח האבל כבד. אפילו למילה יש משקל. האבל מגיע מלטינית, gravis, כלומר, כבד, שממנו אנו מקבלים כוח משיכה. אנו משתמשים במונח gravitas כדי לדבר על איכות אצל אנשים מסוימים שנושאים את משקלו של העולם בצורה מכובדת. וכך הוא, כאשר אנו לומדים ללוות את האבל שלנו בכבוד.

בית פרימן, בספרו האלגנטי, טוטם סלמון, שיתף: "בשפה עתיקה אחת, המילה זיכרון נובעת ממילה שמשמעותה מודע, במילה אחרת ממילה לתאר עד, באחרת משמעותה, בבסיסה, להתאבל. להעיד בתשומת לב, זה להתאבל על מה שאבד". זו הכוונה והנשמה של האבל.

אף אחד לא נמלט מהסבל בחיים האלה. אף אחד מאיתנו אינו פטור מאובדן, כאב, מחלה ומוות. ובכל זאת, איך זה שיש לנו כל כך מעט הבנה של החוויות החיוניות הללו? איך זה שניסינו להפריד את האבל מחיינו ולהודות בנוכחותו בחוסר רצון רק בזמנים הברורים ביותר? "אם הכאב המבודד היה משמיע קול", מציע סטיבן לוין, "האווירה הייתה מזמזמת כל הזמן."

זה מרגיש מרתיע במקצת לצעוד אל מעמקי האבל והסבל, ובכל זאת אני לא יודע על דרך מתאימה יותר להמשיך את המסע שלנו להשבת הנשמה הילידית מאשר לבלות במקדש האבל. ללא מידה מסוימת של אינטימיות עם אבל, היכולת שלנו להיות עם כל רגש או חוויה אחרת בחיינו נפגעת מאוד.

לא קל להגיע לסמוך על הירידה הזו למים האפלים. אולם מבלי שהמעבר הזה יעבור בהצלחה, חסר לנו המתח שנובע רק מירידה כזו. מה אנחנו מוצאים שם? חושך, לחות שהופכת את עינינו לחות ואת פנינו לנחלים. אנו מוצאים גופות של אבות נשכחים, שרידים עתיקים של עצים ובעלי חיים, אלה שבאו קודם ומובילים אותנו חזרה למקום שממנו באנו. הירידה הזו היא מעבר למה שאנחנו, יצורי כדור הארץ.

ארבעת שערי האבל

בא לי אמונה עמוקה באבל; באו לראות את הדרך שבה מצבי הרוח שלה קוראים לנו חזרה לנשמה. זהו למעשה, קול של נשמה, המבקש מאיתנו להתמודד עם ההוראה הקשה ביותר אך החיונית ביותר של החיים: הכל הוא מתנה, ושום דבר לא מחזיק מעמד. להבין את האמת הזו זה לחיות עם נכונות לחיות בתנאי החיים ולא לנסות להכחיש פשוט את מה שיש. האבל מכיר בכך שכל מה שאנחנו אוהבים, נאבד. אין חריגים. עכשיו, כמובן, אנחנו רוצים להתווכח על הנקודה הזו, ואומרים שנשמור את האהבה בליבנו של ההורים שלנו, או של בן/בת הזוג שלנו, או של ילדינו, או חברים, או, או, או, וכן, זה נכון. אבל אבל זה מאפשר ללב להישאר פתוח לאהבה הזו, לזכור במתיקות את הדרכים שבהן האנשים האלה נגעו בחיינו. כאשר אנו מכחישים את כניסתו של האבל אל תוך חיינו אנו מתחילים לדחוס את רוחב החוויה הרגשית שלנו, ולחיות בצורה רדודה. השיר הזה מהמאה ה-12, מבטא יפה את האמת המתמשכת הזו על הסיכון לאהבה.

עבור אלה שמתו

ELEH EZKERAH - אלה אנו זוכרים

זה דבר מפחיד

לאהוב

במה המוות יכול לגעת.

לאהוב, לקוות, לחלום,

אה, להפסיד.

דבר לטיפשים, זה,

אַהֲבָה,

אבל דבר קדוש,

לאהוב את מה שהמוות יכול לגעת בו.

כי חייך חיו בי;

הצחוק שלך הרים אותי פעם;

המילה שלך הייתה מתנה עבורי.

לזכור זאת מביאה שמחה כואבת.

זה דבר אנושי, אהבה, דבר קדוש,

לאהוב

במה המוות יכול לגעת.

יהודה הלבל או

עמנואל מרומא - המאה ה-12

השיר המדהים הזה מגיע ללב ליבו של מה שאני אומר. זה דבר קדוש לאהוב את מה שהמוות יכול לגעת בו. אולם כדי לשמור אותו קדוש, כדי לשמור אותו נגיש, עלינו להיות שוטפים בשפה ובמנהגי האבל. אם לא נעשה זאת, ההפסדים שלנו הופכים למשקלים גדולים שגוררים אותנו למטה, מושכים אותנו אל מתחת לסף החיים ואל עולם המוות.

האבל אומר שהעזתי לאהוב, שאפשרתי לאחר להיכנס ללב ליבי ולמצוא בית בליבי. צער דומה לשבח, כפי שמזכיר לנו מרטין פרכטל. זהו ספירת הנשמה על העומק שאליו מישהו נגע בחיינו. לאהוב זה לקבל את טקסי האבל.

אני זוכר שהייתי בניו יורק פחות מחודש לאחר שהמגדלים נהרסו בשנת 2001. הבן שלי למד שם בקולג' והטרגדיה הזו התרחשה זמן קצר לאחר התקופה הגדולה הראשונה שלו מחוץ לבית. הוא לקח אותי למרכז העיר כדי להראות לי את העיר ומה שראיתי נגע בי מאוד.

בכל מקום שאליו הלכתי היו מקדשי צער, פרחים מעטרים את תמונותיהם של יקיריהם שנמצאים בהרס. היו מעגלים של אנשים בפארקים, חלקם שותקים, אחרים שרים. היה ברור שלנשמה יש דרישה יסודית לעשות זאת, להתאסף ולהתאבל ולבכות ולבכות ולזעוק מכאב כדי שהריפוי יתחיל. ברמה מסוימת אנחנו יודעים שזוהי דרישה כשעומדים בפני אובדן, אבל שכחנו איך ללכת בנוחות עם הרגש החזק הזה.

יש עוד מקום של אבל שאנחנו מחזיקים בו, שער שני, שונה מהאיוסים הקשורים לאובדן מישהו או משהו שאנחנו אוהבים. אבל זה מתרחש במקומות שמעולם לא נגעה בהם אהבה. אלו הם מקומות עדינים במיוחד, בדיוק בגלל שהם חיו מחוץ לחסד, חמלה, חום או קבלת פנים. אלו המקומות בתוכנו שעטפו בבושה וגורשו אל החוף הרחוק יותר של חיינו. לעתים קרובות אנו שונאים את החלקים הללו בעצמנו, מחזיקים בהם בבוז ומסרבים לאפשר להם את אור היום. איננו מראים את האחים והאחיות המנודים הללו לאיש ובכך אנו מונעים מעצמנו את הצלת המרפא של הקהילה.

מקומות הנשמה המוזנחים הללו חיים בייאוש מוחלט. מה שאנו מרגישים כפגום, אנו חווים גם כאובדן. בכל פעם שחלק כלשהו ממי שאנחנו נשלל בברכה ובמקום זאת נשלח לגלות, אנו יוצרים מצב של אובדן. התגובה הראויה לכל אובדן היא אבל, אבל אנחנו לא יכולים להתאבל על משהו שאנחנו מרגישים שהוא מחוץ למעגל הערך. זו המצוקה שלנו, אנו חשים באופן כרוני בנוכחות הצער אך איננו מסוגלים להתאבל באמת כי אנו מרגישים בגופנו שהחלק הזה של מי שאנחנו לא ראוי להתאבל עלינו. חלק גדול מהאבל שלנו נובע מהצורך להתכופף ולחיות בקטן, נסתר ממבטם של אחרים ובמהלך זה אנו מאשרים את הגלות שלנו.

אני זוכרת אישה צעירה אחת בשנות העשרים המוקדמות לחייה בטקס אבל שעשינו בוושינגטון. במהלך היומיים שבהם עבדנו כדי להפוך את הצער שלנו ולקומפוסט את החתיכות הללו לאדמה פורייה, היא בכתה בשקט לעצמה ללא הרף. עבדתי איתה זמן מה ושמעתי את הקינות על חוסר הערך שלה דרך התנשפויות ודמעות. כשהגיע הזמן לטקס, היא מיהרה אל המקדש ויכולתי לשמוע אותה מעל התופים זועקת, "אני חסרת ערך, אני לא מספיק טובה." והיא בכתה ובכתה, הכל במיכל הקהילה, בנוכחות עדים, לצד אחרים עמוק בשפיכת צערם. כשזה נגמר, היא זרחה כמו כוכבת והיא הבינה כמה טעו הסיפורים על הקטעים האלה של מי שהיא.

צער הוא ממס רב עוצמה, המסוגל לרכך את המקומות הקשים ביותר בליבנו. לבכות באמת על עצמנו ועל אותם מקומות של בושה, מזמין את המים המרגיעים הראשונים של הריפוי. אבל, מעצם טבעו, מאשר את הערך. שווה לי לבכות: ההפסדים שלי חשובים. אני עדיין יכול להרגיש את החסד שהגיע כאשר באמת הרשיתי לעצמי להתאבל על כל האובדנים שלי הקשורים לחיים מלאים בבושה. פשה גרשטיר מדבר יפה על חמלה של לב שנפתח באבל.

לְבָסוֹף

סוף סוף בדרך ל-yes

אני נתקל

כל המקומות שבהם אמרתי לא

לחיים שלי.

כל הפצעים הלא מכוונים

הצלקות האדומות והסגולות

ההירוגליפים האלה של כאב

מגולף לתוך העור והעצמות שלי,

ההודעות המקודדות האלה

זה שלח אותי למטה

הרחוב הלא נכון

שׁוּב וְשׁוּב.

איפה אני מוצא אותם,

הפצעים הישנים

הכיוונים המוטעים הישנים,

ואני מרים אותם

אֶחָד אֶחָד

קרוב ללבי

ואני אומר

קָדוֹשׁ

קָדוֹשׁ

קָדוֹשׁ

השער השלישי של האבל נובע מרישום האובדנים של העולם שסביבנו. ההצטמצמות היומיומית של מינים, בתי גידול, תרבויות, מצוינת בנפשנו בין אם אנו יודעים זאת ובין אם לאו. חלק גדול מהאבל שאנו נושאים אינו אישי, אלא משותף, קהילתי. אי אפשר ללכת ברחוב ולא להרגיש את הצער הקולקטיבי של חוסר הבית או את הצער המטריד של אי שפיות כלכלית. נדרש כל מה שיש לנו כדי להכחיש את צער העולם. פבלו נרודה אמר, "אני מכיר את כדור הארץ, ואני עצוב." כמעט בכל טקס אבל שקיימנו, אנשים חולקים לאחר הטקס שהם חשו עצב עצום לכדור הארץ שלא היו מודעים אליו קודם לכן. הליכה דרך דלתות האבל מביאה אותך לחדר האבל הגדול של העולם. נעמי ניי אומרת את זה כל כך יפה בשירה, חסד, "לפני שאתה יודע חסד/ כדבר העמוק ביותר בפנים, /עליך לדעת צער/ כדבר העמוק ביותר./ עליך להתעורר בצער./ עליך לדבר אליו עד שהקול שלך / תופס את חוט כל הצער / ותראה את גודל הבד." הבד עצום. שם כולנו חולקים את כוס האובדן המשותפת ובמקום הזה מוצאים את קרבתנו העמוקה אחד עם השני. זוהי האלכימיה של האבל, האקולוגיה הגדולה והמתמשכת של הקודש שוב מראה לנו את מה שידעה הנפש הילידית מאז ומתמיד; אנחנו מכדור הארץ.

במהלך טקס אחד שאנו עושים מדי שנה בשם, חידוש העולם, בו אנו נותנים מענה קהילתי לצורכי כדור הארץ להאכיל ולהתחדש, חוויתי את עומק האבל הזה המוחזק בנשמתנו על בני האדם בעולמנו. הטקס נמשך שלושה ימים ואנו מתחילים בהלוויה כדי להכיר בכל מה שעוזב את העולם. אנחנו בונים מדורת לוויה ואז ביחד אנחנו שמות ומניחים על האש מה איבדנו. בפעם הראשונה שעשינו את הטקס הזה תכננתי לתופף ולהחזיק את החלל עבור האחרים. עשיתי תפילה לקודש וכשהמילה האחרונה יצאה מפי נמשכתי על ברכיי מכובד הצער על העולם. התייפחתי והתייפחתי על כל אובדן ששמו וידעתי בגופי שכל אחד מהאבידות הללו נרשם על ידי נשמתי למרות שמעולם לא ידעתי זאת במודע. במשך ארבע שעות חלקנו את המרחב הזה ביחד ואז סיימנו בשתיקה בהכרה באבידות העמוקות בעולמנו.

יש עוד שער אחד לאבל, אחד שקשה לנקוב בשמו, ובכל זאת הוא נוכח מאוד בכל אחד מחיינו. כניסה זו לצער קורא קדימה את הד הרקע של אובדנים שאולי לעולם לא נדע להכיר בהם. כתבתי קודם על הציפיות המקודדות בחיינו הפיזיים והנפשיים. ציפינו לאיכות מסוימת של קבלת פנים, מעורבות, מגע, השתקפות, בקיצור, ציפינו למה שחוו אבותינו העמוקים, כלומר הכפר. ציפינו ליחסים עשירים וחושניים עם האדמה, טקסים משותפים של חגיגה, אבל וריפוי ששמרו אותנו בקשר עם הקודש. היעדר דרישות אלו רודף אותנו ואנו חשים זאת ככאב, עצב השוקע עלינו כמו בערפל.

איך אנחנו בכלל יודעים להתגעגע לחוויות האלה? אני לא יודע איך לענות על השאלה הזאת. מה שאני כן יודע הוא שכאשר מוענקים לאדם, התוצאות כוללות לעתים קרובות אבל; גל של הכרה עולה והמודעות מתעוררת שחייתי בלי זה כל חיי. ההבנה הזו מעוררת צער. ראיתי את זה פעם אחר פעם.

צעיר בן 25 השתתף לאחרונה באחד מהמפגשים השנתיים שלנו לגברים. הוא בא מלא חוצפה של נעורים מכסה את עקבות הסבל והכאב שלו במגוון אסטרטגיות. מה שהתעכב מתחת לדפוסים העייפים הללו היה הרעב שלו להיראות, להכיר ולהתקבל בברכה, הוא בכה את הדמעות הצורבות ביותר כשאחד הגברים קרא לו אח. הוא שיתף מאוחר יותר ששקל להצטרף למנזר כדי שיוכל לשמוע את המילה הזו שנאמרה אל הלם על ידי אדם אחר.

במהלך הזמן המשותף קיימנו טקס אבל. כל אדם שם, מלבד הצעיר הזה, חווה את הטקס הזה בעבר. לראות את הגברים האלה יורדים על ברכיהם בצער שבר אותו. הוא בכה ובכה, נפל על ברכיו ואז לאט לאט החל לקבל את פני הגברים בחזרה ממקדש האבל והרגיש את מקומו בכפר מתגבש. הוא היה בבית. מאוחר יותר הוא לחש לי, "חיכיתי לזה כל חיי."

הוא זיהה שהוא צריך את המעגל הזה; שנשמתו דרשה את השירה, השירה, המגע. כל חלק מהסיפוקים העיקריים הללו עזר לשקם את הווייתו. היה לו את ההתחלה שלו בחיים החדשים.

היכולת של האבל לפעול כממס היא קריטית בזמנים אלה שבהם הרטוריקה של הפחד מרווה את דרכי הנשימה. קשה לעמוד בפיתוי לחזור בו ולסגור את הלב לעולם. אז מה? מה עלה בגורל הדאגה והזעם שלנו על הדרך שבה הדברים מתנהלים? לעתים קרובות מדי אנחנו משתחררים, מכסים את הצער שלנו בכל מספר של הסחות דעת מהטלוויזיה, לקניות ועד לעסוק. התיאורים היומיומיים של מוות ואובדן הם מכריעים, והלב, שלא מסוגל להפיל אף אחד מהם, נכנס להסתגרות: ובתבונה. ללא הגנת הקהילה, לא ניתן לשחרר את האבל במלואו, הסיפורים לעיל של הצעירה והצעיר ממחישים הוראה חיונית ביחס לשחרור האבל.

כדי לשחרר במלואו את האבל שאנו נושאים, נדרשים שני דברים: הכלה ושחרור. בהיעדר קהילה אמיתית, המיכל אינו נמצא בשום מקום וכברירת מחדל אנו הופכים להיות המיכל ולא יכולים לרדת אל המרחב בו אנו יכולים להרפות באופן מלא מהצער שאנו נושאים. במצב זה אנו ממחזרים את האבל שלנו, עוברים לתוכו ואז נסוגים חזרה אל תוך גופנו ללא שחרור. האבל מעולם לא היה פרטי; זה תמיד היה קהילתי. לעתים קרובות אנו ממתינים לאחרים כדי שנוכל לרדת לשטחי הצער הקדושים מבלי לדעת שאנו עושים זאת.

אבל, הצער שלנו הוא זה שמרטיב את המקומות הקשוחים בתוכנו, מאפשר להם להיפתח שוב ומשחרר אותנו להרגיש שוב את קרבתנו עם העולם. זהו אקטיביזם עמוק, אקטיביזם נשמה שבעצם מעודד אותנו להתחבר לדמעות העולם. האבל מסוגל לשמור על קצוות הלב גמישים, גמישים, זורמים ופתוחים לעולם וככזה הופך לתמיכה חזקה לכל צורה של אקטיביזם שאנו מתכוונים לנקוט.

דוחף דרך סלע איתן

אולם רבים מאיתנו מתמודדים עם אתגרים כאשר אנו ניגשים לאבל. המכשול הבולט ביותר אולי הוא שאנו חיים בתרבות קווים שטוחים, כזו הנמנעת מעומק הרגשות. כתוצאה מכך, הרגשות הללו המרעישים עמוק בנשמתנו בזמן האבל נדחסים שם, ורק לעתים רחוקות מוצאים ביטוי חיובי כמו באמצעות טקס אבל. תרבות העשרים וארבע שעות ביממה שלנו שומרת על נוכחות היגון מורחקת אל הרקע בעודנו עומדים באזורים המוארים של מה שמוכר ונוח. כפי שאמר רילקה בשיר הצער המרגש שנכתב לפני יותר ממאה שנה,

ייתכן שאני דוחף דרך סלע סולד

בשכבות דמויות צור, כמו העפרה, לבד;

אני כל כך רחוק אני לא רואה דרך לעבור,

ואין מקום: הכל קרוב לפנים שלי,

וכל מה שקרוב לפנים שלי הוא אבן.

אין לי הרבה ידע עדיין באבל--

אז החושך העצום הזה עושה אותי קטן.

אתה תהיה המאסטר: עשה את עצמך עז, פרוץ פנימה: אז השינוי הגדול שלך יקרה לי,

וזעקת היגון הגדולה שלי תקרה לך.

לא הרבה השתנה במאה שחלפה. עדיין אין לנו הרבה ידע באבל.

ההכחשה הקולקטיבית שלנו את החיים הרגשיים הבסיסיים שלנו תרמה למגוון של צרות ותסמינים. מה שמאובחן לעתים קרובות כדיכאון הוא למעשה אבל כרוני בדרגה נמוכה הננעל בנפש, עם כל המרכיבים הנלווים של בושה וייאוש. מרטין פרכטל מכנה זאת תרבות "השמיים האפורים", בכך שאיננו בוחרים לחיות חיים שופעים, מלאים בפלא העולם, ביופיו של הקיום היומיומי או מברכים על הצער שמגיע עם האובדנים הבלתי נמנעים שמלווים אותנו בהליכתנו בזמננו כאן. סירוב זה להיכנס למעמקים כיווץ כתוצאה מכך את האופק הגלוי עבור רבים מאיתנו, עמעם את השתתפותנו הנלהבת בשמחות ובצער העולם.

ישנם גורמים נוספים בעבודה שמטשטשים את הביטוי החופשי והבלתי מוגבל של אבל. כתבתי קודם כיצד אנו מותנים עמוק בנפש המערבית ברעיון של כאב פרטי. מרכיב זה מונע מאיתנו לשמור על צערנו, לכבול אותו למקום החבוי הקטן ביותר בנשמתנו. בבדידותנו, אנו משוללים מהדבר עצמו שאנו דורשים כדי להישאר חיוניים מבחינה רגשית: קהילה, טקס, טבע, חמלה, השתקפות, יופי ואהבה. כאב פרטי הוא מורשת של אינדיבידואליזם. בסיפור צר זה הנשמה נכלאת ונאלצת להיכנס לפיקציה המנתקת את קרבתה עם האדמה, עם המציאות החושנית ושלל פלאי העולם. זה כשלעצמו הוא מקור לצער עבור רבים מאיתנו.

פן נוסף של הסלידה שלנו מאבל הוא פחד. שמעתי מאות פעמים בתרגול שלי כמטפל, כמה אנשים מפחדים ליפול לבאר האבל. ההערה השכיחה ביותר היא "אם אלך לשם, לעולם לא אחזור". מה שמצאתי את עצמי אומר לזה היה די מפתיע. "אם לא תלך לשם, לעולם לא תחזור." נראה שהנטישה הסיטונאית שלנו של רגש הליבה הזה עלתה לנו ביוקר, דחקה אותנו אל פני השטח שבו אנו חיים חיים שטחיים וחשים את הכאב המכרסם של משהו חסר. החזרה שלנו לחיי המרקם העשירים של הנשמה ונשמת העולם חייבת לעבור דרך האזור העז של אבל וצער.

אולי המכשול הבולט ביותר הוא היעדר פרקטיקות קולקטיביות לשחרור האבל. בניגוד לרוב התרבויות המסורתיות שבהן האבל הוא אורח קבוע בקהילה, הצלחנו איכשהו לאסוף את האבל ולחטא אותו מהאירוע קורע הבטן ושובר הלב שהוא.

השתתף בהלוויה ותראה עד כמה האירוע הפך שטוח.

האבל תמיד היה קהילתי ותמיד היה קשור לקודש. טקס הוא האמצעי שבאמצעותו אנו יכולים לעסוק ולעבוד את הקרקע של האבל, לאפשר לו לנוע ולהתהפך ובסופו של דבר לקבל את צורתו החדשה בנפש, שהיא אחת של הכרה עמוקה במקום בו נחזיק לנצח בנשמתנו על מה שאבד.

וויליאם בלייק אמר: "ככל שהצער עמוק יותר, כך השמחה גדולה יותר". כאשר אנו שולחים את יגוננו לגלות אנו בו זמנית מגנים את חיינו להיעדר שמחה. קיום השמים האפור הזה הוא בלתי נסבל לנפש. היא צועקת עלינו מדי יום לעשות משהו בנידון, אבל בהיעדר אמצעים משמעותיים להגיב או מהאימה הצרופה של כניסה לשטח האבל בעירום, אנחנו פונים במקום להסחת דעת, התמכרות או הרדמה. בביקורי באפריקה הערתי לאישה אחת שיש לה הרבה שמחה. התגובה שלה הדהימה אותי עם ההערה, "זה בגלל שאני בוכה הרבה". זה היה סנטימנט מאוד לא אמריקאי. זה לא היה "זה בגלל שאני קונה הרבה, או עובד הרבה, או מעסיק את עצמי." כאן היה בלייק בבורקינה פאסו, צער ושמחה, צער והכרת תודה זה לצד זה. זה אכן הסימן של המבוגר הבוגר שאנו יכולים לשאת את שתי האמיתות הללו בו זמנית. החיים קשים, מלאים באובדן וסבל. החיים מפוארים, מדהימים, מדהימים, שאין דומה להם. להכחיש אחת מהאמת היא לחיות באיזו פנטזיה של האידיאל או להימחץ על ידי משקל הכאב. במקום זאת, שניהם נכונים וזה דורש היכרות עם שניהם כדי להקיף באופן מלא את כל הטווח של להיות אנושי.

עבודת הקודש של הצער

החזרה הביתה לאבל היא עבודת קודש, תרגול רב עוצמה המאשש את מה שהנשמה הילידית יודעת ומה מלמדות מסורות רוחניות: אנחנו מחוברים זה לזה. גורלותינו קשורים זה לזה בצורה מסתורית אך מוכרת. האבל רושם את הדרכים הרבות שבהן עומק הקרבה הזה מותקף מדי יום. האבל הופך למרכיב מרכזי בכל תרגול להשכנת שלום, מכיוון שהוא אמצעי מרכזי שבאמצעותו החמלה שלנו מואצת, הסבל ההדדי שלנו מוכר.

אבל הוא עבודתם של גברים ונשים בוגרים. זו האחריות שלנו למקור רגש זה ולהחזיר אותו לעולם הנאבק שלנו. מתנת האבל היא אישור החיים ושל האינטימיות שלנו עם העולם. זה מסוכן להישאר פגיעים בתרבות המוקדשת יותר ויותר למוות, אבל ללא נכונותנו לעמוד בעדים באמצעות כוח האבל שלנו, לא נוכל לעצור את הדימום של הקהילות שלנו, את ההרס חסר ההיגיון של האקולוגיות או את העריצות הבסיסית של הקיום המונוטוני. כל אחד מהמהלכים הללו דוחף אותנו קרוב יותר לקצה השממה, מקום שבו קניונים ומרחב הרשת הופכים ללחם היומיומי שלנו וחיינו החושניים מתמעטים. אבל במקום זאת, מסעיר את הלב, הוא אכן שירה של נשמה חיה.

אבל הוא, כפי שנאמר, צורה עוצמתית של אקטיביזם עמוק. אם נסרב או נזניח את האחריות לשתיית דמעות העולם, אבדותיה ומוותיה יפסיקו להירשם על ידי אלה שנועדו להיות הקולטנים של המידע הזה. תפקידנו להרגיש את האובדנים הללו ולהתאבל עליהם. תפקידנו להתאבל בגלוי על אובדן שטחי ביצות, הרס מערכות יער, ריקבון של אוכלוסיות לווייתנים, שחיקת רכים ועוד ועוד. אנו מכירים את המהות של אובדן, אך הזנחנו באופן קולקטיבי את התגובה שלנו להתרוקנות זו של עולמנו. אנחנו צריכים לראות ולהשתתף בטקסי אבל בכל חלק של המדינה הזו. דמיינו את העוצמה של הקולות והדמעות שלנו שנשמעות ברחבי היבשת. אני מאמין שהזאבים והזאבים ייללו איתנו, העגורים, האנפות והינשופים היו צווחים, הערבות יתכופפו קרוב יותר לאדמה ויחד השינוי הגדול יכול לקרות לנו וזעקת היגון הגדולה שלנו יכולה לקרות לעולמות שמעבר. רילקה הבין את החוכמה העמוקה באבל. מי יתן שגם אנחנו נכיר את מקום החסד הזה בתוך ירוק-העד האפל הזה.

דואינו אלגיות

האלגיה העשירית

יום אחד, סוף סוף מגיח מהתובנה האלימה,
תן לי לשיר צהלה ושבח למלאכים הסכימים.
אל תניח אפילו לאחד מהפטישים הבולטים של לבי
לא נשמע בגלל רפיון, ספק,
או מיתר שבור. תן לפרצוף שלי לזרום בשמחה
לגרום לי יותר זוהר; תן לבכי הסמוי שלי לקום
ולפרוח. כמה יקרה לי אז, לילות
של ייסורים. למה לא כרעתי יותר עמוק כדי לקבל אותך,
אחיות חסרות נחמה, וכניעה, מאבדת את עצמי
בשיער המשוחרר שלך. איך אנחנו מבזבזים את שעות הכאב שלנו.
איך אנחנו מביטים מעבר להם לתוך משך המר
לראות אם יש להם סוף. למרות שהם באמת
העלווה המחזיקה מעמד בחורף, ירוק-העד הכהה שלנו,
העונה שלנו בשנה הפנימית שלנו - לא רק עונה
בזמן--, אבל הם מקום ויישוב, יסוד ואדמה
ובית.

--ריינר מריה רילקה

משאבים על עבודת אבל

דידיון, ג'ואן, שנת החשיבה הקסומה. Knopf Books, 2005

גלנדינינג, צ'ליס. שמי צ'ליס, ואני בהתאוששות מהציוויליזציה המערבית, פרסומי שמבהלה, 1994

גרינשפן , מרים. ריפוי דרך הרגשות האפלים, חוכמת האבל, הפחד והייאוש, ספרי שמבהלה,

גריימס, רונלד. Deeply into the Bone: Reinventing Rites of Passage , הוצאת אוניברסיטת קליפורניה, 2000

הול, דונלד. בלי, היוטון, מיפלן, 1968

הוגאן, לינדה. Dwellings: A Spiritual History of the Living World, Simon & Schuster, 1995

הוליס, ג'יימס. אדמות הביצות של הנשמה: חיים חדשים במקומות עגומים, ספרי העיר הפנימית, 1966

ג'נסן, דריק. שפה ישנה ממילים, ספרי הקשר, 2000

לוין, סטיבן. צער ללא השגחה, הוצאת רודייל, 2005

מצ'אדו, אנטוניו. Times Alone, שירים נבחרים של אנטוניו מצ'אדה , תורגם על ידי רוברט בליי, ווסליאן פרס, 1983

אוליבר, מרי. Thirst, Beacon Press, 2006 (שיריה של מרי אוליבר העוסקים באיוס של בן זוגה מולי)

רומנישין, רוברט. הנשמה בצער: אהבה, מוות ושינוי , ספרי צפון אטלנטי. 1999