Back to Stories

Ужасяващото и чудесно преживяване да бъдеш тук

Прошката е съсредоточена вътре в теб, точно както любовта. В затвора виждаш всички различни версии на непрощаването. И като пожарникар в затвора, разбираш непрощаващата природа на природата. Прошката се случва в земята - точно както природата се балансира, ти се научаваш как да балансираш себе си. Прошката е просто прекрасно нещо... тя се усеща като суперсила.

- Ра Авис

Ра Авис не се е наричала писателка, докато не е обвинена в престъплението, което в крайна сметка ще доведе до 437 дни затвор. През четирите години между обвинението и белезниците, след приятелски натиск от съпруга си самият той писател тя създава блог и го кръщава Rarasaur (тук се случват ужасяващо чудни неща) . Той се превръща в пространство за писане за любовта, благодатта и скръбта и печели много награди за това, че е с нежен глас и настоятелна надежда.

През май 2015 г. тя написа прощален пост в блога, за първи път споменавайки случая, който я преследваше години наред. Само няколко дни по-късно тя беше в затвора. Шокиращо за нея, блогът последва публикацията. Тя получаваше писма всеки ден и пишеше публикации, когато можеше. Някои писания бяха по теми, които е разглеждала преди, други - за новостта на този свят. Тя пътува до най-големия женски затвор в страната. Тя стана пожарникар.

През май 2016 г., само с няколко месеца оставаща присъда, любимият съпруг на Ра, Дейв, почина.

„Често забравяме как [затворническата] система влияе на хората. Едно нещо, което се опитвам да подчертая в поезията си, е, че загубих съпруга си, докато бях вътре. И това очевидно е важно на лично ниво, вероятно най-важното нещо, което ми се е случило в живота ми – най-голямото нещо – но е важно и на ниво, когато говорим за масово лишаване от свобода. Защото една година, прекарана с единствения му човек в затвора, уби човек. Това вреди на семействата, които не излежават присъда. На хората, които са навън, докато части от сърцата им са заключени. И има много изцеление, от което светът се нуждае, и първата стъпка от всякакъв вид изцеление е да се открият раните.“

Блогът дойде и на погребението на Дейв под формата на непознати, които го четяха от известно време, и под формата на истории, написани в подкрепа.

С тази подкрепа зад гърба си, Ра оттогава публикува три книги . „Sack Nasty: Prison Poetry“ е сборник от поезия и проза, съсредоточени около нейните 437 дни в затвора. Тези истински истории са за илюзията за достойнство, гъвкавостта на справедливостта и флуидността (и флуидността) на човешкото състояние. „Dinosaur-Hearted“ е украсена с изображения на табели и ръчно написани драскулки, постоянно потвърждаващи посланието, че си обичан . „Flowers and Stars“ е за неизбежните преходи. На страниците ѝ малко цвете и голяма звезда се учат как нежно да се сбогуват. Това е напомняне, че някои неща остават неподвижни, а други се движат напред и всички неща правят и двете. По същество книгите на Ра - и трите - са за любовта, благодатта и скръбта.

Понякога тази скръб е от типа на смъртта, понякога е от типа на провалените системи, а понякога е от типа, който се колебае между отчаяно желание да си спомним и отчаяно желание да забравим.

През 2019 г. Ра преживява още едно забравяне, този път без милостта на желанието. Затворническа травма я преследва навън, в света. Това, което започва като нещастна кръв, събрана от травма на бедрото, експлодира като малки звездички в мозъка ѝ и причинява това, което лекарите наричат ​​мини-инсулти. Тя губи способността си да чете или разпознава писмен език по какъвто и да е начин.

„Това не е първият път, когато затворът ми отнема думите. В затвора ти дават моливи, които са твърде малки за употреба, и те държат осветлението включено само за определено време. Когато стигнах до затвора, библиотеката беше близо до мен и не ми доставяха книгите, които приятелите и семейството ми изпращаха. И като читател, писател и човек, който е толкова влюбен в моята общност, отнемането на тези връзки беше наистина, наистина сърцераздирателно. А да се върна, да ги възстановя бавно и след това да получа инсулти, причинени от престоя ми в затвора, да ми отнемат тези неща, беше разочароващо на много нива.“

Тя се научи отново да вижда с зрителните си уши. Научи се отново да чете и пише. Научи се да ходи, сякаш никога не е падала толкова силно.

На 4 април 2021 г. Ра започва работа като мениджър „Комуникации“ за Initiate Justice, организация с нестопанска цел в Калифорния, която се бори за прекратяване на масовото лишаване от свобода чрез активиране на силата на хората, пряко засегнати от него.

Хората я харесват.

„Инициирай правосъдието“ изпраща актуализации до затворите. Обучава организаторите вътре. Помага на членове на семействата и бивши затворници да се обучават навън. Създава и приема законопроекти. Разговаря със законодателните органи. Ръководи образователна програма, наречена „Институтът на засегнатите лидери“, която Ра завършва този юни. Това е 12-седмична програма, която обучава засегнатите от системата хора как да повлияят на промяната в политиката.

Ра е и творческата сила зад Silver Star Lab Press и Silver Star Apparel. Тя пише редовно в rarasaur.com.

Този юли ще се навършат шест години, откакто Ра е у дома, и след всички тези многобройни преживявания, тя се чувства благословена да бъде тук. Пише за любов, благодат и скръб.

„Наистина е често срещано явление хората да си мислят, че излизаме от ужасните си преживявания по-силни или по-смели. Всъщност мисля, че излизаме от тях по-крехки, по-меки, малко по-бавни и малко по-предпазливи към нещата, защото сме били малко счупени. И обикновено, когато хората чуят този порой от думи, те го възприемат като нещо негативно. Но това е само защото нашето общество цени бързината и издръжливостта.“

Толкова много радост може да се усети в бавността и мекотата .

Пет въпроса за Ра

Какво те кара да оживяваш?

Жълт цвят на невен и локви от слънце. Растеж в приятели, растения и непознати. Смях, забравяне за ограниченията на времето, невероятно малки неща, невероятно прости идеи, неочаквано изкуство и нежност във всичките ѝ форми.

Повратен момент в живота ви?

Понякога си мисля, че животът ми е бил по-скоро повратен, отколкото не. През 2010 г. бях обвинена в престъпление. В продължение на четири години със съпруга ми продадохме или дарихме почти всичко, което притежавахме. На моменти бяхме бездомни. Правехме каквото можехме законно, но през 2014 г. бях затворена за година и половина. През 2015 г., докато бях в затвора, загубих съпруга си, точно преди десетата ни годишнина. Точно преди това станах пожарникар в затвора. През 2019 г. получих серия от мини инсулти и прекарах следващата година във възстановяване от тях и операция на тазобедрената става - и двете наранявания са свързани с престоя ми в затвора. Въпреки всичко това, най-важният момент настъпи през 2012 г., когато съпругът ми ми създаде блог и го кръсти Rarasaur. Свързах се с някои от най-страшните и чудни лечители и мислители, които някога съм срещала. Блогът и неговите читатели дойдоха с мен в затвора, прегърнаха ме отново като завърнала се гражданка и вдовица и ме вдигнаха на крака отново и отново.

Акт на доброта, който никога няма да забравите?

Моят приятел Мат, когото бях срещала само веднъж, ми пишеше всяка седмица, докато бях в затвора. Той ме държеше в течение на всичко и държеше всички в течение на мен. Дойде на погребението на съпруга ми и продължи да ме подкрепя през много трудните първи години преди това. Беше толкова много за някой, който можеше да се нарече непознат, да го понесе, а той го правеше, докато същевременно поддържаше и собствения си натоварен живот. Мат пише в TheMatticusKingdom.com

Едно нещо от списъка ви с желания?

Нямам списък с желания, само надеждата, че когато отида, това ще е не толкова ритник в кофата, колкото по-скоро благословия.

Едноредово послание за света?

Ти си обичан/а.

Присъединете се към нас в разговор с тази забележителна бивша затворничка, неохотно оптимистична вдовица и разказвачка на истории от поколение на поколение. Потвърдете присъствието си тук.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

5 PAST RESPONSES

User avatar
Lesana May 14, 2026
The part about people coming out of terrible experiences “more fragile, softer, and a little slower” feels painfully true, and also strangely comforting. There’s so much pressure to turn survival into some triumphant story about strength, but softness after suffering is real too. Ra’s way of writing about grief, incarceration, love, and healing without losing tenderness is honestly incredible. “You are loved” sounds simple, but after everything she’s lived through, it carries so much weight. I guess that's the part of Chiron in Cancer https://chi-nese.com/chiron-in-cancer-the-wound-around-home-care-and-privacy/
User avatar
Smith Tim May 7, 2026
wow
User avatar
Elizabeth Mar 13, 2026
Ra's experience is so powerful. The idea of finding forgiveness, both internally and observing it in nature as a firefighter, really resonates. It's interesting how she speaks of balance, almost like the natural world seeks equilibrium despite the harshness it can present. This reminds me of the concept of the slope in life - sometimes you're climbing, sometimes descending, but finding that personal balance through forgiveness allows for a steadier journey. What an inspiring story of resilience! https://slopefree.org

User avatar
Kristin Pedemonti Jun 23, 2021

I deeply appreciate the sentiment of acknowledging after a difficult experienceperhapswe emerge, "softer, a little slower and a little more cautious," me too. ♡

Reply 1 reply:
User avatar
This article "is it illegal to pay someone to do your homework" is a must-read for anyone grappling with the decision to seek academic assistance.What stood out to me were the ethical considerations. It made me ponder how paid homework can impact not just individual learning but also the educational system as a whole. This article encourages readers to think deeply about their choices and the value of their education. It's a thought-provoking piece that I highly recommend.