Back to Stories

A experiência Assustadoramente Maravilhosa De Estar aqui.

O perdão reside dentro de você, assim como o amor. Na prisão, você presencia todas as formas de falta de perdão. E sendo bombeiro na prisão, você compreende a natureza implacável da natureza. O perdão acontece na Terra — assim como a natureza se equilibra, você aprende a se equilibrar. O perdão é simplesmente maravilhoso… parece um superpoder.

- Ra Avis

Ra Avis não se considerava escritora até ser acusada do crime que resultaria em 437 dias de prisão. Nos quatro anos entre a acusação e as algemas, após um incentivo do marido também escritor —, ela criou um blog chamado Rarasaur (coisas terrivelmente maravilhosas acontecem aqui) . O blog se tornou um espaço para escrever sobre amor, graça e luto, e ganhou vários prêmios por sua linguagem gentil e esperança insistente.

Em maio de 2015, ela escreveu uma postagem de despedida no blog, aludindo pela primeira vez ao caso que a perseguia há anos. Poucos dias depois, ela foi presa. Para sua surpresa, o blog a acompanhou. Ela recebia cartas todos os dias e escrevia sempre que podia. Alguns textos abordavam temas que ela já havia explorado, outros falavam sobre as novidades daquele mundo. Ela visitou a maior prisão feminina do país. Tornou-se bombeira.

Em maio de 2016, faltando apenas alguns meses para cumprir sua pena, o amado marido de Ra, Dave, faleceu.

“Frequentemente nos esquecemos de como o sistema [prisional] impacta as pessoas. Uma coisa que tento destacar na minha poesia é que perdi meu marido enquanto estava presa. E isso é obviamente importante em um nível pessoal, provavelmente a coisa mais importante que me aconteceu na vida — a maior coisa —, mas também é importante em um nível mais profundo quando falamos sobre encarceramento em massa. Porque um ano com a única pessoa que tinha na prisão matou um homem. Isso prejudica as famílias que não estão cumprindo pena. As pessoas que estão lá fora enquanto partes de seus corações estão trancadas. E há muita cura que o mundo precisa, e o primeiro passo para qualquer tipo de cura é encontrar as feridas.”

O blog também marcou presença no funeral de Dave na forma de estranhos que o liam há algum tempo e na forma de histórias escritas em apoio a ele.

Com esse apoio, Ra publicou três livros desde então. Sack Nasty: Prison Poetry é uma coletânea de poesia e prosa centrada em seus 437 dias de encarceramento. Essas histórias reais abordam a ilusão da dignidade, a maleabilidade da justiça e a fluidez (e os fluidos) da condição humana. Dinosaur-Hearted é decorado com imagens de placas e rabiscos manuscritos que reafirmam constantemente a mensagem de que você é amado . Flowers and Stars trata de transições inevitáveis. Em suas páginas, uma pequena flor e uma grande estrela aprendem a dizer adeus com delicadeza. É um lembrete de que algumas coisas permanecem estáticas, outras seguem em frente, e todas as coisas fazem ambas as coisas. Em essência, os livros de Ra todos os três são sobre amor, graça e luto.

Às vezes, esse luto é relacionado à morte, às vezes é relacionado a sistemas falhos, e às vezes é aquele que oscila entre o desejo desesperado de lembrar e o desejo desesperado de esquecer.

Em 2019, Ra teve outra experiência com o esquecimento, e desta vez sem a graça da vontade. Uma lesão sofrida na prisão a seguiu para o mundo exterior. O que começou como um acúmulo de sangue devido a uma lesão no quadril explodiu como pequenas estrelas em seu cérebro, causando o que os médicos chamam de mini-derrames. Ela perdeu a capacidade de ler ou reconhecer a linguagem escrita de qualquer forma.

“Esta não é a primeira vez que a prisão me rouba as palavras. Na cadeia, eles dão lápis pequenos demais para usar e só deixam a luz acesa por um certo período de tempo. Quando cheguei à prisão, a biblioteca ficava perto e eles não entregavam os livros que meus amigos e familiares enviavam. E como leitora, escritora e alguém que ama muito a minha comunidade, ter essas conexões arrancadas de mim foi realmente muito doloroso. E sair, reconstruí-las lentamente e depois ter derrames, causados ​​pelo tempo que passei na prisão, que me roubam tudo isso de novo, foi frustrante em vários níveis.”

Ela reaprendeu a enxergar de canto de olho. Reaprendeu a ler e a escrever. Reaprendeu a andar como se nunca tivesse caído tão feio.

Em 4 de abril de 2021, Ra começou a trabalhar como Gerente de Comunicações da Initiate Justice, uma organização sem fins lucrativos na Califórnia que luta para acabar com o encarceramento em massa, ativando o poder das pessoas diretamente afetadas por ele.

As pessoas gostam dela.

A Initiate Justice envia atualizações para as prisões. Ela treina organizadores dentro dos presídios. Ela ajuda familiares e ex-detentos a receberem treinamento fora deles. Ela cria e aprova projetos de lei. Ela dialoga com legisladores. Ela administra um programa educacional chamado Instituto de Líderes Impactados, do qual Ra se forma em junho. É um programa de 12 semanas que ensina pessoas impactadas pelo sistema prisional a como influenciar mudanças nas políticas públicas.

Ra também é a mente criativa por trás da Silver Star Lab Press e da Silver Star Apparel. Ela escreve regularmente no site rarasaur.com.

Em julho, Ra completará seis anos em casa e, depois de tantas experiências, sente-se abençoada por estar aqui. Escrevendo sobre amor, graça e luto.

“É muito comum as pessoas pensarem que saímos de experiências terríveis mais fortes ou mais corajosos. Na verdade, acho que saímos delas mais frágeis, mais sensíveis, um pouco mais lentos e um pouco mais cautelosos, porque ficamos um pouco traumatizados. E geralmente, quando as pessoas ouvem essa enxurrada de palavras, elas a interpretam como algo negativo. Mas isso acontece apenas porque nossa sociedade valoriza a velocidade e a resistência.”

Há tanta alegria em se sentir na lentidão e na suavidade .

Cinco perguntas para Ra

O que te faz sentir vivo?

Amarelo calêndula e poças de sol. Crescimento em amigos, plantas e estranhos. Risos, esquecimento das limitações do tempo, coisas incrivelmente pequenas, ideias incrivelmente simples, arte inesperada e ternura em todas as suas formas.

Momento decisivo na sua vida?

Às vezes, acho que minha vida tem sido mais uma montanha-russa do que uma vida sem grandes reviravoltas. Em 2010, fui acusada de um crime. Ao longo de quatro anos, meu marido e eu vendemos ou doamos quase tudo o que tínhamos. Em certos momentos, ficamos sem-teto. Fizemos tudo o que podíamos legalmente, mas em 2014, fui presa por um ano e meio. Em 2015, enquanto estava presa, perdi meu marido, pouco antes do nosso décimo aniversário de casamento. Pouco antes disso, me tornei bombeira voluntária na prisão. Em 2019, sofri uma série de mini-AVC e passei o ano seguinte me recuperando disso e de uma cirurgia no quadril — ambas as lesões relacionadas ao meu período na prisão. Apesar de tudo isso, o momento mais importante chegou em 2012, quando meu marido criou um blog para mim e o chamou de Rarasaur. Conectei-me a alguns dos curandeiros e pensadores mais maravilhosamente inspiradores que já conheci. O blog e seus leitores me acompanharam até a prisão, me acolheram de volta como cidadã reintegrada à sociedade e viúva, e me ajudaram a me reerguer inúmeras vezes.

Um ato de bondade que você jamais esquecerá?

Meu amigo Matt, que eu só tinha conhecido uma vez, me escrevia semanalmente enquanto eu estava na prisão. Ele me mantinha informada sobre tudo e mantinha todos informados sobre mim. Ele veio ao funeral do meu marido e continuou me dando força durante os primeiros anos muito difíceis da minha volta. Foi muita coisa para alguém que poderia se considerar um estranho suportar, e ele fez isso enquanto também lidava com sua própria vida agitada. Matt escreve em TheMatticusKingdom.com

Uma coisa na sua lista de desejos?

Aqui não há lista de desejos, apenas a esperança de que, quando eu partir, seja menos como um chute no covil e mais como uma dádiva.

Uma mensagem de uma linha para o mundo?

Você é amado(a).

Participe de uma conversa com essa figura notável, que já foi presidiária, viúva otimista, mas relutante, e contadora de histórias intergeracional. Confirme sua presença aqui.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

5 PAST RESPONSES

User avatar
Lesana May 14, 2026
The part about people coming out of terrible experiences “more fragile, softer, and a little slower” feels painfully true, and also strangely comforting. There’s so much pressure to turn survival into some triumphant story about strength, but softness after suffering is real too. Ra’s way of writing about grief, incarceration, love, and healing without losing tenderness is honestly incredible. “You are loved” sounds simple, but after everything she’s lived through, it carries so much weight. I guess that's the part of Chiron in Cancer https://chi-nese.com/chiron-in-cancer-the-wound-around-home-care-and-privacy/
User avatar
Smith Tim May 7, 2026
wow
User avatar
Elizabeth Mar 13, 2026
Ra's experience is so powerful. The idea of finding forgiveness, both internally and observing it in nature as a firefighter, really resonates. It's interesting how she speaks of balance, almost like the natural world seeks equilibrium despite the harshness it can present. This reminds me of the concept of the slope in life - sometimes you're climbing, sometimes descending, but finding that personal balance through forgiveness allows for a steadier journey. What an inspiring story of resilience! https://slopefree.org

User avatar
Kristin Pedemonti Jun 23, 2021

I deeply appreciate the sentiment of acknowledging after a difficult experienceperhapswe emerge, "softer, a little slower and a little more cautious," me too. ♡

Reply 1 reply:
User avatar
This article "is it illegal to pay someone to do your homework" is a must-read for anyone grappling with the decision to seek academic assistance.What stood out to me were the ethical considerations. It made me ponder how paid homework can impact not just individual learning but also the educational system as a whole. This article encourages readers to think deeply about their choices and the value of their education. It's a thought-provoking piece that I highly recommend.