L'expérience Terriblement Merveilleuse d'être Ici

Le pardon est ancré en vous, tout comme l'amour. En prison, on voit toutes sortes de formes de manque de pardon. Et en tant que pompier en prison, on comprend la nature impitoyable de la nature. Le pardon est présent dans la terre ; de la même manière que la nature s'équilibre, on apprend à s'équilibrer soi-même. Le pardon est tout simplement merveilleux… on a l'impression d'avoir un super pouvoir.

- Ra Avis

Ra Avis ne se considérait pas comme écrivaine avant d'être accusée du crime qui allait lui valoir 437 jours d'incarcération. Durant les quatre années qui ont suivi l'accusation et les menottes, grâce à l'encouragement amical de son mari , lui-même écrivain , elle a créé un blog intitulé Rarasaur (il s'y passe des choses terriblement merveilleuses) . Ce blog est devenu un espace d'écriture sur l'amour, la grâce et le deuil, et a remporté de nombreux prix pour sa douceur et son espoir persistant.

En mai 2015, elle a écrit un billet d'adieu sur son blog, évoquant pour la première fois l'affaire qui la poursuivait depuis des années. Quelques jours plus tard, elle était en prison. À sa grande surprise, le blog a suivi. Elle recevait des lettres chaque jour et écrivait des billets dès qu'elle le pouvait. Certains articles portaient sur des sujets qu'elle avait déjà abordés, d'autres sur la nouveauté de ce monde. Elle a été incarcérée dans la plus grande prison pour femmes du pays. Elle est devenue pompier.

En mai 2016, alors qu'il ne lui restait que quelques mois de peine à purger, le mari bien-aimé de Ra, Dave, est décédé.

On oublie souvent l'impact du système carcéral sur les gens. J'essaie de souligner dans ma poésie que j'ai perdu mon mari alors que j'étais en prison. C'est évidemment important sur le plan personnel, probablement la chose la plus importante qui me soit arrivée dans ma vie – la plus importante – mais c'est aussi important lorsqu'on parle d'incarcération de masse. Car une année avec sa seule personne en prison a tué un homme. Cela nuit aux familles qui ne purgent pas de peine, aux personnes qui sont en liberté alors que des morceaux de leur cœur sont enfermés. Le monde a besoin de beaucoup de guérison, et la première étape de toute guérison est de découvrir les blessures.

Le blog est également venu aux funérailles de Dave — sous la forme d'inconnus qui le lisaient depuis un certain temps, et sous la forme d'histoires écrites en guise de soutien.

Forte de ce soutien, Ra a depuis publié trois livres . « Sack Nasty: Prison Poetry » est un recueil de poésie et de prose centré sur ses 437 jours d'incarcération. Ces histoires vraies parlent de l'illusion de la dignité, de la malléabilité de la justice et de la fluidité (et des fluides) de la condition humaine. « Dinosaur-Hearted » est orné d'images de panneaux et de gribouillis manuscrits réaffirmant constamment le message que vous êtes aimé . « Fleurs et étoiles » parle des transitions inévitables. Dans ses pages, une petite fleur et une grande étoile apprennent à se dire au revoir en douceur. C'est un rappel que certaines choses restent immobiles, d'autres avancent, et que toutes choses font les deux. En substance, les livres de Ra – tous les trois – parlent d'amour, de grâce et de deuil.

Parfois, ce chagrin est lié à la mort, parfois à l’échec d’un système, et parfois, il oscille entre un désir désespéré de se souvenir et un désir désespéré d’oublier.

En 2019, Ra a vécu une nouvelle expérience d'oubli, cette fois sans la grâce du désir. Une blessure en prison l'a suivie dans le monde extérieur. Ce qui avait commencé comme un sang accumulé par une blessure à la hanche a explosé comme de minuscules étoiles dans son cerveau, provoquant ce que les médecins appellent des mini-AVC. Elle a perdu toute capacité de lecture et de reconnaissance du langage écrit.

Ce n'est pas la première fois que la prison me prive de mes mots. En prison, on me donne des crayons trop petits et on ne laisse la lumière allumée que pendant un certain temps. À mon arrivée, la bibliothèque était proche de chez moi et on ne me livrait pas les livres que mes amis et ma famille m'envoyaient. En tant que lectrice, écrivaine et amoureuse de ma communauté, voir ces liens me couper le souffle a été un véritable crève-cœur. Et sortir, les reconstruire lentement, puis voir les accidents vasculaires cérébraux, causés par mon séjour en prison, me les enlever à nouveau, a été frustrant à plusieurs niveaux.

Elle a réappris à voir du coin de l'œil. Elle a réappris à lire et à écrire. Elle a réappris à marcher comme si elle n'était jamais tombée aussi durement.

Le 4 avril 2021, Ra a commencé à travailler comme responsable des communications pour Initiate Justice, une organisation à but non lucratif en Californie qui lutte pour mettre fin à l'incarcération de masse en activant le pouvoir des personnes directement touchées par celle-ci.

Les gens l'aiment.

Initiate Justice envoie des mises à jour aux prisons. Elle forme des organisateurs en interne. Elle aide les familles et les anciens détenus à se former à l'extérieur. Elle élabore et adopte des projets de loi. Elle interpelle les législateurs. Elle gère un programme éducatif appelé « Institut des leaders impactés », dont Ra sera diplômé en juin. Ce programme de 12 semaines enseigne aux personnes impactées par le système comment influencer les politiques.

Ra est également la force créatrice de Silver Star Lab Press et de Silver Star Apparel. Elle écrit régulièrement sur rarasaur.com.

En juillet prochain, Ra aura passé six ans chez elle et, après toutes ces expériences, elle se sent bénie d'être ici. Elle écrit sur l'amour, la grâce et le deuil.

Il est très courant de penser que l'on sort plus fort ou plus courageux de nos terribles expériences. En réalité, je pense que l'on en sort plus fragile, plus doux, un peu plus lent et plus prudent, car on a été un peu brisé. Et généralement, quand on entend ce déluge de mots, on y voit quelque chose de négatif. Mais c'est uniquement parce que notre société valorise la rapidité et la ténacité.

Il y a tellement de joie à ressentir dans la lenteur et la douceur .

Cinq questions à Ra

Qu'est-ce qui vous fait vivre ?

Jaune souci et flaques de soleil. Croissance des amis, des plantes et des inconnus. Rires, oubli des contraintes du temps, choses incroyablement petites, idées incroyablement simples, art inattendu et tendresse sous toutes ses formes.

Un tournant décisif dans votre vie ?

Parfois, je me dis que ma vie a été plus un tournant qu'un autre. En 2010, j'ai été accusée d'un crime. En quatre ans, mon mari et moi avons vendu ou donné presque tout ce que nous possédions. Nous nous sommes retrouvés à la rue à certains moments. Nous avons fait ce que nous pouvions légalement, mais en 2014, j'ai été incarcérée pendant un an et demi. En 2015, alors que j'étais incarcérée, j'ai perdu mon mari, juste avant notre dixième anniversaire. Juste avant cela, j'étais devenue pompière détenue. En 2019, j'ai subi une série de mini-AVC et j'ai passé l'année suivante à me remettre de ces accidents et d'une opération de la hanche – deux blessures liées à mon incarcération. Malgré tout cela, le moment le plus important est arrivé en 2012, lorsque mon mari m'a créé un blog qu'il a appelé Rarasaur. J'ai ainsi pu rencontrer certains des guérisseurs et penseurs les plus extraordinaires que j'aie jamais rencontrés. Le blog et ses lecteurs m’ont accompagné en prison, m’ont accueillie comme une citoyenne de retour et une veuve, et m’ont remise sur pied à maintes reprises.

Un acte de gentillesse que vous n’oublierez jamais ?

Mon ami Matt, que je n'avais rencontré qu'une seule fois, m'écrivait chaque semaine pendant mon incarcération. Il me tenait au courant de tout et tenait tout le monde au courant de mes progrès. Il est venu à l'enterrement de mon mari et a continué à me soutenir tout au long des premières années difficiles. C'était tellement dur à supporter pour quelqu'un qui aurait pu se considérer comme un inconnu, et il l'a fait tout en menant une vie bien remplie. Matt écrit sur TheMatticusKingdom.com

Une chose sur votre liste de choses à faire ?

Pas de liste de choses à faire ici, seulement l'espoir que lorsque j'irai, ce sera moins comme un coup de pied dans le seau, et plus comme une grâce.

Un message d’une seule ligne pour le monde ?

Tu es aimé.

Rejoignez-nous pour une conversation avec cette remarquable détenue d'autrefois, veuve à l'optimisme réticent et conteuse générationnelle. RSVP ici.