Back to Stories

এখানে থাকার ভয়াবহ এবং বিস্ময়কর অভিজ্ঞতা

ক্ষমা তোমার ভেতরে কেন্দ্রীভূত, ঠিক ভালোবাসার মতো। কারাগারে, তুমি ক্ষমাহীনতার বিভিন্ন রূপ দেখতে পাও। আর কারাগারে একজন অগ্নিনির্বাপক হিসেবে, তুমি প্রকৃতির ক্ষমাহীন প্রকৃতি বুঝতে পারো। ক্ষমা পৃথিবীতে ঘটে - ঠিক যেভাবে প্রকৃতি নিজেকে ভারসাম্য বজায় রাখে, তুমি নিজেকে ভারসাম্য বজায় রাখতে শেখো। ক্ষমা সত্যিই একটি দুর্দান্ত জিনিস...এটি একটি পরাশক্তির মতো মনে হয়।

- রা আভিস

রা আভিস নিজেকে লেখক বলে পরিচয় দেননি যতক্ষণ না তাকে সেই অপরাধের জন্য অভিযুক্ত করা হয় যার ফলে তাকে ৪৩৭ দিন কারাদণ্ড দেওয়া হয়। অভিযোগ এবং হাতকড়া পরানোর মধ্যবর্তী চার বছরে, তার স্বামী - যিনি নিজেই একজন লেখক - - এর বন্ধুত্বপূর্ণ চাপের পর তিনি একটি ব্লগ শুরু করেন এবং এর নাম দেন রারাসৌর (এখানে ভয়ঙ্করভাবে আশ্চর্যজনক ঘটনা ঘটে) । এটি প্রেম, করুণা এবং দুঃখ সম্পর্কে লেখার জন্য একটি স্থান হয়ে ওঠে এবং মৃদুভাষী এবং দৃঢ়ভাবে আশাবাদী হওয়ার জন্য অনেক পুরষ্কার জিতে নেয়।

২০১৫ সালের মে মাসে, তিনি ব্লগে একটি বিদায়ী পোস্ট লিখেছিলেন, যেখানে তিনি প্রথমবারের মতো বছরের পর বছর ধরে তার পিছনে থাকা মামলার কথা উল্লেখ করেছিলেন। মাত্র কয়েকদিন পরেই তিনি জেলে ছিলেন। তার কাছে অবাক করার মতো বিষয় হল, ব্লগটি তার পিছনে ছিল। তিনি প্রতিদিন চিঠি পেতেন এবং যখনই সম্ভব পোস্ট লিখতেন। কিছু লেখা ছিল তার আগে লেখা বিষয়গুলি নিয়ে, কিছু এই বিশ্বের নতুনত্ব সম্পর্কে। তিনি দেশের বৃহত্তম মহিলা কারাগারে ভ্রমণ করেছিলেন। তিনি একজন অগ্নিনির্বাপক হয়েছিলেন।

২০১৬ সালের মে মাসে, মাত্র কয়েক মাসের সাজা বাকি থাকতে, রা-এর প্রিয় স্বামী ডেভ মারা যান।

"আমরা প্রায়ই ভুলে যাই যে [কারাগার] ব্যবস্থা মানুষকে কীভাবে প্রভাবিত করে। আমার কবিতায় আমি একটা বিষয় তুলে ধরার চেষ্টা করি তা হলো, আমি যখন ভেতরে ছিলাম তখন আমার স্বামীকে হারিয়েছিলাম। আর এটা স্পষ্টতই ব্যক্তিগতভাবে গুরুত্বপূর্ণ, সম্ভবত আমার জীবনে আমার সাথে ঘটে যাওয়া সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা—সবচেয়ে বড় বিষয়—কিন্তু গণ-কারাবাসের কথা বলার সময়ও এটা গুরুত্বপূর্ণ। কারণ এক বছর ধরে তার একমাত্র ব্যক্তি কারাগারে থাকায় একজন মানুষ মারা গেছেন। এটা সেই পরিবারগুলোর ক্ষতি করে যারা সাজা ভোগ করছে না। যারা বাইরে আছে, তাদের হৃদয়ের টুকরোগুলো আটকে আছে। আর পৃথিবীর অনেক নিরাময়ের প্রয়োজন এবং যেকোনো ধরণের নিরাময়ের প্রথম ধাপ হলো ক্ষতগুলো খুঁজে বের করা।"

ডেভের শেষকৃত্যেও ব্লগটি এসেছিল কিছু সময়ের জন্য পড়া অপরিচিতদের আকারে, এবং সমর্থনে লেখা গল্পের আকারে।

সেই সমর্থনের মাধ্যমে, রা'র তিনটি বই প্রকাশিত হয়েছে। স্যাক ন্যাস্টি: প্রিজন পোয়েট্রি, তার ৪৩৭ দিনের কারাবাসকে কেন্দ্র করে কবিতা এবং গদ্যের একটি সংকলন। এই সত্য গল্পগুলি মর্যাদার মায়া, ন্যায়বিচারের নমনীয়তা এবং মানব অবস্থার তরলতা (এবং তরলতা) সম্পর্কে। ডাইনোসর-হার্টেড সাইন বোর্ডের ছবি এবং হাতে লেখা ডুডল দিয়ে সজ্জিত যা ক্রমাগত এই বার্তাটি নিশ্চিত করে যে আপনি ভালোবাসার মানুষফ্লাওয়ারস অ্যান্ড স্টারস অনিবার্য পরিবর্তন সম্পর্কে। এর পৃষ্ঠাগুলির মধ্যে একটি ছোট ফুল এবং একটি বড় তারা কীভাবে আলতো করে বিদায় জানাতে হয় তা শেখে। এটি একটি স্মারক যে কিছু জিনিস স্থির থাকে, এবং অন্যগুলি এগিয়ে যায়, এবং সবকিছুই উভয়ই করে। মূলত, রা'র বই - তিনটিই - প্রেম, এবং করুণা এবং দুঃখ সম্পর্কে।

কখনও কখনও সেই শোক মৃত্যু-ধরনের, কখনও কখনও ব্যর্থ-ব্যবস্থা-ধরনের, এবং কখনও কখনও এটি এমন ধরণের যা মনে রাখার জন্য মরিয়া ইচ্ছা এবং ভুলে যাওয়ার মরিয়া ইচ্ছার মধ্যে ওঠানামা করে।

২০১৯ সালে, রা-র আবারও ভুলে যাওয়ার অভিজ্ঞতা হয়েছিল, এবং এটি অভাবের অনুগ্রহ ছাড়াই। কারাগারের একটি আঘাত তাকে বাইরে পৃথিবীতে অনুসরণ করেছিল। হিপের আঘাতের ফলে সৃষ্ট অসুখী রক্ত ​​তার মস্তিষ্কে ক্ষুদ্র তারার মতো বিস্ফোরিত হওয়ার মাধ্যমে শুরু হয়েছিল এবং ডাক্তাররা যাকে ক্ষুদ্র স্ট্রোক বলে অভিহিত করেছেন তা সৃষ্টি করেছিল। সে কোনওভাবেই লেখার ভাষা পড়ার বা চিনতে পারার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছিল।

"এই প্রথমবার নয় যে জেল আমার কাছ থেকে কথা কেড়ে নিয়েছে। জেলে, তারা আপনাকে এমন পেন্সিল দেয় যা ব্যবহারের জন্য খুব ছোট এবং তারা কেবল একটি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য আলো জ্বালায়। যখন আমি কারাগারে যাই, তখন লাইব্রেরিটি আমার কাছে ছিল এবং তারা আমার বন্ধুবান্ধব এবং পরিবারের পাঠানো বইগুলি সরবরাহ করত না। এবং একজন পাঠক, লেখক এবং আমার সম্প্রদায়ের প্রতি এত ভালোবাসার মানুষ হিসেবে, সেই সংযোগগুলি কেড়ে নেওয়া সত্যিই, সত্যিই হৃদয়বিদারক ছিল। এবং ফিরে আসা, ধীরে ধীরে সেগুলি পুনর্নির্মাণ করা, এবং তারপরে কারাগারে থাকাকালীন স্ট্রোকের কারণে সেই জিনিসগুলি আবার কেড়ে নেওয়া একাধিক স্তরে হতাশাজনক ছিল।"

সে আবার তার চোখের পাশ দিয়ে দেখতে শিখল। আবার পড়তে এবং লিখতে শিখল। সে এমনভাবে হাঁটতে শিখল যেন সে কখনও এত জোরে পড়েনি।

৪ঠা এপ্রিল, ২০২১ তারিখে রা ক্যালিফোর্নিয়ার একটি অলাভজনক সংস্থা ইনিশিয়েট জাস্টিসের কমিউনিকেশন ম্যানেজার হিসেবে কাজ শুরু করেন, যেটি সরাসরি প্রভাবিত জনগণের শক্তিকে সক্রিয় করে গণ-বন্দীদশা শেষ করার জন্য লড়াই করে।

মানুষ তাকে পছন্দ করে।

ইনিশিয়েট জাস্টিস কারাগারে আপডেট পাঠায়। এটি ভেতরে সংগঠকদের প্রশিক্ষণ দেয়। এটি পরিবারের সদস্যদের এবং পূর্বে কারাবন্দী ব্যক্তিদের বাইরে প্রশিক্ষণ পেতে সহায়তা করে। এটি বিল তৈরি করে এবং পাস করে। এটি আইনসভার সাথে কথা বলে। এটি "দ্য ইনস্টিটিউট অফ ইমপ্যাক্টেড লিডারস" নামে একটি শিক্ষামূলক প্রোগ্রাম পরিচালনা করে যা এই জুন থেকে রা স্নাতক হয়। এটি একটি ১২ সপ্তাহের প্রোগ্রাম যা নীতি পরিবর্তনকে কীভাবে প্রভাবিত করতে হয় সে সম্পর্কে সিস্টেম-প্রভাবিত ব্যক্তিদের শিক্ষিত করে।

সিলভার স্টার ল্যাব প্রেস এবং সিলভার স্টার অ্যাপারেলের পিছনেও রা হলেন সৃজনশীল শক্তি। তিনি নিয়মিত rarasaur.com-এ লেখেন।

এই জুলাই মাসে, রা'র বাড়িতে আসার ছয় বছর হয়ে যাবে, এবং এত অভিজ্ঞতার পর, সে এখানে আসতে পেরে নিজেকে ধন্য মনে করছে। ভালোবাসা, করুণা এবং দুঃখ সম্পর্কে লিখছে।

"মানুষের মনে হয় যে আমরা আমাদের ভয়াবহ অভিজ্ঞতা থেকে আরও শক্তিশালী অথবা সাহসী হয়ে বেরিয়ে আসি। আসলে আমার মনে হয় আমরা সেই অভিজ্ঞতা থেকে আরও ভঙ্গুর, নরম, একটু ধীরগতিতে এবং জিনিসের প্রতি একটু বেশি সতর্ক হয়ে বেরিয়ে আসি কারণ আমরা একটু ভেঙে পড়েছি। আর সাধারণত, যখন মানুষ এই শব্দের আওয়াজ শুনতে পায়, তখন তারা এটিকে নেতিবাচক জিনিস হিসেবে মনে করে। কিন্তু এর কারণ হল আমাদের সমাজ গতি এবং দৃঢ়তাকে মূল্য দেয়।"

ধীরতা এবং কোমলতার মধ্যে অনেক আনন্দ অনুভব করা যায়।

রা-এর জন্য পাঁচটি প্রশ্ন

তোমাকে জীবিত করার কারণ কী?

গাঁদা হলুদ আর রোদের ঝর্ণা। বন্ধু, গাছপালা, অপরিচিত সবার মধ্যে বেড়ে ওঠা। হাসি, সময়ের সীমাবদ্ধতা ভুলে যাওয়া, অবিশ্বাস্যরকম ছোট ছোট জিনিস, অবিশ্বাস্যরকম সহজ ধারণা, অপ্রত্যাশিত শিল্প, এবং তার সমস্ত রূপে কোমলতা।

আপনার জীবনের গুরুত্বপূর্ণ মোড়?

মাঝে মাঝে আমার মনে হয় আমার জীবন অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ। ২০১০ সালে, আমাকে একটি অপরাধের জন্য অভিযুক্ত করা হয়েছিল। চার বছর ধরে, আমি এবং আমার স্বামী আমাদের প্রায় সবকিছু বিক্রি করে দিয়েছিলাম বা দান করেছিলাম। কিছু ক্ষেত্রে, আমরা গৃহহীন ছিলাম। আমরা আইনত যা করতে পেরেছিলাম তা করেছি, কিন্তু ২০১৪ সালে, আমাকে দেড় বছর কারাগারে থাকতে হয়েছিল। ২০১৫ সালে, কারাগারে থাকাকালীন, আমাদের দশ বছরের বার্ষিকীর ঠিক আগে আমি আমার স্বামীকে হারিয়েছিলাম। তার ঠিক আগে, আমি একজন বন্দী অগ্নিনির্বাপক হয়েছিলাম। ২০১৯ সালে, আমার বেশ কয়েকটি ছোট-ছোট স্ট্রোক হয়েছিল, এবং পরের বছর আমি সেই থেকে সেরে উঠতে এবং একটি নিতম্বের অস্ত্রোপচার করতে কাটিয়েছি - উভয়ই আমার কারাগারের সময়ের সাথে সম্পর্কিত আঘাত। এত কিছুর পরেও, সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মুহূর্তটি এসেছিল ২০১২ সালে যখন আমার স্বামী আমার জন্য একটি ব্লগ তৈরি করেছিলেন এবং এর নাম দিয়েছিলেন রারাসৌর। আমি আমার দেখা সবচেয়ে ভয়ঙ্কর এবং আশ্চর্যজনক নিরাময়কারী এবং চিন্তাবিদদের সাথে সংযুক্ত হয়েছিলাম। ব্লগ এবং এর পাঠকরা আমার সাথে কারাগারে এসেছিলেন, আমাকে একজন প্রত্যাবর্তনকারী নাগরিক এবং বিধবা হিসেবে আলিঙ্গন করেছিলেন এবং বারবার আমাকে আমার পায়ে দাঁড় করিয়েছিলেন।

এমন একটি দয়ার কাজ যা আপনি কখনও ভুলবেন না?

আমার বন্ধু, ম্যাট, যার সাথে আমি মাত্র একবার দেখা করেছিলাম, জেলে থাকাকালীন সাপ্তাহিকভাবে আমাকে চিঠি লিখতেন। তিনি আমাকে সবকিছু সম্পর্কে আপডেট রাখতেন এবং সবাইকে আমার সম্পর্কে আপডেট রাখতেন। তিনি আমার স্বামীর শেষকৃত্যে এসেছিলেন এবং প্রথম বছরগুলিতে খুব কঠিন সময়ে আমার থুতনি উঁচু করে ধরেছিলেন। যে কেউ নিজেকে অপরিচিত বলতে পারত তার পক্ষে এটি এতটাই সহ্য করা কঠিন ছিল, এবং সে তার ব্যস্ত জীবন ধরে রেখেও তা করেছিল। ম্যাট TheMatticusKingdom.com-এ লিখেছেন।

তোমার বাকেট লিস্টে একটা জিনিস আছে?

এখানে কোনও বাকেট লিস্ট নেই, শুধু আশা যে যখন আমি যাব, তখন এটি বালতিতে লাথি মারার মতো নয়, বরং অনুগ্রহের মতো বেশি হবে।

বিশ্বের জন্য এক লাইনের বার্তা?

তুমি ভালোবাসা পাও।

এই অসাধারণ এককালের বন্দী, অনিচ্ছাকৃতভাবে আশাবাদী বিধবা এবং প্রজন্মের গল্পকারের সাথে কথোপকথনে আমাদের সাথে যোগ দিন। এখানে উত্তর দিন।

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

5 PAST RESPONSES

User avatar
Lesana May 14, 2026
The part about people coming out of terrible experiences “more fragile, softer, and a little slower” feels painfully true, and also strangely comforting. There’s so much pressure to turn survival into some triumphant story about strength, but softness after suffering is real too. Ra’s way of writing about grief, incarceration, love, and healing without losing tenderness is honestly incredible. “You are loved” sounds simple, but after everything she’s lived through, it carries so much weight. I guess that's the part of Chiron in Cancer https://chi-nese.com/chiron-in-cancer-the-wound-around-home-care-and-privacy/
User avatar
Smith Tim May 7, 2026
wow
User avatar
Elizabeth Mar 13, 2026
Ra's experience is so powerful. The idea of finding forgiveness, both internally and observing it in nature as a firefighter, really resonates. It's interesting how she speaks of balance, almost like the natural world seeks equilibrium despite the harshness it can present. This reminds me of the concept of the slope in life - sometimes you're climbing, sometimes descending, but finding that personal balance through forgiveness allows for a steadier journey. What an inspiring story of resilience! https://slopefree.org

User avatar
Kristin Pedemonti Jun 23, 2021

I deeply appreciate the sentiment of acknowledging after a difficult experienceperhapswe emerge, "softer, a little slower and a little more cautious," me too. ♡

Reply 1 reply:
User avatar
This article "is it illegal to pay someone to do your homework" is a must-read for anyone grappling with the decision to seek academic assistance.What stood out to me were the ethical considerations. It made me ponder how paid homework can impact not just individual learning but also the educational system as a whole. This article encourages readers to think deeply about their choices and the value of their education. It's a thought-provoking piece that I highly recommend.