Back to Stories

Pengalaman Yang Menakutkan Dan Menakjubkan Saat Berada Di Sini

Pengampunan berpusat di dalam diri Anda, seperti halnya cinta. Di penjara, Anda melihat berbagai versi tentang sifat tidak memaafkan. Dan sebagai petugas pemadam kebakaran di penjara, Anda memahami sifat alam yang tidak memaafkan. Pengampunan terjadi di bumi—seperti halnya alam menyeimbangkan dirinya sendiri, Anda belajar cara menyeimbangkan diri sendiri. Pengampunan adalah hal yang luar biasa...rasanya seperti kekuatan super.

- Mohon Perhatian

Ra Avis tidak menyebut dirinya sebagai penulis sampai ia dituduh melakukan kejahatan yang akhirnya mengakibatkan 437 hari penahanan. Dalam empat tahun antara tuduhan dan borgol, setelah dorongan dari suaminya seorang penulis ia memulai sebuah blog dan menamakannya Rarasaur (hal-hal yang sangat menakjubkan terjadi di sini) . Blog tersebut menjadi ruang untuk menulis tentang cinta, keanggunan, dan kesedihan, dan memenangkan banyak penghargaan karena tutur katanya yang lembut dan penuh harapan.

Pada bulan Mei 2015, ia menulis postingan perpisahan di blog, untuk pertama kalinya menyinggung kasus yang telah mengikutinya selama bertahun-tahun. Ia dipenjara hanya beberapa hari kemudian. Yang mengejutkan baginya, blog itu menyusulnya. Ia menerima surat setiap hari dan menulis postingan saat ia bisa. Beberapa tulisannya tentang topik yang pernah ia bahas sebelumnya, beberapa tentang kebaruan dunia ini. Ia pergi ke penjara wanita terbesar di negara itu. Ia menjadi petugas pemadam kebakaran.

Pada bulan Mei 2016, ketika hukumannya tinggal beberapa bulan lagi, suami tercinta Ra, Dave, meninggal dunia.

“Kita sering lupa tentang bagaimana sistem [penjara] memengaruhi orang. Satu hal yang saya coba tekankan dalam puisi saya adalah bahwa saya kehilangan suami saya saat saya di dalam penjara. Dan itu jelas penting pada tingkat pribadi, mungkin hal terpenting yang terjadi pada saya dalam hidup saya—hal terbesar—tetapi itu juga penting pada tingkat ketika kita berbicara tentang penahanan massal. Karena satu tahun dengan satu-satunya orang yang dipenjara telah membunuh seorang pria. Itu merugikan keluarga yang tidak menjalani hukuman. Orang-orang yang berada di luar sana sementara bagian-bagian hati mereka terkunci. Dan ada banyak penyembuhan yang dibutuhkan dunia dan langkah pertama dari semua jenis penyembuhan adalah menemukan luka-lukanya.”

Blog tersebut juga hadir di pemakaman Dave dalam bentuk orang-orang asing yang telah membaca selama beberapa waktu, dan dalam bentuk cerita-cerita yang ditulis untuk mendukungnya.

Dengan dukungan itu di belakangnya, Ra telah menerbitkan tiga buku . Sack Nasty: Prison Poetry, adalah kompilasi puisi dan prosa yang berpusat di sekitar 437 hari penahanannya. Kisah-kisah nyata ini adalah tentang ilusi martabat, kelenturan keadilan, dan fluiditas (dan cairan) dari kondisi manusia. Dinosaur-Hearted dihiasi dengan gambar papan tanda dan coretan tangan yang terus-menerus menegaskan kembali pesan bahwa Anda dicintai . Flowers and Stars adalah tentang transisi yang tak terelakkan. Di dalam halaman-halamannya, bunga kecil dan bintang besar belajar bagaimana mengucapkan selamat tinggal dengan lembut. Itu adalah pengingat bahwa beberapa hal tetap diam, dan yang lain bergerak maju, dan semua hal melakukan keduanya. Intinya, buku-buku Ra ketiganya adalah tentang cinta, dan keanggunan, dan kesedihan.

Kadang kesedihan itu menyangkut kematian, kadang kesedihan itu menyangkut sistem yang gagal, dan kadang kesedihan itu berfluktuasi antara keinginan kuat untuk mengingat dan keinginan kuat untuk melupakan.

Pada tahun 2019, Ra mengalami pengalaman lain dengan lupa, dan kali ini tanpa anugerah keinginan. Cedera penjara mengikutinya keluar ke dunia. Apa yang awalnya berupa darah tak menyenangkan yang terkumpul akibat cedera pinggul meledak seperti bintang-bintang kecil ke dalam otaknya, dan menyebabkan apa yang disebut dokter sebagai stroke ringan. Ia kehilangan kemampuannya untuk membaca atau mengenali bahasa tertulis dengan cara apa pun.

“Ini bukan pertama kalinya penjara merenggut kata-kataku. Di penjara, mereka memberi pensil yang terlalu kecil untuk digunakan dan lampu hanya menyala selama jangka waktu tertentu. Ketika aku masuk penjara, perpustakaan dekat denganku dan mereka tidak mau mengirimkan buku-buku yang dikirimkan teman-teman dan keluargaku. Dan sebagai seorang pembaca dan penulis dan seseorang yang sangat mencintai komunitasku, kehilangan koneksi itu sungguh, sangat memilukan. Dan untuk kembali keluar, membangunnya kembali perlahan-lahan, dan kemudian mengalami stroke yang pada akhirnya disebabkan oleh waktuku di penjara merenggut semua itu lagi sungguh membuat frustrasi di berbagai tingkatan.”

Ia belajar melihat lagi melalui kedua matanya. Ia belajar membaca dan menulis lagi. Ia belajar berjalan seolah-olah ia belum pernah terjatuh sekeras ini.

Pada tanggal 4 April 2021, Ra memulai pekerjaannya sebagai Manajer Komunikasi untuk Initiate Justice, sebuah organisasi nirlaba di California yang berjuang untuk mengakhiri penahanan massal dengan mengaktifkan kekuatan orang-orang yang terkena dampak langsung olehnya.

Orang-orang seperti dia.

Initiate Justice mengirimkan informasi terkini ke penjara. Lembaga ini melatih para organisator di dalam lembaga. Lembaga ini membantu anggota keluarga dan mantan narapidana mendapatkan pelatihan di luar lembaga. Lembaga ini membuat dan mengesahkan rancangan undang-undang. Lembaga ini berbicara dengan badan legislatif. Lembaga ini menjalankan program pendidikan yang disebut The Institute of Impacted Leaders yang akan diwisuda Ra pada bulan Juni ini. Program ini berlangsung selama 12 minggu dan mendidik orang-orang yang terdampak sistem tentang cara memengaruhi perubahan kebijakan.

Ra juga merupakan kekuatan kreatif di balik Silver Star Lab Press dan Silver Star Apparel. Ia menulis secara rutin di rarasaur.com.

Juli ini, Ra akan berada di rumah selama enam tahun, dan setelah semua pengalaman itu, ia merasa sangat beruntung berada di sini. Menulis tentang cinta, keanggunan, dan kesedihan.

“Sangat umum bagi orang untuk berpikir bahwa kita keluar dari pengalaman buruk kita dengan lebih kuat atau lebih berani. Saya sebenarnya berpikir kita keluar dari pengalaman itu dengan lebih rapuh, lebih lembut, dan sedikit lebih lambat dan sedikit lebih berhati-hati terhadap berbagai hal karena kita pernah sedikit hancur. Dan biasanya, ketika orang mendengar rentetan kata-kata itu, mereka menganggapnya sebagai hal yang negatif. Namun, itu hanya karena masyarakat kita menghargai kecepatan dan ketangguhan.

Ada begitu banyak kegembiraan yang bisa dirasakan dalam kelambatan dan kelembutan.

Lima Pertanyaan Untuk Ra

Apa yang Membuat Anda Hidup?

Kuning marigold dan genangan sinar matahari. Tumbuh bersama teman, tanaman, dan orang asing. Tawa, melupakan keterbatasan waktu, hal-hal yang sangat kecil, ide-ide yang sangat sederhana, seni yang tak terduga, dan kelembutan dalam segala bentuknya.

Titik balik penting dalam hidup Anda?

Terkadang saya pikir hidup saya lebih banyak berputar daripada tidak. Pada tahun 2010, saya dituduh melakukan kejahatan. Selama empat tahun, suami saya dan saya menjual atau menyumbangkan hampir semua yang kami miliki. Pada titik tertentu, kami menjadi tuna wisma. Kami melakukan apa yang kami bisa secara hukum, tetapi pada tahun 2014, saya dipenjara selama satu setengah tahun. Pada tahun 2015, saat dipenjara, saya kehilangan suami saya, tepat sebelum ulang tahun pernikahan kami yang kesepuluh. Tepat sebelum itu, saya menjadi petugas pemadam kebakaran narapidana. Pada tahun 2019, saya mengalami serangkaian stroke ringan, dan menghabiskan tahun berikutnya untuk pulih dari itu dan operasi pinggul -- kedua cedera itu terkait dengan waktu saya dipenjara. Terlepas dari semua ini, momen terpenting tiba pada tahun 2012 ketika suami saya membuatkan saya sebuah blog dan menamakannya Rarasaur. Saya terhubung dengan beberapa penyembuh dan pemikir paling menakjubkan yang pernah saya temui. Blog beserta para pembacanya menemani saya ke penjara, menerima saya kembali sebagai warga negara yang kembali dan janda, serta membantu saya berdiri lagi dan lagi.

Suatu Tindakan Kebaikan yang Tidak Akan Pernah Anda Lupakan?

Teman saya, Matt, yang baru saya temui satu kali, menulis surat kepada saya setiap minggu saat saya di penjara. Dia terus memberi saya kabar terbaru, dan memberi kabar terbaru kepada semua orang. Dia datang ke pemakaman suami saya, dan terus menghibur saya selama tahun-tahun pertama yang sulit. Itu terlalu berat bagi seseorang yang bisa menyebut dirinya orang asing, dan dia melakukannya sambil tetap menjalani kehidupannya yang sibuk. Matt menulis di TheMatticusKingdom.com

Satu Hal di Daftar Keinginan Anda?

Tidak ada daftar keinginan di sini, hanya harapan bahwa saat saya melakukannya, itu tidak seperti tendangan ke ember, dan lebih seperti penghormatan.

Pesan Satu Baris untuk Dunia?

Kamu dicintai.

Bergabunglah dengan kami dalam perbincangan dengan mantan narapidana yang luar biasa ini, janda yang optimis, dan pendongeng lintas generasi. RSVP di sini.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

5 PAST RESPONSES

User avatar
Lesana May 14, 2026
The part about people coming out of terrible experiences “more fragile, softer, and a little slower” feels painfully true, and also strangely comforting. There’s so much pressure to turn survival into some triumphant story about strength, but softness after suffering is real too. Ra’s way of writing about grief, incarceration, love, and healing without losing tenderness is honestly incredible. “You are loved” sounds simple, but after everything she’s lived through, it carries so much weight. I guess that's the part of Chiron in Cancer https://chi-nese.com/chiron-in-cancer-the-wound-around-home-care-and-privacy/
User avatar
Smith Tim May 7, 2026
wow
User avatar
Elizabeth Mar 13, 2026
Ra's experience is so powerful. The idea of finding forgiveness, both internally and observing it in nature as a firefighter, really resonates. It's interesting how she speaks of balance, almost like the natural world seeks equilibrium despite the harshness it can present. This reminds me of the concept of the slope in life - sometimes you're climbing, sometimes descending, but finding that personal balance through forgiveness allows for a steadier journey. What an inspiring story of resilience! https://slopefree.org

User avatar
Kristin Pedemonti Jun 23, 2021

I deeply appreciate the sentiment of acknowledging after a difficult experienceperhapswe emerge, "softer, a little slower and a little more cautious," me too. ♡

Reply 1 reply:
User avatar
This article "is it illegal to pay someone to do your homework" is a must-read for anyone grappling with the decision to seek academic assistance.What stood out to me were the ethical considerations. It made me ponder how paid homework can impact not just individual learning but also the educational system as a whole. This article encourages readers to think deeply about their choices and the value of their education. It's a thought-provoking piece that I highly recommend.