Η τρομακτικά θαυμαστή εμπειρία του να βρίσκεσαι εδώ

Η συγχώρεση είναι επικεντρωμένη μέσα σου, όπως ακριβώς και η αγάπη. Στη φυλακή, βλέπεις όλες τις διαφορετικές εκδοχές της έλλειψης συγχώρεσης. Και όντας πυροσβέστης στη φυλακή, καταλαβαίνεις την αμείλικτη φύση της φύσης. Η συγχώρεση συμβαίνει στη γη - ακριβώς όπως η φύση ισορροπεί τον εαυτό της, μαθαίνεις πώς να ισορροπείς τον εαυτό σου. Η συγχώρεση είναι απλά ένα υπέροχο πράγμα... μοιάζει με μια υπερδύναμη.

- Ρα Άβις

Η Ρα Άβις δεν αυτοαποκαλούνταν συγγραφέας μέχρι που κατηγορήθηκε για το έγκλημα που τελικά θα οδηγούσε σε 437 ημέρες φυλάκισης. Στα τέσσερα χρόνια που μεσολάβησαν μεταξύ της κατηγορίας και των χειροπέδων, μετά από μια φιλική ώθηση από τον σύζυγό της -ο ίδιος συγγραφέας- ξεκίνησε ένα ιστολόγιο και το ονόμασε Rarasaur (τρομακτικά θαυμαστά πράγματα συμβαίνουν εδώ) . Έγινε ένας χώρος γραφής για την αγάπη, τη χάρη και τη θλίψη, και κέρδισε πολλά βραβεία για την ευγενική της ομιλία και την επίμονη ελπίδα που έδειξε.

Τον Μάιο του 2015, έγραψε μια αποχαιρετιστήρια ανάρτηση στο ιστολόγιο, για πρώτη φορά αναφερόμενη στην υπόθεση που την ακολουθούσε για χρόνια. Βρισκόταν στη φυλακή λίγες μέρες αργότερα. Παραδόξως για εκείνη, το ιστολόγιο ακολούθησε. Λάμβανε γράμματα κάθε μέρα και έγραφε αναρτήσεις όποτε μπορούσε. Κάποια από τα γραπτά της αφορούσαν θέματα που είχε καλύψει στο παρελθόν, κάποια άλλα την καινοτομία αυτού του κόσμου. Ταξίδεψε στη μεγαλύτερη γυναικεία φυλακή της χώρας. Έγινε πυροσβέστης.

Τον Μάιο του 2016, με λίγους μόνο μήνες να απομένουν για να εκτίσει την ποινή του, ο αγαπημένος σύζυγος του Ρα, Ντέιβ, απεβίωσε.

«Συχνά ξεχνάμε πώς επηρεάζει το [σωφρονιστικό] σύστημα τους ανθρώπους. Ένα πράγμα που προσπαθώ να τονίσω στην ποίησή μου είναι ότι έχασα τον άντρα μου ενώ ήμουν μέσα. Και αυτό είναι προφανώς σημαντικό σε προσωπικό επίπεδο, ίσως το πιο σημαντικό πράγμα που μου έχει συμβεί στη ζωή μου - το πιο σημαντικό πράγμα - αλλά είναι επίσης σημαντικό σε ένα επίπεδο όταν μιλάμε για μαζικές φυλακίσεις. Επειδή ένας χρόνος με τον μοναδικό του άνθρωπο στη φυλακή σκότωσε έναν άνθρωπο. Βλάπτει τις οικογένειες που δεν εκτίουν ποινή. Τους ανθρώπους που είναι εκεί έξω ενώ κομμάτια της καρδιάς τους είναι κλειδωμένα. Και υπάρχει πολλή θεραπεία που χρειάζεται ο κόσμος και το πρώτο βήμα κάθε είδους θεραπείας είναι να βρούμε τις πληγές.»

Το ιστολόγιο εμφανίστηκε και στην κηδεία του Ντέιβ — με τη μορφή αγνώστων που το διάβαζαν εδώ και καιρό, και με τη μορφή ιστοριών γραμμένων προς υποστήριξη του.

Με αυτή την υποστήριξη στο πλευρό της, η Ρα έχει εκδώσει έκτοτε τρία βιβλία . Το Sack Nasty: Prison Poetry είναι μια συλλογή ποίησης και πεζογραφίας που επικεντρώνεται στις 437 ημέρες φυλάκισής της. Αυτές οι αληθινές ιστορίες αφορούν την ψευδαίσθηση της αξιοπρέπειας, την εύπλαστη δικαιοσύνη και τη ρευστότητα (και τις ρευστότητες) της ανθρώπινης ύπαρξης. Το Dinosaur-Hearted είναι διακοσμημένο με εικόνες πινακίδων και χειρόγραφα σκίτσα που επιβεβαιώνουν συνεχώς το μήνυμα ότι αγαπάς . Το Flowers and Stars αφορά τις αναπόφευκτες μεταβάσεις. Μέσα στις σελίδες του, ένα μικρό λουλούδι και ένα μεγάλο αστέρι μαθαίνουν πώς να λένε απαλά αντίο. Είναι μια υπενθύμιση ότι κάποια πράγματα μένουν ακίνητα, και άλλα προχωρούν, και όλα τα πράγματα κάνουν και τα δύο. Στην ουσία, τα βιβλία της Ρα - και τα τρία - αφορούν την αγάπη, τη χάρη και τη θλίψη.

Άλλοτε αυτή η θλίψη αφορά τον θάνατο, άλλοτε είναι του είδους των αποτυχημένων συστημάτων, και άλλοτε είναι του είδους που κυμαίνεται μεταξύ της απεγνωσμένης επιθυμίας να θυμηθείς και της απεγνωσμένης επιθυμίας να ξεχάσεις.

Το 2019, η Ρα είχε άλλη μια εμπειρία με το να ξεχνάει, και αυτή τη φορά χωρίς τη χάρη της στέρησης. Ένα τραύμα από τη φυλακή την ακολούθησε έξω στον κόσμο. Αυτό που ξεκίνησε ως ένα δυσάρεστο αίμα που συσσωρεύτηκε από έναν τραυματισμό στο ισχίο εξερράγη σαν μικροσκοπικά αστέρια στον εγκέφαλό της και προκάλεσε αυτό που οι γιατροί αποκαλούν μίνι-εγκεφαλικά επεισόδια. Έχασε την ικανότητά της να διαβάζει ή να αναγνωρίζει τη γραπτή γλώσσα με οποιονδήποτε τρόπο.

«Δεν είναι η πρώτη φορά που η φυλακή μου στέρησε τα λόγια μου. Στη φυλακή, σου δίνουν μολύβια που είναι πολύ μικρά για να τα χρησιμοποιήσεις και κρατούν τα φώτα αναμμένα μόνο για ένα συγκεκριμένο χρονικό διάστημα. Όταν έφτασα στη φυλακή, η βιβλιοθήκη ήταν κοντά μου και δεν μου παρέδιδαν τα βιβλία που μου έστελναν οι φίλοι και η οικογένειά μου. Και ως αναγνώστης και συγγραφέας και κάποιος που είναι τόσο ερωτευμένος με την κοινότητά μου, το να αφαιρούνται αυτές οι συνδέσεις ήταν πραγματικά, πραγματικά σπαρακτικό. Και το να επιστρέφω, να τις ξαναχτίζω σιγά σιγά, και μετά να έχω εγκεφαλικά επεισόδια που τελικά προκλήθηκαν από τον χρόνο μου στη φυλακή να μου τα στέρησαν ξανά αυτά τα πράγματα ήταν απογοητευτικό σε πολλαπλά επίπεδα.»

Έμαθε ξανά να βλέπει από τα πλάγια των ματιών της. Έμαθε ξανά να διαβάζει και να γράφει. Έμαθε να περπατάει σαν να μην είχε πέσει ποτέ τόσο δυνατά.

Στις 4 Απριλίου 2021, ο Ra ξεκίνησε τη δουλειά του ως Διευθυντής Επικοινωνίας για το Initiate Justice, έναν μη κερδοσκοπικό οργανισμό στην Καλιφόρνια που αγωνίζεται για τον τερματισμό των μαζικών φυλακίσεων ενεργοποιώντας τη δύναμη των ανθρώπων που επηρεάζονται άμεσα από αυτές.

Άνθρωποι σαν κι αυτήν.

Το Initiate Justice στέλνει ενημερώσεις στις φυλακές. Εκπαιδεύει τους διοργανωτές εντός των φυλακών. Βοηθά τα μέλη των οικογενειών και τους πρώην φυλακισμένους να εκπαιδευτούν εκτός των φυλακών. Δημιουργεί και ψηφίζει νομοσχέδια. Απευθύνεται σε νομοθετικά σώματα. Λειτουργεί ένα εκπαιδευτικό πρόγραμμα που ονομάζεται The Institute of Impacted Leaders, από το οποίο αποφοιτά ο Ra αυτόν τον Ιούνιο. Είναι ένα πρόγραμμα 12 εβδομάδων που εκπαιδεύει άτομα που επηρεάζονται από το σύστημα σχετικά με το πώς να επηρεάσουν την αλλαγή πολιτικής.

Η Ρα είναι επίσης η δημιουργική δύναμη πίσω από τις εκδόσεις Silver Star Lab Press και Silver Star Apparel. Γράφει τακτικά στο rarasaur.com.

Φέτος τον Ιούλιο, η Ρα συμπληρώνει έξι χρόνια που είναι σπίτι της και, μετά από όλες αυτές τις πολλές εμπειρίες, νιώθει ευλογημένη που βρίσκεται εδώ. Γράφοντας για την αγάπη, τη χάρη και τη θλίψη.

«Είναι πολύ συνηθισμένο για τους ανθρώπους να πιστεύουν ότι βγαίνουμε από τις τρομερές εμπειρίες μας πιο δυνατοί ή πιο γενναίοι. Στην πραγματικότητα, νομίζω ότι βγαίνουμε από αυτές πιο εύθραυστοι, πιο ήπιοι, λίγο πιο αργοί και λίγο πιο προσεκτικοί, επειδή έχουμε υπάρξει λίγο πληγωμένοι. Και συνήθως, όταν οι άνθρωποι ακούν αυτή την καταιγίδα λέξεων, το θεωρούν αρνητικό. Αλλά αυτό συμβαίνει μόνο επειδή η κοινωνία μας εκτιμά την ταχύτητα και τη σκληρότητα.»

Υπάρχει τόση πολλή χαρά που μπορείς να νιώσεις στη βραδύτητα και την απαλότητα .

Πέντε ερωτήσεις για τον Ρα

Τι σε κάνει να ζωντανεύεις;

Κίτρινο καλέντουλας και λακκούβες ηλιοφάνειας. Ανάπτυξη φίλων και φυτών αλλά και αγνώστων. Γέλιο, ξεχνώντας τους περιορισμούς του χρόνου, απίστευτα μικροσκοπικά πράγματα, απίστευτα απλές ιδέες, απροσδόκητη τέχνη και τρυφερότητα σε όλες τις μορφές της.

Κομβικό σημείο καμπής στη ζωή σας;

Μερικές φορές σκέφτομαι ότι η ζωή μου ήταν περισσότερο ασταθής παρά ασταθής. Το 2010, κατηγορήθηκα για ένα έγκλημα. Σε διάστημα τεσσάρων ετών, ο σύζυγός μου κι εγώ πουλήσαμε ή δωρίσαμε σχεδόν όλα όσα είχαμε. Κατά καιρούς, ήμασταν άστεγες. Κάναμε ό,τι μπορούσαμε νόμιμα, αλλά το 2014, φυλακίστηκα για ενάμιση χρόνο. Το 2015, ενώ ήμουν φυλακισμένη, έχασα τον σύζυγό μου, λίγο πριν την δεκαετή επέτειό μας. Λίγο πριν από αυτό, έγινα πυροσβέστης. Το 2019, έπαθα μια σειρά από μικρά εγκεφαλικά επεισόδια και πέρασα τον επόμενο χρόνο αναρρώνοντας από αυτό και από μια χειρουργική επέμβαση στο ισχίο -- και τα δύο τραυματισμοί σχετίζονταν με τον χρόνο που ήμουν φυλάκισή μου. Παρά ταύτα, η πιο σημαντική στιγμή έφτασε το 2012, όταν ο σύζυγός μου έφτιαξε ένα blog και το ονόμασε Rarasaur. Συνδέθηκα με μερικούς από τους πιο τρομακτικά θαυμαστούς θεραπευτές και στοχαστές που έχω γνωρίσει ποτέ. Το blog και οι αναγνώστες του ήρθαν μαζί μου στη φυλακή, με αγκάλιασαν πίσω ως πολίτη και χήρα που επέστρεψαν, και με έβαλαν στα πόδια μου ξανά και ξανά.

Μια πράξη καλοσύνης που δεν θα ξεχάσετε ποτέ;

Ο φίλος μου, ο Ματ, τον οποίο είχα γνωρίσει μόνο μία φορά, μου έγραφε κάθε εβδομάδα όταν ήμουν στη φυλακή. Με ενημέρωνε για τα πάντα και τους ενημέρωνε όλους για μένα. Ήρθε στην κηδεία του συζύγου μου και συνέχισε να με ενοχλεί κατά τη διάρκεια των πολύ δύσκολων πρώτων χρόνων πριν. Ήταν τόσα πολλά για κάποιον που θα μπορούσε να αυτοαποκαλείται ξένος να τα αντέξει, και το έκανε ενώ παράλληλα συνέχιζε την πολυάσχολη ζωή του. Ο Ματ γράφει στο TheMatticusKingdom.com

Ένα πράγμα στη λίστα επιθυμιών σας;

Δεν έχω λίστα με πράγματα που θέλω να κάνω, μόνο η ελπίδα ότι όταν φύγω, θα είναι λιγότερο σαν ένα χτύπημα στον κουβά και περισσότερο σαν ένα στολισμό.

Μήνυμα μιας γραμμής για τον κόσμο;

Είσαι αγαπημένος/η.

Ελάτε μαζί μας σε μια συζήτηση με αυτήν την αξιοσημείωτη κάποτε κρατούμενη, απρόθυμα αισιόδοξη χήρα και αφηγήτρια γενεών. Δηλώστε συμμετοχή εδώ.