Back to Stories

Жахливо дивовижний досвід перебування тут

Прощення зосереджене всередині тебе, як і любов. У в'язниці ти бачиш усілякі форми непрощення. І будучи пожежником у в'язниці, ти розумієш невблаганну природу природи. Прощення відбувається на землі — так само, як природа врівноважує себе, ти вчишся врівноважувати себе. Прощення — це просто чудова річ… воно відчувається як суперсила.

- Ра Авіс

Ра Авіс не називала себе письменницею, доки її не звинуватили у злочині, який зрештою призвів до 437 днів ув'язнення. Протягом чотирьох років між звинуваченням і накладенням наручників, після дружнього підштовхування чоловіка , який сам був письменником , вона почала вести блог і назвала його Rarasaur (тут відбуваються жахливо дивовижні речі) . Він став простором для написання про кохання, благодать і горе, і отримав багато нагород за ніжність та наполегливу надію.

У травні 2015 року вона написала прощальний пост у блозі, вперше натякаючи на справу, яка переслідувала її роками. Кілька днів потому вона опинилася у в'язниці. На її шок, блог також пішов за нею. Вона отримувала листи щодня та писала пости, коли мала можливість. Деякі статті були на теми, які вона вже обговорювала раніше, деякі — про новизну цього світу. Вона побувала у найбільшій жіночій в'язниці країни. Вона стала пожежником.

У травні 2016 року, коли залишалося відбувати лише кілька місяців покарання, коханий чоловік Ра, Дейв, помер.

«Ми часто забуваємо про те, як [тюремна] система впливає на людей. Одна з речей, яку я намагаюся підкреслити у своїй поезії, це те, що я втратила чоловіка, перебуваючи всередині. І це, очевидно, важливо на особистому рівні, мабуть, найважливіша річ, яка сталася зі мною в житті — найважливіша річ — але це також важливо на певному рівні, коли ми говоримо про масове ув’язнення. Тому що рік, проведений з його єдиною людиною у в’язниці, вбив людину. Це шкодить сім’ям, які не відбувають термін. Людям, які перебувають на волі, поки частинки їхніх сердець замкнені. І світу потрібно багато зцілення, і перший крок будь-якого виду зцілення — це знайти рани».

Блог також з’явився на похороні Дейва у вигляді незнайомців, які читали його вже деякий час, та у вигляді історій, написаних на підтримку.

Завдяки цій підтримці Ра з того часу опублікувала три книги . «Sack Nasty: Prison Poetry» – це збірка поезії та прози, присвячених її 437 дням ув'язнення. Ці правдиві історії розповідають про ілюзію гідності, гнучкість справедливості та плинність (і флуїдність) людського існування. «Dinosaur-Hearted» прикрашена зображеннями вивісок та рукописними малюнками, які постійно підтверджують послання про те, що тебе кохають . «Floats and Stars» – про неминучі переходи. На її сторінках маленька квітка та велика зірка вчаться ніжно прощатися. Це нагадування про те, що деякі речі залишаються на місці, а інші рухаються вперед, і все робить і те, і інше. По суті, книги Ра всі три про кохання, благодать і горе.

Іноді це горе пов'язане зі смертю, іноді — з крахом систем, а іноді коливається між відчайдушним бажанням пам'ятати та відчайдушним бажанням забути.

У 2019 році Ра знову пережила забуття, і цього разу без жодної ласки бажання. Тюремна травма вивела її назовні, у світ. Те, що почалося з нещасної крові, що зібралася через травму стегна, вибухнуло, як крихітні зірочки, в її мозку та спричинило те, що лікарі називають міні-інсультами. Вона втратила здатність читати чи розпізнавати письмову мову.

«Це не перший раз, коли в'язниця забирає в мене слова. У в'язниці тобі дають олівці, які занадто малі для використання, і вони тримають світло ввімкненим лише певний час. Коли я потрапив до в'язниці, бібліотека була поруч зі мною, і вони не доставляли книги, які надсилали мені друзі та родина. І як для читача, письменника та людини, яка так любить свою громаду, позбавлення цих зв'язків було справді, справді душероздираючим. А повернутися, повільно відновити їх, а потім знову пережити інсульти, які зрештою були спричинені моїм перебуванням у в'язниці, було неприємно на багатьох рівнях».

Вона знову навчилася бачити краєм ока. Вона знову навчилася читати й писати. Вона навчилася ходити так, ніби ніколи так сильно не падала.

4 квітня 2021 року Ра розпочав роботу менеджером з комунікацій у Initiate Justice, некомерційній організації в Каліфорнії, яка бореться за припинення масового ув'язнення, активуючи силу людей, на яких це безпосередньо впливає.

Люди її люблять.

«Ініціатива правосуддя» надсилає оновлення до в'язниць. Вона навчає організаторів усередині. Вона допомагає членам сімей та колишнім ув'язненим пройти навчання зовні. Вона створює та приймає законопроекти. Веде переговори із законодавчими органами. Вона проводить освітню програму під назвою «Інститут лідерів, що постраждали від системи», яку «Ра» закінчує у червні цього року. Це 12-тижнева програма, яка навчає людей, на яких вплинула система, як впливати на зміни в політиці.

Ра також є творчою рушійною силою Silver Star Lab Press та Silver Star Apparel. Вона регулярно пише на rarasaur.com.

Цього липня виповниться шість років, як Ра була вдома, і після всіх цих численних переживань вона вважає себе благословенною бути тут. Пише про кохання, благодать і горе.

«Люди дуже часто думають, що ми виходимо з жахливих переживань сильнішими чи сміливішими. Я насправді думаю, що ми виходимо з них більш крихкими, м’якшими, трохи повільнішими та трохи обережнішими, бо ми були трохи зламані. І зазвичай, коли люди чують цей шквал слів, вони думають про це як про щось негативне. Але це лише тому, що наше суспільство цінує швидкість і стійкість».

Стільки радості можна відчути в повільності та м’якості .

П'ять питань для Ра

Що змушує тебе оживати?

Жовтий колір чорнобривців та калюжі сонця. Ріст у друзів, рослин та незнайомців. Сміх, забуття про обмеження часу, неймовірно крихітні речі, неймовірно прості ідеї, несподіване мистецтво та ніжність у всіх її проявах.

Вирішальний поворотний момент у вашому житті?

Іноді мені здається, що моє життя було радше поворотним, ніж ні. У 2010 році мене звинуватили у злочині. Протягом чотирьох років ми з чоловіком продали або пожертвували майже все, що мали. Часом ми були бездомними. Ми робили все, що могли законно, але у 2014 році мене ув'язнили на півтора року. У 2015 році, перебуваючи у в'язниці, я втратила чоловіка, якраз перед нашою десятиріччям. Якраз перед цим я стала пожежником-ув'язненим. У 2019 році я перенесла серію мікроінсультів, і наступний рік я оговтувалася від нього та операції на стегні – обидві травми були пов'язані з моїм перебуванням у в'язниці. Незважаючи на все це, найважливіший момент настав у 2012 році, коли мій чоловік створив для мене блог і назвав його Rarasaur. Я познайомилася з деякими з найстрашніших і дивовижних цілителів та мислителів, яких я коли-небудь зустрічала. Блог та його читачі супроводжували мене до в'язниці, знову прийняли мене як громадянку, що повернулася, та вдову, і знову і знову ставили мене на ноги.

Вчинок доброти, який ви ніколи не забудете?

Мій друг Метт, з яким я бачився лише раз, писав мені щотижня, коли я був у в'язниці. Він тримав мене в курсі всього і тримав усіх в курсі подій, що відбуваються зі мною. Він прийшов на похорон мого чоловіка і продовжував підбадьорювати мене протягом дуже важких перших років тому. Це було так важко для того, хто міг би назвати себе чужим, і він робив це, водночас підтримуючи своє насичене життя. Метт пише на TheMatticusKingdom.com

Одна річ у вашому списку бажань?

Немає списку бажань, лише сподіваюся, що коли я піду, це буде не як удар ногою в море, а радше як почесна подяка.

Однорядкове послання для світу?

Тебе люблять.

Приєднуйтесь до нашої розмови з цією чудовою колись ув'язненою, неохоче оптимістично налаштованою вдовою та оповідачкою кількох поколінь. Підтвердіть свою присутність тут.

Share this story:

COMMUNITY REFLECTIONS

5 PAST RESPONSES

User avatar
Lesana May 14, 2026
The part about people coming out of terrible experiences “more fragile, softer, and a little slower” feels painfully true, and also strangely comforting. There’s so much pressure to turn survival into some triumphant story about strength, but softness after suffering is real too. Ra’s way of writing about grief, incarceration, love, and healing without losing tenderness is honestly incredible. “You are loved” sounds simple, but after everything she’s lived through, it carries so much weight. I guess that's the part of Chiron in Cancer https://chi-nese.com/chiron-in-cancer-the-wound-around-home-care-and-privacy/
User avatar
Smith Tim May 7, 2026
wow
User avatar
Elizabeth Mar 13, 2026
Ra's experience is so powerful. The idea of finding forgiveness, both internally and observing it in nature as a firefighter, really resonates. It's interesting how she speaks of balance, almost like the natural world seeks equilibrium despite the harshness it can present. This reminds me of the concept of the slope in life - sometimes you're climbing, sometimes descending, but finding that personal balance through forgiveness allows for a steadier journey. What an inspiring story of resilience! https://slopefree.org

User avatar
Kristin Pedemonti Jun 23, 2021

I deeply appreciate the sentiment of acknowledging after a difficult experienceperhapswe emerge, "softer, a little slower and a little more cautious," me too. ♡

Reply 1 reply:
User avatar
This article "is it illegal to pay someone to do your homework" is a must-read for anyone grappling with the decision to seek academic assistance.What stood out to me were the ethical considerations. It made me ponder how paid homework can impact not just individual learning but also the educational system as a whole. This article encourages readers to think deeply about their choices and the value of their education. It's a thought-provoking piece that I highly recommend.