Trải nghiệm kỳ diệu đáng sợ Khi ở đây

Sự tha thứ nằm ở bên trong bạn, giống như tình yêu vậy. Trong tù, bạn thấy đủ mọi phiên bản khác nhau của sự không tha thứ. Và là một lính cứu hỏa trong tù, bạn hiểu được bản chất không tha thứ của thiên nhiên. Sự tha thứ diễn ra trên trái đất—giống như cách thiên nhiên tự cân bằng, bạn học cách cân bằng bản thân. Sự tha thứ chỉ là một điều tuyệt vời…nó giống như một siêu năng lực.

- Ra Avis

Ra Avis không tự nhận mình là nhà văn cho đến khi bà bị buộc tội phạm tội mà cuối cùng dẫn đến 437 ngày tù giam. Trong bốn năm giữa cáo buộc và còng tay, sau một sự thúc đẩy thân thiện từ chồng bà — một nhà văn — bà đã bắt đầu một blog và đặt tên là Rarasaur (những điều kỳ diệu đáng sợ xảy ra ở đây) . Nó đã trở thành một không gian để viết về tình yêu, ân sủng và đau buồn, và đã giành được nhiều giải thưởng vì cách nói nhẹ nhàng và hy vọng mãnh liệt.

Vào tháng 5 năm 2015, cô đã viết một bài tạm biệt trên blog, lần đầu tiên ám chỉ đến vụ án đã theo cô trong nhiều năm. Cô đã vào tù chỉ vài ngày sau đó. Thật kinh ngạc đối với cô, blog đã theo sau. Cô nhận được thư mỗi ngày và viết bài khi có thể. Một số bài viết là về các chủ đề cô đã đề cập trước đó, một số bài viết về sự mới mẻ của thế giới này. Cô đã đi đến nhà tù dành cho phụ nữ lớn nhất đất nước. Cô đã trở thành một lính cứu hỏa.

Vào tháng 5 năm 2016, khi chỉ còn vài tháng nữa là mãn hạn tù, người chồng yêu dấu của Ra, Dave, đã qua đời.

“Chúng ta thường quên mất cách hệ thống [nhà tù] tác động đến mọi người. Một điều tôi cố gắng nêu bật trong thơ của mình là tôi đã mất chồng khi tôi ở trong tù. Và điều đó rõ ràng là quan trọng ở cấp độ cá nhân, có lẽ là điều quan trọng nhất đã xảy ra với tôi trong cuộc đời mình—điều lớn nhất—nhưng nó cũng quan trọng ở cấp độ khi chúng ta nói về tình trạng giam giữ hàng loạt. Bởi vì một năm với người duy nhất của anh ta trong tù đã giết chết một người đàn ông. Nó gây tổn hại đến những gia đình không phải chịu án. Những người ở ngoài kia trong khi những mảnh trái tim của họ bị khóa chặt. Và có rất nhiều sự chữa lành mà thế giới cần và bước đầu tiên của bất kỳ loại chữa lành nào là tìm ra vết thương.”

Blog cũng đã đến dự đám tang của Dave — dưới hình thức của những người lạ đã đọc blog của anh trong một thời gian, và dưới hình thức những câu chuyện được viết để ủng hộ.

Với sự ủng hộ đó, Ra đã xuất bản ba cuốn sách . Sack Nasty: Prison Poetry, là một tuyển tập thơ và văn xuôi xoay quanh 437 ngày bị giam cầm của cô. Những câu chuyện có thật này là về ảo tưởng về phẩm giá, tính dễ uốn nắn của công lý và tính lưu động (và lưu động) của tình trạng con người. Dinosaur-Hearted được trang trí bằng hình ảnh biển báo và những bức vẽ nguệch ngoạc viết tay liên tục khẳng định thông điệp rằng bạn được yêu thương . Flowers and Stars là về những sự chuyển đổi tất yếu. Trong các trang sách, một bông hoa nhỏ và một ngôi sao lớn học cách nhẹ nhàng nói lời tạm biệt. Đó là lời nhắc nhở rằng một số thứ vẫn đứng yên, một số khác tiến về phía trước, và tất cả mọi thứ đều như vậy. Về bản chất, những cuốn sách của Ra — cả ba cuốn — đều nói về tình yêu, ân sủng và nỗi đau.

Đôi khi nỗi đau buồn đó là về cái chết, đôi khi là về sự thất bại của hệ thống, và đôi khi là loại đau buồn dao động giữa mong muốn tuyệt vọng muốn nhớ lại và mong muốn tuyệt vọng muốn quên đi.

Vào năm 2019, Ra đã có một trải nghiệm khác về sự lãng quên, và lần này không hề có sự ân sủng của sự mong muốn. Một chấn thương trong tù đã theo cô ra ngoài thế giới. Những gì bắt đầu như máu không vui tụ lại do chấn thương hông đã nổ tung như những ngôi sao nhỏ vào não cô, và gây ra những gì các bác sĩ gọi là đột quỵ nhỏ. Cô đã mất khả năng đọc hoặc nhận dạng ngôn ngữ viết theo bất kỳ cách nào.

“Đây không phải là lần đầu tiên nhà tù tước mất những lời nói của tôi. Trong tù, họ đưa cho bạn những cây bút chì quá nhỏ để sử dụng và họ chỉ bật đèn trong một khoảng thời gian nhất định. Khi tôi vào tù, thư viện ở gần tôi và họ không giao những cuốn sách mà bạn bè và gia đình tôi gửi đến. Và với tư cách là một độc giả, một nhà văn và một người rất yêu cộng đồng của mình, việc những kết nối đó bị tước mất thực sự, thực sự đau lòng. Và khi trở lại, xây dựng lại chúng một cách chậm rãi, rồi lại bị đột quỵ do thời gian ở tù khiến những điều đó lại bị tước mất, thật là bực bội ở nhiều cấp độ.”

Cô ấy lại học cách nhìn bằng hai bên mắt. Cô ấy lại học cách đọc và viết. Cô ấy học cách đi như thể cô ấy chưa bao giờ ngã đau đớn đến thế.

Vào ngày 4 tháng 4 năm 2021, Ra bắt đầu công việc Quản lý Truyền thông của Initiate Justice, một tổ chức phi lợi nhuận ở California đấu tranh chấm dứt tình trạng giam giữ hàng loạt bằng cách phát huy sức mạnh của những người bị ảnh hưởng trực tiếp bởi tình trạng này.

Mọi người thích cô ấy.

Initiate Justice gửi thông tin cập nhật đến các nhà tù. Nó đào tạo những người tổ chức bên trong. Nó giúp các thành viên gia đình và những người từng bị giam giữ được đào tạo bên ngoài. Nó tạo ra và thông qua các dự luật. Nó nói chuyện với các cơ quan lập pháp. Nó điều hành một chương trình giáo dục có tên là Viện Lãnh đạo bị tác động mà Ra tốt nghiệp vào tháng 6 này. Đây là chương trình kéo dài 12 tuần, đào tạo những người bị tác động bởi hệ thống về cách tác động đến sự thay đổi chính sách.

Ra cũng là người sáng tạo đằng sau Silver Star Lab Press và Silver Star Apparel. Cô thường xuyên viết bài tại rarasaur.com.

Tháng 7 này, Ra sẽ về nhà được sáu năm, và sau tất cả những trải nghiệm đó, cô thấy mình thật may mắn khi được ở đây. Viết về tình yêu, ân sủng và nỗi đau.

“Mọi người thường nghĩ rằng chúng ta vượt qua những trải nghiệm khủng khiếp của mình mạnh mẽ hơn hoặc dũng cảm hơn. Tôi thực sự nghĩ rằng chúng ta vượt qua chúng mong manh hơn, mềm mỏng hơn, chậm hơn một chút và thận trọng hơn một chút vì chúng ta đã từng bị tổn thương một chút. Và thông thường, khi mọi người nghe thấy loạt từ ngữ đó, họ nghĩ đó là điều tiêu cực. Nhưng đó chỉ là vì xã hội của chúng ta coi trọng tốc độ và sự bền bỉ.

Có rất nhiều niềm vui được cảm nhận trong sự chậm rãi và nhẹ nhàng. ”

Năm câu hỏi cho Ra

Điều gì làm bạn trở nên sống động?

Màu vàng của hoa cúc vạn thọ và những vũng nước nắng. Sự phát triển của bạn bè, cây cối và cả người lạ. Tiếng cười, quên đi những ràng buộc của thời gian, những điều vô cùng nhỏ bé, những ý tưởng vô cùng đơn giản, nghệ thuật bất ngờ và sự dịu dàng dưới mọi hình thức.

Bước ngoặt quan trọng trong cuộc đời bạn là gì?

Đôi khi tôi nghĩ cuộc sống của tôi đã thay đổi nhiều hơn là không. Năm 2010, tôi bị buộc tội phạm tội. Trong suốt bốn năm, chồng tôi và tôi đã bán hoặc tặng hầu hết mọi thứ chúng tôi sở hữu. Có lúc, chúng tôi trở thành người vô gia cư. Chúng tôi đã làm những gì có thể hợp pháp, nhưng vào năm 2014, tôi đã bị giam giữ trong một năm rưỡi. Năm 2015, khi bị giam giữ, tôi đã mất chồng mình, ngay trước lễ kỷ niệm mười năm ngày cưới của chúng tôi. Ngay trước đó, tôi đã trở thành một lính cứu hỏa tù nhân. Năm 2019, tôi đã bị một loạt các cơn đột quỵ nhỏ và dành cả năm tiếp theo để hồi phục sau cơn đột quỵ đó và một cuộc phẫu thuật hông -- cả hai chấn thương đều liên quan đến thời gian tôi bị giam giữ. Bất chấp tất cả những điều này, khoảnh khắc quan trọng nhất đã đến vào năm 2012 khi chồng tôi lập cho tôi một blog và đặt tên là Rarasaur. Tôi đã kết nối với một số nhà chữa bệnh và nhà tư tưởng kỳ diệu và đáng sợ nhất mà tôi từng gặp. Blog và độc giả đã cùng tôi vào tù, chào đón tôi trở về như một công dân và góa phụ, và nhiều lần giúp tôi đứng dậy.

Một hành động tử tế mà bạn sẽ không bao giờ quên?

Bạn tôi, Matt, người mà tôi chỉ gặp một lần, đã viết thư cho tôi hàng tuần khi tôi ở trong tù. Anh ấy cập nhật mọi thứ cho tôi, và cập nhật mọi người về tôi. Anh ấy đã đến dự đám tang của chồng tôi, và tiếp tục nâng cằm tôi lên trong suốt những năm đầu đầy sóng gió. Thật quá sức chịu đựng đối với một người có thể tự gọi mình là người lạ, và anh ấy đã làm điều đó trong khi vẫn giữ vững cuộc sống bận rộn của chính mình. Matt viết tại TheMatticusKingdom.com

Một điều bạn muốn làm trong danh sách việc cần làm của mình?

Không có danh sách điều tôi muốn làm ở đây, chỉ hy vọng rằng khi tôi làm điều đó, nó sẽ giống như một sự ban phước hơn là một cú đá vào xô.

Thông điệp một dòng cho thế giới?

Bạn được yêu thương.

Hãy cùng chúng tôi trò chuyện với người tù nhân đáng chú ý này, góa phụ lạc quan miễn cưỡng và người kể chuyện qua nhiều thế hệ. Đăng ký tại đây.