身处此地的奇妙体验

宽恕和爱一样，都源于你的内心。在监狱里，你会看到各种各样的不宽恕。作为一名在监狱里工作的消防员，你会明白自然界的残酷无情。宽恕存在于大地之中——就像自然界自我平衡一样，你也会学会如何平衡自己。宽恕真是一件美好的事……它就像一种超能力。

- Ra Avis

拉·艾维斯直到被指控犯下最终导致她入狱437天的罪行后，才开始称自己为作家。从被指控到戴上手铐的四年间，在身为作家的丈夫的鼓励下，她开办了一个博客，并将其命名为Rarasaur（意为“这里会发生奇妙可怕的事情”） 。博客逐渐成为她书写爱、恩典和悲伤的空间，并因其温柔的文风和始终如一的希望而荣获多项奖项。

2015年5月，她在博客上发表了一篇告别文章，首次提及了困扰她多年的案件。几天后，她就被关进了监狱。令她震惊的是，博客也随之而来。她每天都能收到读者来信，并在力所能及的时候更新博客。有些文章是关于她之前写过的话题，有些则是关于这个世界的新鲜事物。她去了美国最大的女子监狱。她还成为了一名消防员。

2016 年 5 月，在Ra 的刑期只剩几个月就要到期时，她挚爱的丈夫 Dave去世了。

我们常常忘记监狱系统对人们的影响。我在诗歌中试图强调的一点是，我在狱中失去了丈夫。这在个人层面上当然非常重要，可能是我生命中最重要的事情——最重大的事情——但当我们谈论大规模监禁时，这件事也同样重要。因为一年与他唯一的亲人待在监狱里，就足以夺走一个人的生命。这会伤害那些没有服刑的家庭。那些身处监狱之外的人们，他们的心却被囚禁。这个世界需要很多疗愈，而任何疗愈的第一步都是找到这些伤口。

博客也出现在了戴夫的葬礼上——以陌生人（他们已经阅读博客一段时间了）和悼念文章的形式出现。

在这些支持下，拉已经出版了三本书。 《监狱诗集：监狱诗歌》（Sack Nasty: Prison Poetry）是一部诗歌和散文集，围绕着她437天的监禁生活展开。这些真实的故事讲述了尊严的幻象、司法的可塑性以及人类境况的流动性（以及情感的流动）。 《恐龙之心》（Dinosaur-Hearted）的封面装饰着路牌图案和手绘涂鸦，不断传递着“你被爱着”的信息。 《花与星》 （ Flowers and Stars）讲述的是不可避免的转变。书中，一朵小花和一颗大星星学会了如何温柔地道别。它提醒我们，有些事物静止不动，有些事物向前发展，而万物皆在变化。本质上，拉的这三本书都围绕着爱、恩典和悲伤展开。

有时，这种悲伤是因死亡而起的；有时，它是因制度的失败而起的；有时，它是在极度渴望记住和极度渴望忘记之间摇摆不定的那种悲伤。

2019年，拉再次经历了失忆，这一次并非出于自愿。狱中的伤痛伴随她走出监狱，影响了她的生活。最初只是髋部受伤导致的血液淤积，后来却像无数细小的星辰般涌入她的大脑，引发了医生所说的“小中风”。她彻底失去了阅读和识别文字的能力。

“这并非监狱第一次剥夺我的表达能力。在监狱里，他们发给我的铅笔太短，根本没法用，而且灯光也只开一段时间。我刚进监狱的时候，图书馆离我很近，但他们却不肯把朋友和家人寄来的书送到我家。作为一个爱读书、爱写作、又深爱着自己社区的人，失去这些联系真的让我心碎。好不容易出狱，慢慢重建这些联系，结果却因为在监狱里养伤而导致的中风，再次夺走了这一切，这种挫败感真是难以言喻。”

她重新学会了用眼角余光看东西。她重新学会了读书写字。她重新学会了走路，仿佛从未摔得那么重似的。

2021 年 4 月 4 日，Ra 开始担任 Initiate Justice 的通讯经理，这是一个位于加利福尼亚州的非营利组织，致力于通过激活受大规模监禁直接影响的人们的力量来结束大规模监禁。

人们喜欢她。

“发起正义”组织会向监狱发送最新信息，培训狱中组织者，并帮助家属和刑满释放人员在狱外接受培训。该组织起草并推动法案通过，与立法机构沟通。它还运营着一个名为“受影响领袖学院”的教育项目，拉将于今年六月从该项目毕业。这是一个为期12周的项目，旨在教育受体制影响的人们如何推动政策变革。

Ra同时也是Silver Star Lab Press和Silver Star Apparel的创意总监。她定期在rarasaur.com网站上发表文章。

今年七月，拉回家就满六年了。经历了这么多事之后，她觉得自己很幸运能留在这里。她在这里书写爱、恩典和悲伤。

人们常常认为，经历可怕的事情后，我们会变得更坚强、更勇敢。但实际上，我认为经历可怕的事情后，我们会变得更脆弱、更温柔、更迟钝、更谨慎，因为我们曾遭受过创伤。通常，人们听到这些话时，会觉得这是件坏事。但这仅仅是因为我们的社会推崇速度和强悍。

慢下来，轻柔舒缓，其中蕴藏着无穷的快乐。

关于 Ra 的五个问题

什么让你充满活力？

万寿菊的金黄和阳光洒下的水洼。朋友、植物和陌生人都在成长。欢笑，忘却时间的束缚，无比微小的事物，无比简单的想法，意想不到的艺术，以及各种形式的温柔。

你人生中的关键转折点是什么？

有时我觉得我的人生跌宕起伏。2010年，我被指控犯罪。在接下来的四年里，我和丈夫几乎卖掉了或捐掉了所有家当。有好几次，我们甚至无家可归。我们尽一切合法途径维持生计，但2014年，我还是被监禁了一年半。2015年，就在我们结婚十周年纪念日前夕，我丈夫在狱中去世。在那之前，我成为了狱中消防员。2019年，我经历了一系列轻微中风，并在接下来的一年里从中恢复，同时还做了髋关节手术——这两处伤病都与我入狱期间有关。尽管如此，最重要的时刻还是发生在2012年，当时我的丈夫为我创建了一个博客，并将其命名为“Rarasaur”。我因此结识了一些我所见过的最令人敬畏的治疗师和思想家。博客和它的读者陪我进了监狱，接纳了我这个重返社会的公民和寡妇，一次又一次地让我重新站起来。

一件你永远不会忘记的善举？

我的朋友马特，我们只见过一次面，在我入狱期间，他每周都给我写信。他让我了解监狱里的一切，也让所有人都知道我的近况。他参加了我丈夫的葬礼，并在我出狱后最艰难的几年里一直鼓励我。对于一个素不相识的人来说，这实在是太不容易了，而他自己也忙得不可开交。马特在TheMatticusKingdom.com网站上写作。

你的人生愿望清单上有什么？

我没有遗愿清单，只希望当我离开人世时，不是被踢出局，而是被恩泽。

给世界的一句话寄语？

你被爱着。

欢迎您与我们一同聆听这位非凡的女性的对话：她曾是囚犯，如今却是一位乐观的寡妇，同时也是一位讲述几代人故事的讲述者。请在此处回复。