এক টুকরো যন্ত্রণা ধরে রাখা

আমার ব্লগ পোস্ট, "Giving a Gift That Matters," সম্প্রতি DailyGood.org- এ প্রকাশিত হয়েছে। Courageous Creativity- এর সম্পাদক নিবন্ধটি দেখে আগ্রহী হয়ে ওঠেন। তিনি আমার সাথে যোগাযোগ করেছিলেন এই আশায় যে আমার নয় বছর বয়সী মেয়ে তার অবাধ উপহার দেওয়ার অভ্যাস সম্পর্কে একটি লেখা লিখতে আগ্রহী হবে।

সম্পাদকের বার্তাটি পড়ার সাথে সাথে আমার ভেতরের নয় বছর বয়সী মেয়েটি হতবাক হয়ে গেল। যদিও আমি আন্তরিকভাবে হ্যাঁ দিয়ে উত্তর দিতে চেয়েছিলাম, আমি জানতাম এটা ঠিক হবে না। ছোটবেলায় এটা আমার স্বপ্ন ছিল বলেই, এটা আমার মেয়ের নাও হতে পারে। আমি আশা করেছিলাম সে এই অনন্য সুযোগটি গ্রহণ করবে, কিন্তু আমি সিদ্ধান্ত নিলাম যে আমি তাকে চাপ দেব না; এটা সম্পূর্ণ তার সিদ্ধান্ত।

সেই সন্ধ্যায়, যখন আমার মেয়ে ঘুমানোর জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিল, আমি তাকে বলি কারেজিয়াস ক্রিয়েটিভিটির সম্পাদকের কাছ থেকে পাওয়া ইমেলের কথা। যতটা সম্ভব স্বাভাবিকভাবে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "আপনি কি উপহার দেওয়া কেন আপনাকে খুশি করে সেই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখতে আগ্রহী?"

হঠাৎ করেই তার পাজামার টপের গর্ত থেকে ফ্ল্যানেলের সমুদ্রে হারিয়ে যাওয়া মাথাটি বেরিয়ে এল। "প্রকাশিত ... যেন আসল ম্যাগাজিনে?" আমার মেয়ে উত্তেজিতভাবে জিজ্ঞাসা করল।

"হ্যাঁ" শব্দটি আমার মুখ থেকে বেরোতেই আমার বাচ্চাটা সরাসরি বাতাসে লাফিয়ে চিৎকার করে উঠল, "হ্যাঁ, আমি করব! আমি করব!" কোনও ঝাঁকুনি না দিয়ে, সে আগ্রহের সাথে জিজ্ঞাসা করল, "আমি কি এখনই শুরু করতে পারি?"

যদিও ঘুমানোর সময় ঘনিয়ে এসেছিল, তবুও তার উৎসাহে আমি রোমাঞ্চিত হয়েছিলাম। আমি তাকে লেখার জন্য বিশ মিনিট সময় দিলাম। আমার উত্তেজিত ছোট্ট লেখক দৌড়ে একটা পেন্সিল আর কাগজ আনতে গেল, তারপর মেঝেতে আমার পাশে বসল। যদিও নির্দেশনা দেওয়া, পথ দেখানো এবং পরামর্শ দেওয়া আমার সহজাত স্বভাব, তবুও আমি কিছুই বলিনি। এটা তার গল্প, আমার নয়। অতএব, আমি জানতাম কথাগুলো অবশ্যই তার, আমার নয়।

তাই আমরা দুজনে আমার সন্তানের লেবু হলুদ রঙের শোবার ঘরের শান্ত ও নিরিবিলিতে বসেছিলাম, আমরা প্রত্যেকে আমাদের হৃদয়ে গল্পগুলি লিখেছিলাম। আমার মেয়ে " হৃদয় থেকে দান " লিখেছিল, এবং আমি একটি ব্লগ পোস্টে কাজ করেছি।

বিশ মিনিট দ্রুত কেটে গেল, এবং শীঘ্রই এটিকে রাত বলার সময় এসে গেল। অনিচ্ছা সত্ত্বেও, আমার মেয়ে পরের দিন তার গল্পটি আরও একটু বেশি কাজ করতে রাজি হল।

পরের দিন সন্ধ্যায় আরও বিশ মিনিটের লেখার পর, আমার মেয়ে ঘোষণা করল যে তার লেখাটি দেখার জন্য প্রস্তুত। আমাকে সম্মাননা দেওয়া হল।

প্রথম অনুচ্ছেদের মধ্যেই, আমার ভেতরের শিক্ষিকা একটি স্পষ্টভাবে বর্ণিত মূল ধারণা এবং চিন্তাশীল সংগঠন লক্ষ্য করেছেন। আমার সন্তানকে কার্যকর আখ্যান লেখা শেখানোর ক্ষেত্রে তার শিক্ষক যে ব্যতিক্রমী কাজ করেছেন তার জন্য আমি তার শিক্ষককে ধন্যবাদ জানাতে একটি মনে নোট লিখেছি।

আমি পড়তে থাকলাম, ভাবলাম কোনও আশ্চর্য ঘটনা ঘটবে না। সর্বোপরি, সেদিন আমি সেখানে ছিলাম আমার উদার মনের শিশুটি টয়লেটরিজ মুড়ে বই ব্যবহার করেছিল, আশা করে আমাদের শহরের গৃহহীন মানুষদের আনন্দ দেবে।

কিন্তু যতই আমি পড়তে থাকলাম, বুঝতে পারলাম যে আমি সবকিছু জানি না।

আর আমি যা শিখেছি তা সবকিছু বদলে দিয়েছে।

আমার মেয়ে শহরের কেন্দ্রস্থলে গাড়ি চালিয়ে যাওয়ার বর্ণনা দিয়েছিল। তার গল্পটা তখনই উঠে আসে যখন আমরা শত শত গৃহহীন মানুষকে খাবারের জন্য জড়ো হতে দেখেছি। আমার ঠিক মনে আছে সেই মুহূর্তে আমার কেমন লেগেছিল। আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। আমি আমার বাচ্চাদের রক্ষা করতে, তাদের চোখ ঢেকে রাখতে এবং তাদের এই ধরনের হতাশা, হতাশা এবং হতাশা থেকে রক্ষা করতে চেয়েছিলাম। আমার মনে আছে আমি ভাবছিলাম: এটা একটা খারাপ ধারণা ছিল।

কিন্তু আমি আমার স্বামীকে গাড়ি ঘুরিয়ে দেওয়ার জন্য যতই অনুরোধ করতে চাই, আমি করিনি। আর এখন আমার সন্তানের তীব্র কথাগুলো আমার দিকে তাকিয়ে থাকায়, আমি নিশ্চিত হয়ে গেলাম যে সেই হৃদয়বিদারক দৃশ্যে প্রবেশ করাই আমার সন্তানের জন্য সঠিক সিদ্ধান্ত। সেই মুহূর্তে, ভয় তার মন থেকে একেবারেই দূরে ছিল। সে লিখেছিল:

“আমরা আমাদের শহরের কেন্দ্রস্থলে ছিলাম, যখন আমরা এমন কিছুর পাশ দিয়ে গাড়ি চালিয়েছিলাম যা আমি কখনও ভুলব না। অনেক গৃহহীন মানুষ এই ভাঙা ট্রাকের চারপাশে ভিড় করেছিল। ট্রাকের একজন লোক 'মেরি ক্রিসমাস' বলে একটি কমলা ধরেছিল এবং কেউ ধরার জন্য কমলা ছুঁড়ে দিচ্ছিল। যখন আমি দেখলাম লোকেরা একে অপরকে কমলার কাছে যাওয়ার জন্য ধাক্কা দিচ্ছে, তখন আমার হৃদয় ভেঙে গেল। তারা ফলের টুকরোর জন্য লড়াই করছিল। তাদের কাছে এত কম জিনিস ছিল।

ট্রাকের পাশে, আমি একজন বৃদ্ধকে দেখতে পেলাম, সম্ভবত তার বয়স ষাটের কোঠায়। তিনি কমলালেবু দিয়ে স্যান্ডউইচ খাচ্ছিলেন এবং আমি মনে মনে ভাবলাম, " আমি এই লোকটিকে সাহায্য করতে চাই।" আমি দ্রুত গাড়ি থেকে নেমে তাকে একটা উপহার দিলাম এবং বললাম, 'শুভ বড়দিন, স্যার।' আগে, তাকে খুব বিষণ্ণ লাগছিল, কিন্তু আমরা যখন গাড়ি চালিয়ে যাচ্ছিলাম, তখন আমি একটি হাসি দেখতে পেলাম। আমার খুব ভালো লাগছিল!"

হঠাৎ করেই সবকিছু ঠিক হয়ে গেল। শহরের কেন্দ্রস্থলে সেই গুরুত্বপূর্ণ দিনের পর, আমার সন্তানের দান করার অভ্যাস তীব্র হয়ে উঠল। আসলে, হঠাৎ করেই আমার সন্তানের এমন কিছু ছিল না যা দান করা যেত না। আলমারিতে তার সবচেয়ে মূল্যবান জিনিসপত্রের প্যাকেটজাত বাক্স খুঁজে পেতাম। সে বাক্সগুলো ব্যাখ্যা করে বলত, "পরের বার যখন আমরা অটিজম সেন্টারে যাব..." অথবা "পরের বার টর্নেডো হবে..."। আমি আরও লক্ষ্য করেছি যে কমলালেবুর অভিজ্ঞতার পর, আমার মেয়ে শহরে যাওয়ার সময় তার পার্সে ডলারের নোট বহন করার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। ব্যস্ত রাস্তায় হাঁটার সময়, তার চোখ এমন একটি কাপ বা টুপি খুঁজছিল যেখানে সে তার কষ্টার্জিত ডলার রাখতে পারবে এবং কাউকে হাসাতে পারবে।

আমার মনে আছে, একদিন সে আমাকে কম্পিউটারের কাছে ডেকে একটি ভিডিও দেখালো যেখানে দেখা যাচ্ছিল, একটি শিশু এবং তার মাকে ঘন্টার পর ঘন্টা হেঁটে জল আনতে হচ্ছে—যা দূষিত এবং নোংরা। আমার মুখ দিয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়তেই, আমার মেয়ে আমাকে সান্ত্বনা দিল। "কেঁদো না; আমরা সাহায্য করতে পারি এমন একটা উপায় আছে।" সে আমাকে " জীবনের জল " সম্পর্কে সবকিছু বলতে লাগলো যেন সে তাদের সবচেয়ে ছোট (এবং সবচেয়ে বিশ্বাসযোগ্য) মুখপাত্র।

এখন যখন আমি এটা নিয়ে ভাবি, তখন আমার সন্তান সবসময়ই পৃথিবীর দুঃখকষ্টের দিকে ঝুঁকে পড়ে—সবসময়ই পৃথিবীকে তার আসল অবস্থায় জানতে আগ্রহী ছিল। খুব ছোটবেলা থেকে শুরু করে, আমাদের রাতের টক টাইমে বারবার প্রশ্ন আসত: "মা, আজ খবরে ঘটে যাওয়া খারাপ কিছু বলো।"

আমি তার বিষণ্ণ বাদামী চোখের দিকে তাকালাম, কারণ আমি জানতাম যদি আমি তাকে না বলি, এই বুদ্ধিমান শিশুটি বাইরে কী আছে তা জানার উপায় খুঁজে পাবে। তাই অনিচ্ছা সত্ত্বেও, আমি কথায় কথায় ব্যাখ্যা করলাম যে সে বুঝতে পারে যে অনেকেই যে নৃশংসতার মুখোমুখি হচ্ছে, লুকিয়ে থাকা বিপদগুলি এবং যারা এত কিছু হারিয়েছে। এবং তারপর আমি পাশে দাঁড়িয়ে তাকে আমার দেওয়া প্রতিটি বিরক্তিকর খাবার হজম করতে দেখছিলাম। বারবার, আমি চিন্তিত ছিলাম যে এটি খুব বেশি, খুব বেশি, খুব বেশি বিরক্তিকর। সর্বোপরি, বিশ্বের সমস্যাগুলি বিশাল এবং অপ্রতিরোধ্য। অন্তত আমি এটাই ভাবতাম।

কিন্তু একটি শিশুর হৃদয়ের জন্য ধন্যবাদ, এখন আমি ভিন্নভাবে জানি।

সেদিন যখন আমরা গাড়ি চালিয়ে শহরে প্রবেশ করলাম, তখন আমার মেয়ে তার নিজের দুই চোখে সেই পৃথিবীটা দেখতে পেল যার কথা তার মা বলেছিলেন—যে পৃথিবীটা নিষ্ঠুর, ক্ষুধার্ত, মরিয়া এবং ঠান্ডা হতে পারে।

কিন্তু সে ভয় পায়নি।

ওহ না, সে এই মুহূর্তটির জন্য অপেক্ষা করছিল, এই মুহূর্তটির স্বপ্ন দেখছিল, যখন সে সাহায্য করার জন্য কিছু করতে পারবে।

দেখো, তার আট বছর বয়সী চোখ সেই দৃশ্যের দিকে তাকায়নি এবং দারিদ্র্য, সহিংসতা, কষ্ট এবং হতাশার মতো ভয়াবহ বৈশ্বিক সমস্যাগুলো দেখতে পায়নি। সে এমন একজন মানুষকে দেখেছিল যার পুরো দিনটি কেবল একটি ফলের টুকরো দিয়ে আলোকিত করা যেত। একটি ফলের টুকরো।

আর যখন তুমি এমন বেদনাদায়ক এবং সুন্দর কিছু দেখতে পাও, তখন সবকিছু বদলে যায়।

আমার মেয়েটি সোজা উঠে দাঁড়ালো এবং সরাসরি কষ্টভোগীদের চোখের দিকে তাকাল। ডিসেম্বরের এক ঠান্ডা দিনে শহরের নোংরা রাস্তায় তার অপ্রত্যাশিত উপস্থিতির কারণে একজন পুরুষের চোখে আনন্দের অশ্রু জমে উঠলো, যা দেখে সে অবাক হয়ে গেল। আর সেই মুহূর্ত থেকে, এই শিশুটি একজন পূর্ণাঙ্গ দাতা হয়ে উঠলো।

কারণ যখন তোমার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ জিনিসগুলো থাকে - যেমন ভালোবাসা, বিশ্বাস এবং পরিবার - তখন তোমার এমন কিছু নেই যা তুমি ত্যাগ করতে পারো না।