Memegang Secebis Kesakitan

Catatan blog saya, "Memberi Hadiah Yang Penting," baru-baru ini diterbitkan di DailyGood.org . Editor Courageous Creativity melihat artikel itu dan tertarik. Dia menghubungi saya dengan harapan anak perempuan saya yang berumur sembilan tahun akan berminat untuk menulis sekeping tentang amalan pemberian hadiahnya tanpa halangan.

Semasa saya membaca mesej editor, kanak-kanak berusia sembilan tahun dalam diri saya menjadi pening. Walaupun saya ingin membalas dengan sepenuh hati ya , saya tahu itu tidak sesuai. Hanya kerana ini adalah impian saya sebagai seorang kanak-kanak, ia mungkin bukan impian anak perempuan saya. Saya berharap dia akan menerima peluang unik ini, tetapi saya memutuskan saya tidak akan menekannya; itu sepenuhnya keputusan dia.

Petang itu, ketika anak perempuan saya sedang bersiap untuk tidur, saya memberitahunya tentang e-mel yang saya terima daripada editor Courageous Creativity. Sebersahaja yang saya boleh, saya bertanya, "Adakah anda berminat untuk menulis artikel tentang mengapa memberi hadiah menggembirakan anda?"

Tiba-tiba kepala yang hilang dalam lautan flanel tersembul keluar dari lubang baju tidurnya. “Diterbitkan … seperti dalam majalah sebenar?” tanya anak perempuan saya teruja.

Perkataan "ya" hampir tidak terlepas dari mulut saya apabila anak saya melompat terus ke udara dan menjerit, "Ya, saya akan! Saya akan!" Tanpa ketinggalan, dia dengan penuh semangat bertanya, "Bolehkah saya bermula dengan segera?"

Walaupun hampir dengan waktu tidur, saya sangat teruja dengan semangatnya. Saya menawarkan dia dua puluh minit untuk menulis. Pengarang kecil saya yang teruja berlari mendapatkan pensel dan kertas kemudian meletakkan dirinya di sebelah saya di atas lantai. Walaupun sudah menjadi sifat semula jadi saya untuk memberi arahan, membimbing, dan memberi cadangan, saya tidak berkata apa-apa. Ini cerita dia, bukan cerita aku. Oleh itu, saya tahu kata-kata itu mesti miliknya, bukan saya.

Jadi di sana kami berdua duduk dalam damai dan tenang bilik tidur kuning limau anak saya, masing-masing menulis cerita di hati kami. Anak perempuan saya menulis " Memberi dari Hati ," dan saya bekerja pada catatan blog.

Dua puluh minit berlalu dengan pantas, dan tidak lama kemudian tiba masanya untuk memanggilnya malam. Dengan berat hati, anak perempuan saya bersetuju untuk mengerjakan ceritanya sedikit lagi pada keesokan harinya.

Selepas satu lagi sesi menulis selama dua puluh minit pada petang berikutnya, anak perempuan saya mengumumkan bahawa karyanya sedia untuk dilihat. Saya diberi penghormatan.

Dalam perenggan pertama, guru dalam saya melihat idea utama yang dinyatakan dengan jelas dan organisasi yang bernas. Saya membuat nota mental untuk berterima kasih kepada gurunya atas tugas luar biasa yang dia lakukan mengajar anak saya cara menulis naratif yang berkesan.

Saya terus membaca, memikirkan tidak akan ada kejutan. Lagipun, saya berada di sana pada hari itu anak saya yang berjiwa besar membungkus peralatan mandian dan menggunakan buku dengan harapan dapat membawa keceriaan kepada gelandangan di bandar kita.

Tetapi semasa saya meneruskan membaca, saya menyedari bahawa saya tidak tahu segala-galanya.

Dan apa yang saya pelajari mengubah segala-galanya.

Anak perempuan saya menggambarkan memandu ke tengah-tengah bandar. Kisahnya diangkat di mana kami melihat ratusan gelandangan berkumpul untuk mendapatkan makanan. Saya masih ingat bagaimana perasaan saya ketika itu. Saya takut. Saya mahu melindungi anak-anak saya, menutup mata mereka dan menyelamatkan mereka daripada melihat keputusasaan, keputusasaan, dan keputusasaan. Saya masih ingat berfikir: Ini adalah idea yang tidak baik.

Tetapi sekuat hati saya ingin merayu kepada suami supaya memusingkan kereta, saya tidak melakukannya. Dan sekarang dengan kata-kata mendalam anak saya merenung saya, saya diberi pengesahan bahawa meneruskan ke adegan yang menyayat hati itu adalah pilihan yang tepat untuk anak saya. Pada masa itu, ketakutan adalah perkara yang paling jauh dari fikirannya. Dia menulis:

"Kami berada di kawasan pusat bandar bandar kami apabila kami memandu melepasi sesuatu yang tidak akan saya lupakan. Ramai gelandangan berkerumun di sekitar trak yang rosak ini. Seorang lelaki di dalam trak itu memegang sebiji oren sambil berkata 'Selamat Hari Krismas' dan membuang oren itu untuk ditangkap oleh seseorang. Apabila saya melihat orang ramai bertolak-tolak untuk mendapatkan buah oren, itu membuatkan hati saya jatuh. Betapa patah hati mereka. Itulah buah yang mereka perjuangkan.

Di sebelah trak, saya melihat seorang lelaki tua, mungkin dalam lingkungan 60-an. Dia sedang makan sandwic dengan oren dan saya berfikir dalam hati, " Saya mahu membantu lelaki ini." Saya segera melompat keluar dari kereta, memberinya hadiah dan berkata, 'Selamat Hari Krismas, Tuan.' Tadi, dia kelihatan muram, tetapi semasa kami memandu, saya melihat senyuman. Saya berasa sangat baik!”

Tiba-tiba semuanya masuk akal. Selepas hari penting di pusat bandar itu, amalan pemberian anak saya semakin rancak. Malah, tiba-tiba tiada apa yang dimiliki anak saya yang tidak dapat dihadiahkan. Saya akan mencari kotak-kotak yang dibungkus harta bendanya yang paling berharga di dalam almari. Dia akan menerangkan kotak itu dengan berkata, "Lain kali kita pergi ke Pusat Autisme ..." atau "Lain kali ada puting beliung …." Saya juga menyedari bahawa selepas pengalaman jeruk, anak perempuan saya membuat satu titik untuk membawa wang dolar dalam dompetnya jika kami pergi ke bandar. Semasa kami berjalan di jalanan yang sibuk, matanya mencari cawan atau topi di mana dia boleh meletakkan wang titik peluhnya dan membuat seseorang tersenyum.

Saya masih ingat apabila dia memanggil saya ke komputer pada suatu hari untuk menunjukkan kepada saya video seorang kanak-kanak dan ibunya yang terpaksa berjalan selama berjam-jam untuk mendapatkan air—air yang tercemar dan kotor. Ketika air mata menitis di wajah saya, anak perempuan saya menghiburkan saya. "Jangan menangis; ada cara kami boleh membantu." Dia terus memberitahu saya semua tentang " Air Kehidupan " seolah-olah dia adalah jurucakap mereka yang paling kecil (dan paling meyakinkan).

Sekarang apabila saya memikirkannya, anak saya sentiasa tertarik dengan penderitaan dunia—sentiasa ingin mengetahui dunia dalam keadaan sebenar. Bermula semasa dia masih kecil, soalan berulang pada Waktu Bual setiap malam kami ialah: "Mama, beritahu saya sesuatu yang buruk yang berlaku dalam berita hari ini."

Saya memandang ke dalam mata coklat yang muram itu dan mengetahui sepenuhnya jika saya tidak memberitahunya, kanak-kanak yang bijak ini akan mencari jalan untuk mengetahui apa yang ada di luar sana. Jadi dengan berat hati, saya menjelaskan dengan kata-kata yang dia dapat memahami tentang kekejaman yang dihadapi ramai, bahaya yang mengintai, dan mereka yang telah kehilangan begitu banyak. Dan kemudian saya berdiri dan melihat dia mencerna setiap suapan yang merisaukan yang saya tawarkan. Dari semasa ke semasa, saya bimbang bahawa ia terlalu banyak, terlalu menggembirakan, terlalu mengganggu. Lagipun, masalah dunia sangat luas dan tidak dapat diatasi. Sekurang-kurangnya itulah yang saya fikirkan.

Tetapi terima kasih kepada hati seorang kanak-kanak, kini saya tahu berbeza.

Pada hari itu ketika kami memandu ke bandar, anak perempuan saya melihat dengan dua matanya sendiri dunia yang dibicarakan ibunya—yang boleh menjadi kejam, lapar, terdesak, dan dingin.

Tetapi dia tidak takut.

Oh tidak, dia telah menunggu saat ini, mengimpikan saat ini, apabila dia boleh melakukan sesuatu untuk membantu.

Anda lihat, matanya yang berusia lapan tahun tidak melihat adegan itu dan melihat isu global yang menakutkan seperti kemiskinan, keganasan, kesusahan, dan keputusasaan. Dia melihat seorang lelaki yang sepanjang harinya boleh dicerahkan hanya dengan sekeping buah. Sekeping buah sahaja.

Dan apabila anda melihat sesuatu yang menyakitkan dan seindah itu, semuanya berubah.

Anak saya berjalan terus dan merenung tepat ke dalam mata penderitaan. Dia memerhati dengan kagum ketika air mata kegembiraan bertakung di mata seorang lelaki hanya kerana kehadirannya yang tidak dijangka di jalan kota yang suram pada hari yang sejuk pada bulan Disember. Dan sejak saat itu, kanak-kanak ini menjadi pemberi sepenuhnya.

Kerana apabila anda mempunyai perkara yang paling penting dalam hidup - seperti cinta, kepercayaan dan keluarga - tiada apa yang anda miliki yang anda tidak boleh berikan.