Minaren Zati Bat Eusten

Nire blog sarrera, “Giving a Giving That Matters” (Giving a Giving a Gift That Matters), duela gutxi argitaratu da DailyGood.org -en. Courageous Creativity aldizkariko editoreak artikulua ikusi eta jakin-mina piztu zitzaion. Nirekin harremanetan jarri zen, nire bederatzi urteko alabak opariak emateko ohitura libreei buruzko artikulu bat idazteko interesa izango zuelakoan.

Editorearen mezua irakurtzean, barneko bederatzi urteko neskatoa zorabiatuta jarri nintzen. Baietz erantzun nahi izan banuen ere, banekien ez zela egokia izango. Haurtzaroan nire ametsa izango zenez, agian ez zen nire alabarena izango. Espero nuen aukera paregabe hau onartuko zuela, baina erabaki nuen ez niola presioa egingo; erabat bere erabakia izango zen.

Arratsalde hartan, alaba oheratzeko prestatzen ari zela, Courageous Creativity aldizkariko editorearengandik jaso nuen mezu elektronikoaren berri eman nion. Ahal nuen lasaien galdetu nion: "Interesatuko litzaizuke opariak emateak zergatik zoriontsu egiten zaituen azaltzen duen artikulu bat idaztea?"

Bat-batean, franelazko itsaso batean galduta zegoen burua pijamako zulotik atera zen. «Argitaratua... benetako aldizkari batean bezala?», galdetu zuen alabak hunkituta.

«Bai» hitza ia ez zitzaidan ahotik atera nire alabak airera salto egin eta oihu egin zuenean: «Bai, egingo nuke! Egingo nuke!». Erritmorik galdu gabe, irrikaz galdetu zidan: «Berehala has naiteke?».

Oheratzeko ordua hurbil bazen ere, hunkitu egin ninduen haren ilusioak. Hogei minutu eskaini nizkion idazteko. Nire idazle txiki hunkituak arkatz eta paper bat hartzera joan zen korrika, eta gero nire ondoan jarri zen lurrean. Nire izaeran bada ere irakastea, gidatzea eta iradokizunak egitea, ez nuen ezer esan. Bere istorioa zen hau, ez nirea. Beraz, banekien hitzak bereak izan behar zirela, ez nireak.

Beraz, han geunden biok nire haurraren limoi horiko logelan bakean eta isiltasunean eserita, bakoitzak bere bihotzean istorioak idazten. Nire alabak " Bihotzetik ematea " idatzi zuen, eta nik blog sarrera batean lan egin nuen.

Hogei minutuak azkar joan ziren, eta laster heldu zen gaua amaitzeko ordua. Nahiz eta nahi gabe, nire alabak hurrengo egunean bere istorioan pixka bat gehiago lantzea onartu zuen.

Hurrengo arratsaldean beste hogei minutuko idazketa saio baten ondoren, alabak iragarri zuen bere lana ikusteko prest zegoela. Ohoreak eman zizkidaten.

Lehenengo paragrafoan, nire baitako irakasleak ideia nagusi argi eta garbi adierazi bat eta antolaketa pentsakor bat ikusi zituen. Buruan ohar bat egin nuen bere irakasleari eskerrak emateko nire haurrari narrazio eraginkor bat idazten irakastean egindako lan bikainagatik.

Irakurtzen jarraitu nuen, ezustekorik ez zela izango pentsatuz. Azken finean, han nengoen egun hartan, nire haur bihotz handikoak higiene-produktuak bildu eta liburuak erabili zituen gure hiriko etxerik gabeko pertsonei poza emateko asmoz.

Baina irakurtzen jarraitu ahala, konturatu nintzen ez nekiela dena.

Eta ikasi nuenak dena aldatu zuen.

Nire alabak hiriaren bihotzera gidatzen nola iritsi zen kontatu zuen. Bere istorioa ehunka etxerik gabeko janaria erosteko bilduta ikusi genuen lekuan hasi zen. Zehazki gogoratzen dut nola sentitu nintzen une hartan. Beldurtuta nengoen. Nire seme-alabak babestu nahi nituen, begiak estali eta halako etsipen, etsipen eta itxaropenik eza ikustea saihestu. Gogoratzen dut pentsatzen nuela: ideia txarra zen.

Baina nire senarrari autoa buelta emateko erregutu nahi izan nion arren, ez nuen egin. Eta orain, nire haurraren hitz sakonak niri begira, baieztatu zidaten bihotz-hausgarri den eszena horretan sartzea nire haurrarentzako aukera zuzena zela. Une hartan, beldurra zen bere burutik urrunen zegoen gauza. Idatzi zuen:

«Gure hiriko erdigunean geunden inoiz ahaztuko ez dudan zerbaiten ondotik pasa ginenean. Etxerik gabeko pertsona asko zeuden kamioi matxuratu honen inguruan pilatuta. Kamioian zihoan gizon batek laranja bat altxatzen zuen 'Eguberri on' esaten eta laranja botatzen zion norbaitek har zezan. Jendea elkarri bultzaka laranjak hartzera iristeko ikusi nuenean, bihotza jaitsi zitzaidan. Fruta zati baten alde borrokan ari ziren. Hain gutxi zuten».

Kamioiaren ondoan, gizon zahar bat ikusi nuen, agian 60 urte ingurukoa. Laranja batekin ogitarteko bat jaten ari zen eta neure buruari pentsatu nion: " Gizon honi lagundu nahi diot". Azkar jaitsi nintzen autotik, opari bat eman eta esan nion: "Eguberri on, jauna". Lehenago, oso triste zegoen, baina alde egiten ari ginela, irribarre bat ikusi nuen. Oso ondo sentitu nintzen!

Bat-batean denak zentzua hartu zuen. Hirigunean egun gogoangarri haren ondoren, nire haurraren oparitzeko ohiturak areagotu egin ziren. Izan ere, bat-batean ez zegoen nire alabak eman ezin zitekeen ezer. Armairuan bere ondasun preziatuenen kaxa beteak aurkitzen nituen. Kutxen azalpenak ematen zituen honela esanez: "Hurrengoan Autismo Zentrora goaz..." edo "Hurrengoan tornado bat dago...". Ohartu nintzen, halaber, laranja-esperientziaren ondoren, nire alabak dolarreko billeteak poltsan eramaten zituela hirira joaten baginen. Kale jendetsuetan zehar ibiltzen ginen bitartean, bere begiek kopa edo txapel baten bila zebiltzan, non gogor irabazitako dolarrak sartu eta norbait irribarre egin zezakeen.

Gogoratzen dut egun batean ordenagailura deitu ninduenean ura lortzeko orduak ibili behar zuten haur baten eta bere amaren bideo bat erakusteko —kutsatuta eta zikin zegoen ura—. Malkoak aurpegitik behera isurtzen zitzaizkidan bitartean, alabak kontsolatu ninduen. «Ez negar egin; laguntzeko modu bat dago». « Bizitzaren Ura »ri buruzko guztia kontatu zidan, haien bozeramaile txikiena (eta sinesgarriena) balitz bezala.

Orain pentsatzen dudanean, nire alabak betidanik izan du munduaren sufrimenduarekiko grina —beti izan da mundua bere benetako egoeran ezagutu nahi izan duena—. Oso txikia zenetik, gaueko Talk Time saioan behin eta berriz egiten zigun galdera beti zen: «Ama, esadazu gaur albistegietan gertatu den zerbait txar».

Begi marroi ilun horiei begiratu nien, ondo zekielarik, esaten ez banion, haur asmamen handiko honek kanpoan zer zegoen jakiteko moduak aurkituko zituela. Beraz, nahigabe, berak uler zitzakeen hitzetan azaldu nion askok jasan zituzten ankerkeriak, ezkutatzen ziren arriskuak eta hainbeste galdu zutenak. Eta gero, alboan gelditu eta eskaintzen nion ahogozo bakoitza nola irensten zuen ikusi nuen. Behin eta berriz, gehiegi zela, izugarria zela, kezkagarria zelakoan nengoen. Azken finean, munduko arazoak handiak eta gaindiezinak dira. Hori pentsatzen nuen behintzat.

Baina haur baten bihotzari esker, orain badakit desberdina dela.

Egun hartan, hirira autoz sartu ginenean, nire alabak bere begiekin ikusi zuen bere amak aipatzen zuen mundua —krudela, gosetia, etsipena eta hotza izan zitekeena.

Baina ez zen beldurtu.

Ai ene, une honen zain egon zen, une honen ametsetan, laguntzeko zerbait egin zezakeen unea.

Ikus dezakezunez, bere zortzi urteko begiek ez zuten eszena hari begiratu eta pobrezia, indarkeria, zailtasunak eta etsipena bezalako arazo global beldurgarriak ikusi. Gizon bat ikusi zuen, zeinaren egun osoa fruta zati soil batekin alaitu zitekeen. Fruta zati soil batekin.

Eta hain mingarria eta hain ederra den zerbait ikusten duzunean, dena aldatzen da.

Nire haurra hurbildu eta sufritzen ari zenaren begietara zuzenean begiratu zuen. Harriduraz ikusi zuen nola poz-malkoak gizon baten begietan biltzen ziren, abenduan egun hotz batean hiriko kale ilun batean ustekabean agertu zelako. Eta une hartatik aurrera, haur hau emaile bete-betean bihurtu zen.

Zeren bizitzan gauzarik garrantzitsuenak dituzunean –maitasuna, fedea eta familia bezala– ez dago ezer zurea, eman ezin dezakezuna.